


MENSONGE DE SABINE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


I. 


On croit facilement ce qu’il est agréable de croire, M. de Bar- 
gemont, trompé par des apparences qu’il interprétait au gré de ses 
désirs, resta convaincu que Sabine avait fait à Jacques l'aveu de 
ses sentimens, et il s’abandonna désormais sans remords et sans 
contrainte à son amour. Ni lui, ni Flore, ne se doutaient des tortures 
qu’elle subissait. Elle, la droiture en personne, les épiait sans cesse, 
de loin, usant de subterfuge pour les voir quand elle était sûre de ne 
pouvoir être vue d'eux, leur ménageant des tête-à-tête dans les 
endroits où elle pouvait se glisser dans l'ombre pour les surveiller, 
dévorant leur bonheur de ses paupières arides et brûlantes, comme 
le pauvre affamé convoite les fruits auxquels il sait qu’il ne lui 
sera jamais permis de goûter. Elle semblait prendre une sorte de 
farouche plaisir, comme les fakirs de l’Inde, à savourer ce qui faisait 
son supplice, assistant au déchirement de son propre cœur avec la 
féroce volupté qui transporte les spectateurs d’un combat de tau- 
reaux. Les tortures qu’une autre femme aurait rêvé d’infliger à sa 
rivale, cette étrange nature se plaisait à les endurer elle-même. 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet. 
TOME XL. — 1° AOuT 1880, 
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Elle se disait qu’elle souffrait et se sacrifiait pour Roger et, mesu- 
rant à l'intensité de son désespoir celle de son amour pour lui, se 
réjouissait de voir combien cet amour était demeuré vivace et tout- 
puissant en elle. 

Quant à Roger, elle ne l’accusait pas; bien loin de là, Avec une 
humilité navrante, cette fille fière et hautaine s’avouait indigne de 
lui, et lui donnait pleinement raison de la dédaigner. Dès qu’elle 
l'avait aperçu, son impitoyable bon sens lui avait durement fait 
comprendre qu’elle n'était plas la compagne qu’il fallait à cet 
homme jeune, élégant. Le lent travail de ces dix années, les plus 
actives de la vie humaine, avait eu un résultat bien différent chez 
elle et chez lui. Chez elle, c'était la flétrissure de la première frai- 
cheur. Et puis certaines femmes vieillissent plus vite que d’autres, 
Sabine était de ce nombre, elle le savait; le genre de ses occupa- 
tions, le milieu dans lequel elle avait vécu, les exigences de sa 
nature active et énergique y étaient pour beaucoup; mais la vraie 
cause, elle ne se le dissimulait pas, c’était le manque de bonheur, 
de cet épanouissement de l’âme, qui met le sourire de la jeunesse 
sur les lèvres même des vieillards. Roger au contraire était arrivé 
à cette période de l'existence où l’homme, ayant mesuré ses forces, 
marche dans la vie d’un pas plus égal et plus sûr, en pleine pos- 
session de toutes ses facultés : c’est le moment où les nobles pas- 
sions, les enthousiasmes généreux, les actions héroïques, prennent 
naissance dans l’accord spontané de son cœur et de sa raison. C'est 
aussi celui où, sa force physique ayant atteint son complet déve- 
loppement, la beauté virile offre son type le plus parfait, et Sabine 
osait franchement s’avouer qu’elle admirait cette beauté, qui jadis, 
elle se le rappelait, n'avait pas peu contribué à faire naître son 
amour pour Roger. 

Les jours s’ajoutaient aux jours et formaient des semaines qui 
s’égrenaient lourdes comme du plomb, lentes comme des siècles 
pour Sabine, rapides comme les heures d’un songe pour Flore et 
Roger. Chaque parole qu’il prononçait, chaque jugement qu'il por- 
tait sur les hommes et les choses, ses ‘opinions, ses goûts, étaient 
soigneusement recueillis par la jeune fille et conservés comme 
des reliques dans ce sanctuaire intérieur que tout jeune cœur COn- 
sacre à son premier amour. Quand Roger n’était pas auprès d'elle, 
elle repassait ces chers souvenirs, rêveuse et recueillie. Les paroles 
brûlantes de Jacques lui revenaient souvent à la mémoire, mainte- 
nant elle comprenait ce qu’il avait dû éprouver, elle le plaïgnaït, 
mais ne pouvait s'empêcher de sourire de pitié en songeant à ses 
naïfs efforts pour faire naître en elle un amour pareil au sien. Elle 
savait maintenant le grand mystère du cœur humain et comprenait 
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que l'amour ne s’apprend pas comme une leçon et ne s’accorde pas 
comme la pitié. 

Les roses de Jacques s'étaient flétries sous les baisers du 
soleil de juillet, il n’y avait plus dans les salons de la Rullière 
d’autres fleurs que les bouquets rustiques rapportés par Flore et 
Roger de leurs promenades, gerbes languissantes, tourmentées par 
les doigts distraits de la jeune fille pendant ces longs silences de 
Roger, dont elle n’osait rompre la muetteéloquence : reines-des-prés 
aux amères senteurs, menthes, violettes cueillies le long des routes, 
achevant de se faner avec une forte odeur, oubliées souvent au 
coin d’un meuble d’où la rude main de M. de la Rullière les ba- 
layait impatiemment. Il était cependant assez satisfait. Pour lui la 
présence de Roger avait une importance très positive : c'était l’in- 
discutable économie des honoraires d’un ingénieur, Dès le lende- 
main de son arrivée, il avait compris l'avantage qu’il pouvait reti- 
rer des conseils d’un homme ayant fait fortune rien qu'avec ce 
qu’il avait sous le crâne et, sous prétexte de lui demander son avis, 
l'avait bel et bien installé directeur d’un travail considérable. Il 
ne s'agissait de rien moins que de mettre un terme aux velléités 
capricieuses de la rivière en détournant son cours. Roger accepta 
avec empressement une occupation qui lui fournissait une si excel- 
lente excuse pour prolonger son séjour à la Rullière sans brusquer 
le dénoûment d’une situation dont il ne prévoyait pas encore l’is- 
sue. Grâce à la conduite énigmatique de Sabine, il n’avait encore 
pu avoir aucune explication avec elle. Elle se renfermait dans un 
mutisme de plus en plus complet, s’absorbant plus que jamais dans 
ses occupations. Jacques ayant tout à coup cessé l’envoi de ses 
bouquets et n'ayant plus reparu à la Rullière, il en concluait qu’une 
entente secrète existait entre eux. 

Sabine se demandait parfois jusqu'où irait son supplice et si 
ses forces la soutiendraient jusqu’au bout; mais elle s’était promis 
de ne pas faiblir : ne s’agissait-il pas d’assurer le bonheur de Roger 
et celui de Flore, qui désormais ne faisaient plus qu’un? Elle les 
regardait passer un jour dans les allées du parc, glissant lente- 
ment comme ces âmes heureuses que Dante voyait passer sous les 
ombrages enchantés du paradis. Elle les trouvait si beaux tous les 
deux, si bien faits l’un pour l’autre, qu’elle n’eut pas un instant 
l'idée de leur reprocher leur bonheur. Il était si naturel qu’ils 
fussent heureux, ces deux brillans papillons créés pour tournoyer 
dans la lumière, s’enivrer du parfum des fleurs, s’envoler vers le 
soleil ! Elle, la sombre abeille, devait rester dans la ruche, s’effa- 
cer, travailler, obseure, oubliée. C'était sa place, c'était juste. 

Elle les vit s’arrêter à l’un des bancs de pierre qui avaient sur- 
vécu aux mutilations de l’ancien parc. Silencieusement ils s’as- 
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sirent l’un près de l’autre. Derrière le banc, un buisson de mûres 
sauvages s’étoilait de fleurs blanches et de fruits rougissans, Flore 
attira vers elle un rameau tout chargé de mûres pourpres. Elle en 
choisit une et la cueillit. Roger l’arrêta au passage et porta à ses 
lèvres le fruit sauvage et les doigts qui le tenaient. Elle voulut 
rire pour cacher son trouble. Lui, retenait toujours sa main, une 
petite main d'enfant, rosée, sans force, presque transparente, un 
vrai nid à baisers. Il l’examina longtemps, puis, doucement, comme 
s’il eût craint de blesser une fleur délicate, il la porta à ses lèvres. 

Sabine fit un bond en arrière comme si une flèche l'eût atteinte 
en pleine poitrine. Instinctivement elle regarda sa main à elle, une 
grande main, brunie, épaissie par le travail. À l’un des doigts, 
celui qui aurait dû porter l’anneau de mariage, une superbe bague 
flamboyait. C'était un rubis encadré d’un cercle de diamans. Elle 
l’arracha vivement et, sortant de son embuscade avec une indiffé- 
rence apparente, elle s’avança vers Flore. 

— Restez! restez! cria-t-elle de loin, voyant qu'ils se levaient 
pour venir à sa rencontre. Je n'ai qu'un mot à vous dire. Tiens, 
petite, je vais te faire un cadeau. Prends cette bague. — Elle par- 
lait d’une voix saccadée, s’arrêtant pour reprendre haleine, comme 
si la marche l’eût essoufllée. — Non, pas de remerciemens, je 
n'aime pas cela. Elle fera meilleur effet à ton doigt que sur ma 
patte brune. Elle est trop large pour toi, c’est égal... tu en auras 
bientôt une autre faite à ta mesure pour tenir celle-ci en place. — 
Elle eut une sorte d’amer ricanement. — (C’est singulier! ces 
bagues-là ont toujours une tendance à s'échapper si elles ne sont 
retenues par un simple anneau d’or... Il paraît que c’est inévi- 
table. 

Elle parlait vite, fiévreusement. Flore, qui ne soupçonnait rien, 
l’entourait de ses bras caressans, cherchant à lui témoigner sa 
reconnaissance, rouge de plaisir. Elle se dégagea brusquement : 

— Non, ne m'embrasse pas, dit-elle. Tu sais que je n’aime pas 
cela. Allons, laisse-moi, je n’ai pas le temps. 

— Sabine! murmura Roger, pâle d'émotion. — Il avait reconnu 
sa bague de fiançailles. 

Elle lui imposa silence d’un geste accompagné d’un regard qui 
fut toute une révélation pour lui. Ce qu’il y lut de farouche réso- 
lutior, de douleur comprimée, de reproches involontaires, le navra. 
Un terrible soupçon lui traversa le cœur. Et si Sabine l’aimait tou- 
jours, si elle n'avait jamais cessé de l’aimer, si l'accueil glacial 
qu'il avait reçu d'elle n’était que l'effet d’une de ces pruderies qui 
avaient failli le détourner d’elle jadis, une bizarrerie de cette na- 
ture à la fois concentrée et passionnée. Il n’osa pas même arrêter 
son esprit à cette supposition qui le plaçait en face d’une situation 
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désespérée. Sa conduite lui apparut sous un jour nouveau : il s’ac- 
cusa d’avoir été lâchement cruel en condamnant Sabine sans l’avoir 
entendue. Son cœur lui criait qu'il était trop tard pour réparer le 
mal. Atterré par cette découverte, il regarda s'éloigner Sabine. 
Elle marchait la tête haute, mais lentement, lourdement, comme 
si elle traînait un grand poids à sa suite, 

Elle entra dans la maison, monta dans sa chambre et s’y en- 
ferma. Elle s'approcha de la fenêtre, dont elle ouvrit les rideaux 
tout grands, prit un miroir qu’elle plaça en pleine lumière et 
regarda attentivement la figure dont la glace lui renvoyait l’image. 
Elle compta les cheveux blancs qui, depuis quelques jours, se fai- 
saient nombreux dans ses bandeaux noirs, examina les petites 
rides qui sillonnaient sa peau au coin des yeux, autour des lèvres, 
étudia cette teinte bistrée que le hâle étendait sur ses tempes, et 
les taches de rousseur qui jaunissaient son front, et ne se fit grâce 
d'aucune de ces imperceptibles flétrissures que le temps avait infli- 
gées à sa beauté. Puis, son examen terminé, elle appuya ses 
deux bras sur la table et laissa lourdement tomber sa tête dans ses 
mains. 

— Et je ne m'en étais pas encore aperçue! murmura-t-elle. Je 
suis fanée, laide, vieille! Ma beauté s’en est allée sans que je 
l'aie remarqué ; ma jeunesse, mon avenir, mes espérances, l'amour 
de Roger, tout m’échappe, tout s'écroule. Il ne me reste plus qu’une 
chose, une seule : mon passé. Celle-là du moins, personne ne 
pourra me l’ôter. Roger peut être ingrat, cruel, donner à ma sœur, 
sous mes propres yeux, ce Cœur qui était à moi. il ne peut pas 
empêcher le passé d’avoir existé. Il m'a aimée, passionnément 
aimée, Viennent pour moi la vieillesse, l'oubli, l'abandon, la soli- 
tude, je les regarderai bravement en face, heureuse de mes souve- 
nirs, fière de mon passé : il m’a aimée ! 

Pauvre cœur meurtri! elle s’accrochait à ce dernier débris de 
son bonheur détruit avec toute l'énergie du naufragé, et ne se 
doutait pas que la tempête n'avait pas épuisé toute sa violence et 
qu'un déchirement plus cruel que tous les autres devait briser 
entre ses mains cette dernière épave. 

Ce jour-là, pour la première fois, elle n’apporta pas à sa toilette 
du soir ce soin qui était devenu une habitude pour elle. Cette 
négligence eut un résultat directement opposé à celui qu’elle eût 
pu en attendre. Elle avait mis une robe de cachemire gris dont les 
longs plis tombaient majestueusement autour d’elle, l’enveloppant 
mollement de leur tonalité éteinte, une dentelle noire jetée négligem- 
ment sur ses cheveux couvrait en partie son front, rompant la ligne 
dure de ses bandeaux dont la correction géométrique irritait parfois 
Roger, et, retombant sur ses épaules, encadrait sa tête dans une 
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ombre transparente. Quand elle apparut ainsi à Roger, qui guettait 
son arrivée, il fut frappé comme d’une révélation nouvelle, Avec ses 
yeux alourdis par la douleur et la régularité un peu dure de ses 
traits, elle lui parut belle comme une de ces madones italiennes 
qui pleurent au pied de la croix. Elle était descendue au son de la 
cloche du diner, un peu en retard, se faisant attendre. C'était son 
habitude depuis l’arrivée de Roger. Elle évitait ainsi de se trouver 
seule avec lui. Mais lui, ayant fermement résolu’ de lui parler sans 
témoins, ne fût-ce qu’un instant, l'avait attendue à la porte du 
salon, et comme elle se disposait à passer outre, il posa la main 
sur la serrure pour l’en empêcher. 

— Non, Sabine, dit-il d’un ton résolu, vous ne passerez pas, Il 
faut que je vous parle. Votre étrange refus de m’écouter a duré 
assez longtemps. Il nous faut une explication : notre bonheur à 
tous en dépend. Si vous n’aviez pas, dès le premier jour, refusé 
l'entretien que je sollicitais de vous, bien des souffrances nous 
auraient été épargnées. 

Elle le regarda bien en face, avec une tranquillité si admirable- 
ment jouée qu'il faillit en être dupe. 

— De quelles souffrances voulez-vous parler, je vous prie? dit- 
elle. Est-ce des vôtres? Vous n’en paraissez pas très tourmenté. 
Flore? elle n’a jamais été aussi heureuse et je m’en réjouis. 

Il eut un geste d'impatience. 

— Ah! de grâce, cessez cette comédie, Sabine. J'ai une question, 
une seule à vous faire. Répondez-moi la main sur la conscience, 
Avez-vous oublié le passé? avez-vous cessé de m'’aimer? 

Elle se redressa fièrement, les sourcils rapprochés, l'œil ardent. 

— Et moi je vous demanderai si vous avez interrogé votre 
propre cœur pour savoir s’il a conservé le droit de m'adresser une 
semblable question. 

D'un geste elle écarta sa main qui retenait toujours la porte et 
dit durement : 

— Passez votre chemin et laissez-moi suivre le mien. Nous 
sommes libres. 

Il s’inclina et s’écarta pour lui faire place. 

M. de la Rullière lui-même remarqua combien son hôte fut silen- 
cieux et distrait pendant le diner et la soirée qui suivirent. Roger 
s’excusa sur la gravité des nouvelles qu’avaient apportées les jour- 
naux. Car on était en 1870, la guerre devenait imminente, elle agi- 
tait déjà ses bras sanglans à l’horizon. 

Le lendemain, à son réveil, Sabine, qui se levait avec l’aube, 
eut peine à secouer une lourde torpeur, souvenir ou pressentiment 
qui l'enveloppait comme un voile funèbre. C'était une des plus 
chaudes journées de l'été, la nuit même n'avait pu rafraîchir l'air 
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embrasé, Le soleil ne brillait pas encore, mais des eflluves brà- 
Jans s’élevaient de la terre altérée. Quand Sabine s’accouda à sa 
fenêtre pour chercher une bouffée d’air frais, elle ne put retenir 
un soupir de lassitude. Les martinets volaient en cercle autour des 
toits d’ardoise, se poursuivant avec des cris aigus, l’aigre grince- 
ment des cigales assourdissait par sa stridente monotonie. 

— Encore une journée de supplice ! pensa Sabine, regardant dans 
l'avenir, cherchant à se figurer ce que serait sa vie, à s’habituer 
d'avance à l’idée que Flore, sa petite Flore, son enfant, le premier 
souci, la première tendresse de sa vie, deviendrait la femme de 
Roger, de son Roger à elle, son fiancé, son unique amour, et qu'ils 
partiraient tous les deux, la laissant seule, toujours seule, éternel- 
lement seule avec son vieux père, dont les idées commençaient à 
se faire moins nettes, la mémoire moins exacte. Dégoûtée, décou- 
ragée, elle ferma les yeux pour ne plus voir dans cet avenir désolé 
et regarda en arrière dans son passé, son beau passé plein d'a- 
mour, de confiance, d’espoir. Et, comme la veille, elle se répéta : 
Il m'a aimée! cela, personne ne pourra me l’ôter. 


IL. 


Malgré la chaleur, M. de la Rullière et Roger étaient partis à 
cheval de grand matin pour visiter une ferme éloignée. Sabine 
redoubla d'activité pour vaincre sa lassitude physique et morale. 
Tant bien que mal, cette longue journée passa comme les autres. 
Vers le soir, une brise bienfaisante vint rafraîchir l’air embrasé, 
Les oiseaux, qui s’étaient tus pendant les heures brûlantes, se mi- 
rent subitement à fredonner leur chanson du coucher, piétinant 
les rameaux et les lierres des murailles avec des battemens d’ailes, 
changeant de place avant le repos définitif, et des nuées de mou- 
cherons tournoyaient dans les rayons pourpres du soleil couchant, 
poussière d’or qu’un souffle suffit pour plonger dans le néant. 

Sabine venait de visiter sa laiterie. Elle avait inspecté les éta- 
bles, examiné et compté les fromages, réprimandé de sa veix 
brève, qui toujours les faisait trembler, tout un régiment de filles 
de ferme, Aucun détail n’était oublié par elle, son regard impi- 
toyable découvrait à l'instant la plus légère négligence. Elle avait 
donné ses ordres pour le lendemain et, sa tâche terminée, elle s’é- 
loignait, ramassant autour d’elle les plis de sa longue robe, trai- 
ant un peu les pieds sur le sol jonché de paille de la grange soli- 
taire qu’elle traversait. Les chats en maraude et les poules pressées 
de rentrer au logis pour la nuit se sauvaient devant elle. Le bruit 
des pas d’un cheval la fit tressaillir. A travers les minces cloisons 
de la grange, elle vit Roger descendre de son cheval, dont il jeta 
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vivement la bride à un garçon d’écurie qui passait. Il se dirigea 
rapidement du côté de la grange. Un moment Sabine put croire 
qu'il venait à elle. Mais non. Il ne J’avait jamais regardée ainsi, 
Jamais, même aux premiers temps de leur amour, cet éclair de 
tendresse passionnée n'avait illuminé son visage. Elle devina la 
présence de Flore. Dissimulée dans l'ombre, elle n'eut qu’à se 
pencher pour la voir. Alanguie par la chaleur de la journée, fati- 
guée peut-être par la violence du sentiment qui pressurait son 
cœur, elle s'était à demi étendue sur l’un des bancs rustiques qui 
s’appuyaient à la grange. Rien qu’en étendant la main Sabine eût 
pu la toucher, pas un mot de leur conversation ne pouvait lui 
échapper. Sa charmante tête reposait sur son bras replié, noyée 
dans le flot doré de ses cheveux dénoués. En apercevant Roger, 
elle se souleva à demi, essayant de ses deux mains de réparer ce 
pittoresque désordre et ne réussissant qu’à l’augmenter, et, rou- 
gissante, les lèvres entr’ouvertes, elle se laissa retomber sur le banc, 

Il se pencha vers elle, noyant son regard dans celui de la jeune 
fille. 

S'ils avaient pu soupçonner le muet désespoir de ces deux yeux 
avides qui les guettaient dans l’ombre comme Eve bannie à jamais 
du paradis terrestre put jadis en regarder l'entrée ! 

Ce fut Flore qui la première rompit le silence. 

— Vous revenez seul?.. dit-elle d'une voix tremblante, 

— Seul. Votre père est resté à Saint-Romuald. 11 voulait m’y 
retenir, mais j'avais absolument besoin de vous voir. L'heure des 
réticences et des hésitations est passée, il va falloir agir, Flore. La 
guerre est déclarée, mon enfant. Que dois-je faire ? 

— Partir? balbutia Flore, vous voulez partir ? O mon Dieu! 

Elle laissa tomber sa tête dans ses mains avec un sanglot. 

— Calmez-vous, dit tendrement Roger. 

A la vibration de sa voix, Sabine devina qu’il était presque heu- 
reux de cette explosion de douleur qui était aussi un aveu. 

— Écoutez-moi jusqu’au bout, petite Flore, et quand je vous aurai 
fait toute ma confession, vous regretterez peut-être moins mon dé- 
part; votre affection pour moi ne survivra peut-être pas à l’aveu que 
j'ai à vous faire. Car nous ne nous le sommes jamais dit, mais c'était 
inutile, n’est-ce pas? Nous nous aimons. Le cœur de la petite fille 
qui s’endormait jadis sur mon épaule s’est donné à moi librement. 
Et moi, je vous aime comme un fou, comme un désespéré, oui, 
comme un désespéré !.. 0 mon enfant! le premier rêve de ma vie 
avait été de rencontrer sur ma route un être doux, aimant, caressant 
comme vous, dont mon amour serait la force et l'appui. Hélas! 
hélas! mon rêve devait se réaliser trop tard. Quand je vous ai ren- 
contrée au coin de ce champ ensoleillé, blottie dans ce buisson 
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d'églantiers comme une pauvre petite fauvette oubliée au sortir du 
nid avec vos deux grands yeux qui se levaient vers moi comme pour 
me demander un peu de tendresse, mon cœur s’est élancé vers vous 
d’un bond passionné. C'était à la vie à la mort entre nous. Eh bien! 
Flore, maudissez-moi, condamnez-moi, je n'étais pas libre de vous 
le donner. 

Flore se dressa pâle comme un spectre. 

— Pas libre? vous êtes marié? balbutia-t-elle, 

— Marié! Non, Dieu merci! Ma faute est moindre que vous ne 
le supposez, je suis plus malheureux que coupable. Écoutez toute 
ma confession, vous me jugerez ensuite. Quand j’ai quitté la France 
pour refaire ma fortune j'étais à la veille de me marier; ou plutôt 
la nouvelle de ma ruine avait brusquement rompu les préliminaires 
d'un mariage au moment de s’accomplir. Je fus presque heureux 
de cette catastrophe. Savez-vous pourquoi? Je n’aimais pas ma 
fiancée. 

— Pourquoi l’épousiez-vous alors? 

— Pourquoi? — Parce que je savais qu'il faudrait me marier un 
jour ou l’autre, parce que j'étais orphelin, sans famille, sans inté- 
rieur et que la vie de garçon m'’effrayait, parce qu’une personne, 
une amie commune tenait à ce mariage et faisait tout son possible 
pour triompher de mes résistances, parce qu'il réunissait toutes'les 
convenances de fortune, d'âge, de naissance, parce qu’enfin, il faut 
bien vous l’avouer, elle, — la fiancée, — m'aimait et me le laissait 
comprendre un peu trop clairement peut-être. Elle était froide et 
fière pour les autres. Aurais-je été homme si mon amour-propre 
n’eût été flatté de l'affection sans bornes qu’elle me laissait voir? 

— Et vous ne l’aimiez pas? vous ne l’avez jamais aimée? 

— Jamais. 

Le silence de la soirée était troublée par le cri des chouettes, 
les hurlemens des chiens. Ils n’entendirent ni l’un ni l’autre le cri 
de désespoir qui retentit dans l'ombre et le silence de cette grange. 

Roger reprit : Je l’estimais, car elle était intelligente et vertueuse, 
j'admirais même sa beauté incontestable, mais dépourvue à mes 
yeux de cette grâce sans laquelle la beauté n’a aucun charme. La 
rudesse de son caractère me froissait à chaque instant, Je ne de- 
vrais parler d’elle qu'avec respect et reconnaissance, mais je dois 
vous dire toute la vérité; c’est ma seule manière de me disculper. 
Je faisais un mariage de convenance, presque de: condescendance. 
Yoilà pourquoi en apprenant ma ruine, mon premier mouvement 
fut presque un cri de délivrance. C'était le travail, la lutte, la mi- 
sère peut-être, mais j'étais libre. Eh bien! non, je ne l’étais pas. 
Elle refusa énergiquement de me rendre cette liberté que je récla- 
mais d'elle et m’enchaîna par une promesse de me garder la sienne, 
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C'était généreux, car elle était riche, moi j'étais pauvre. Elle me 
laissa partir parce que je l'exigeai, mais partir enchaîné; puis 
vinrent ces années de lutte opiniâtre que je vous ai racontées, Pour 
chasser le découragement je n'étais soutenu par aucun souvenir, 
encore moins par une espérance. J'avais uniquement l’inébranlable 
volonté de triompher de la mauvaise fortune et de me conduire en 
homme d'honneur qui ne veut pas se laisser vaincre en générosité 
par une femme. Mes entreprises réussirent au-delà de toutes mes 
prévisions. Je revenaisen Franceplus riche que je n’avais cru l'être 
jadis, riche d’argent et d’or, mais pauvre d’affections et frissonnant 
en songeant à cette chaine que j'allais reprendre. Je venais loyale- 
ment, sincèrement décidé à remplir ma promesse. C’est alors que 
je vous ai rencontrée. Maintenant vous savez tout. 

— Mais «elle? balbutia Flore. Elle? l’avez-vous revue? Von 
aime-t-elle toujours ? 

Roger hésita. 

— Je l'ai revue. Un moment j'ai pu croire, espérer qu’elle en 
aimait un autre. Je n'ai pas encore vérifié ce soupçon. Maintenant, 
Flore, je fais appel à votre jugement autant qu'à votre cœur, Que 
dois-je faire ? 

— Aller à elle comme vous êtes venu à moi, répondit Flore sans 
hésiter. L'interroger franchement, et si vous voyez la moindre 
défaillance dans l'expression de sa tendresse, lui avouer toute la 
vérité etréclamer d'elle votre liberté. Mais si elle vous aime comme 
vous dites qu’elle le faisait jadis, si pendant toutes ces longues 
années d'attente elle a pleuré, souffert pour vous, votre devoir est 
tout tracé. Ce n’est pas par une froide et cruelle ingratitude que 
vous devez payer la générosité de cette femme qui n’a eu d'autre 
tort que celui de vous aimer sans avoir su se faire aimer de vous. 
J'interroge mon propre cœur; je me mets à la place de cette 
femme que je ne peux pas aimer, parce qu’elle est ma rivale, et 
voici la réponse qu'il me dicte : Votre premier devoir est envers 
elle, et nous n'avons pas le droit de lui voler son bonheur. 

Ce fut Roger qui poussa un cri d'angoisse. 

— Mais vous, Flore, est-il juste que vous soyez sacrifiée? O mon 
enfant! vous que j'aurais voulu porter dans mes bras à travers le 
chemin de la vie pour vous éviter tout choc, tout froissement; vous 
que je voudrais préserver du souffle même qui pourrait vous faire 
frissonner, faut-il que mon amour n’ait été pour vous qu’une dou- 
leur, un regret ? 

— Une douleur, peut-être, un regret jamais, Jamais, quoi qu’il 
arrive, jamais, dussé-je en mourir! 

Et, se penchant vers lui, elle dit tout bas, dans un murmure dont 
la douceur était une caresse : 
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— J'étais si heureuse de votre amour ! Quoi qu'il arrive, je ne 
regretterai pas de vous avoir aimé. 

Elle reprit après un silence : 

_— Écoutez, Roger. Sabine me reproche d’être inutile, sans force, 
sans énergie, elle a raison, je ne suis pas bonne à grand’chose 
dans le monde; si j’en disparaissais subitement, ma place ne ferait 
pas un grand vide, Je sais que je suis délicate, je tiens cela de ma 
pauvre mère, et je ne supporterais peut-être pas très bien un grand 
chagrin. J'aimerais mieux l’incertitude, qui du moins me laisserait 
un espoir. Puisque vous m'avez demandé conseil, laissez-moi vous 
dicter ce que vous avez à faire. Partez. Allez trouver cette femme 
qui tient notre bonheur entre ses mains. Si vous pouvez acquérir la 
certitude qu’elle a cessé de vous aimer, revenez. Sinon, restez auprès 
d'elle, ne me dites rien, ne revenez plus, je comprendrai. 

— Non, Flore. Si elle m'aime, si je n’en peux douter, si je dois 
inévitablement briser son cœur ou le vôtre, ce n’est pas auprès d’elle 
que je resterai. Je partirai pour la guerre, vous ne me reverrez 
jamais, ni vous ni elle. 

Flore tordit ses bras dans l’angoisse qu’elle ne maîtrisait plus. 
Roger saisit ses deux mains, et les pressant convulsivement sur sa 
poitrine : 

— Vous ne saurez jamais combien je vous ai aimée! murmura- 
t-il passionnément. 

— Mais elle? balbutia Flore, ne cherchant même pas à s’arracher 
à son étreinte, elle? vous ne l’avez pas aimée? Répétez-le-moi. 

— Jamais ! jamais! s’écria vivement Roger. Je n’ai jamais aimé 
et n’aimerai jamais que vous! 

Quand, la nuit venue, Sabine se retrouva dans sa chambre, elle 
ne sut jamais au juste comment elle l'avait regagnée. Il lui sembla 
seulement que le marbre de la console contre lequel son front s’ap- 
puyait était brülant et qu’un voile de sang l’empêchait d’apercevoir 
le disque tremblant de la lune. Elle essaya de rassembler ses pen- 
sées qui se heurtaient dans son cerveau, comme les perles d’un 
collier dont le fil s’est brisé. Une seule chose survivait à cet effon- 
drement, une seule parole résonnait avec une impitoyable netteté 
au milieu dece chaos : il ne l’avait jaimais aimée ! 


III, 


Le moment des confitures était chaque année une époque mémo- 
rable de l'existence de M"* Ydoine. On y pensait longtemps à l’a- 
vance : il était très important de choisir pour chaque fruit l'instant 
précis où il était assez mûr sans l’être trop. Et puis on consultait 
toute une bibliothèque de petites recettes qui descendaient de 
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génération en génération, depuis une certaine arrière-grand’tante 
qui avait été abbesse de Fontevrault. 

Mie Ydoine avait un laboratoire à son usage particulier, A la 
tête d’une armée de servantes et d’une batterie complète d’usten- 
siles, fourbis et luisans comme une boutique de bijouterie, elle se 
plaisait à cuisiner parce qu'elle savait qu’à Versailles on s’amusait 
jadis à faire du beurre. C'était une manière de ressembler de loin 
à ces grandes dames d'autrefois qu’elle aurait bien voulu faire 
revivre. Seulement elle prenait ses confitures au sérieux. 

Le moment des reines-Claude étant arrivé, M": Ydoine, en bonnet 
ruché et en tablier à falbalas de dentelle agrémenté de petits nœuds 
de satin puce, trônait à la tête d’une longue table sur laquelle s’em- 
pilaient de juteuses montagnes de prunes dorées, appétissantes, 
crevassées, suintant le miel, et de neigeuses collines de sucre qu'une 
servante était en train de peser. Les pots de cristal et de faïence 
s’alignaient déjà, tout prêts à recevoir la confiture bouillante, 
Mie Ydoine, armée d'une paire de ciseaux, taillait les ronds de pa- 
pier destinés à recouvrir les pots, tandis qu’auprès d’elle M": Flo- 
rimonde, un grand tablier de toile noué par-dessus sa redingote, 
assistait à ce grand travail en amateur. Le tablier était inutile, car 
son unique occupation consistait à écrire sur chacun des petits 
ronds taillés par sa sœur, le nom de la confiture et la date : « Reines- 
Claude. 1870. » 

Le pesage du sucre étant terminé, il y eut un moment d'inter- 
ruption pendant lequel la cloche qui annonçait le dîner des ser- 
vantes s’ébranla. Tout le bataillon s’éclipsa en un clin d'œil. Les 
deux vieilles sœurs restèrent seules. 

— Je crois qu'elles seront bien meilleures que l’année dernière, 
disait M"« Ydoine. C’est toujours ainsi. Ces prunes sont si juteuses 
que je suppose que l’année prochaine les pruniers ne donneront rien. 
Ce sera dommage. C'est la confiture favorite de Jacques. Il en a tant 
mangé l’année dernière que la provision s’est à peine trouvée 
suffisante. Je n’en avais pourtant donné que six pots à M. le curé 
et un pot par-ci par-là à quelques-uns de nos pauvres malades, 
Cette fois-ci, comme il y en a tant, on pourrait en réserver deux 
pots pour ta filleule. Ne trouves-tu pas, ma belle, qu’il y a un temps 
infini qu’elle n’est venue? Je le regrette pour Jacques, qui me semble 
tout dojient. Ne te fait-il pas l'effet d'être bien changé? 

Un grognement fut la seule réponse de M'!e Florimonde. 

M'e Ydoine continua : 

— Jacques pourrait les lui porter lui-même, ce serait une occa- 
sion de l'aller voir, et puis le bon cher enfant sera si content de lui 
faire plaisir, 

Autre grognement de M!': Florimonde, 
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— Florimonde, reprit M'e Ydoine en baissant la voix, ne trou- 
ves-tu pas qu’il serait temps que Jacques songeât à se marier ? 
Ta filleule est encore un peu jeune, c'est vrai, mais moi je me sens 
vieillir, mes rhumatismes augmentent, et je ne voudrais cependant 
pas m'en aller sans avoir vu une autre génération de des Allais. 
Nous ne devons pas oublier que Jacques est le dernier du nom, il 
a déjà attendu bien tard pour se marier. C’est peut-être notre faute. 
Mais enfin il n’y a rien à regretter, puisque, Dieu merci, Flore gran- 
dissait tout exprès pour lui, 

— Hum! ce n’est pas mon avis à moi. La femme qu'il lui fallait, 
ce n'était pas cette petite pâlotte, un brin d’herbe, sans énergie. 
sans volonté, sans consistance, une boule de neige, quoi! c'était 
Sabine. 

M': Ydoine fit un soubresaut, 

— Sabine! tu n’y songes pas, ma bonne. D'abord la chose était 
impossible, heureusement, car Sabine était la dernière personne à 
qui je confierais le bonheur de notre enfant. Ils se ressemblent 
trop peu, elle si positive, si décidée, lui tout poésie... 

— Bah ! fit M": Florimonde avec un haussement d’épaule, est-ce 
que nous nous ressemblons, toi et moi? Nous faisons assez bon 
ménage cependant. Certes Sabine, malgré tout le plaisir qu’elle 

trouve à me contredire et à me taquiner, vaut cent fois sa sœur, et 
je ne me gênerais pas pour le dire à Jacques s’il me demandait 
mon avis. 

— Tu es injuste, Florimonde, et je ne comprends pas ce que tu 
peux avoir contre cette petite fille si douce, si bonne, si aimante, 

M'-Florimonde, dans un moment d’impatience, jeta sa plume, qui 
alla faire une grosse tache sur la plus belle de ses inscriptions. 

— Tiens! tu m'agaces avec ton enthousiasme pour cette petite 
péronnelle, qui est une étourdie, coquette, sans cœur et sans cer- 
velle, 

M Ydoine fit un geste d’épouvante. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-elle, 

— Ah! tu peux bien le demander ! Il se passe des jolies choses 
à la Rullière sous les yeux mêmes de cet égoïste d’Albin, qui ne 
s'aperçoit de rien. Si tu ne vivais pas enfermée comme tu le fais, 
tu serais au courant de la situation. 

— Est-ce que le mariage de Sabine est rompu? 

— Le mariage de Sabine! il s'agit bien de cela vraiment. Est-ce 
que cet individu, qui est revenu, Dieu sait pourquoi, et qui aurait 
aussi bien fait de rester en Cochinchine ou au diable, ne s’est pas 
amusé à faire la cour à Flore, trouvant sans doute Sabine moins 
fraîche que quand il l’a quittée? La petite écervelée s’est laissé 
tourner la tête par les grands airs et les belles manières de cet 
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aventurier. On ne rencontre plus qu’eux partout, toujours ensemble, 
Sabine est changée à faire peur. Elle est plus vieille que moi, main. 
tenant. Jacques. pauvre enfant !.. ne parlons pas de lui, et quant 
à Albin de la Rullière, il ne voit rien, lui, ou plutôt ne veut rien 
voir, parce que M. de Bargemont dirige ses fameux travaux, pour 
lesquels il n’a jamais pu trouver d'ingénieur, Ah! tiens! ne me 
parle plus de ces petites innocentes avec leurs airs de vierges 
immaculées. Ce sont de vraies pestes. Sabine n’a eu qu'un tort 
sérieux dans sa vie : celui de ne pas me confier l'éducation de 
cette pécore. Elle ne serait pas devenue ce qu’elle est. 

Mie Ydoine imposa silence à sa cadette. 

— Ne t'emporte pas, ma bonne amie. D’abord es-tu bien sûre 
de ce que tu me dis là? 

— Parbleu! je ne suis pas aveugle. 

— Jacques le sait-il ? 

— S'il le sait? Tu as remarqué toi-même combien il est changé. 
li ne mange ni ne boit plus. 

— Et crois-tu que Flore se rende compte de tout le mal qu’elle 
fait en prêtant l'oreille aux propos galans de cet étranger ?.. Sait- 
elle d’abord quelles étaient les intentions qui l’amenaient à la Pul- 
lière? Il n’est pas impossible qu'elle n'ait jamais entendu parler 
du mariage rompu de Sabine et ignore qu’elle ait été fiancée à 
M. de Bargemont. Sabine, fière et peu expansive comme elle l’est, 
ne le lui aura peut-être pas avoué, surtout si elle s’est vite aperçue 
de la préférence de Flore pour ce nouveau venu... Ah ! je la con- 
nais mieux que toi, Sabine. 

M'> Ydoine se tut un moment pour réfléchir. 

— Sais-tu ce que je ferais si j'étais à ta place, Florimonde? Il 
s’agit après tout du bonheur de notre enfant. Flore n’ayant pas de 
mère, c’est à toi sa marraine qu’il appartient de la conseiller, Je te 
dis que tu la juges mal, cette enfant : elle ne manque pas de cœur. 
Je suis persuadée qu'il suflira que tu lui dises qu’elle fait le mal- 
heur de Sabine et celui de Jacques pour la guérir de l'engouement 
dont elle s’est prise pour cet étranger, car ce ne peut être qu'un 
caprice, un enthousiasme de jeune fille exaltée. Elle re peut sérieu- 
sement préférer cet inconnu, qui m'a tout l’air d’un aventurier, à 
notre bon enfant, si loyal, si rangé. Va tout simplement la trouver 
et parle-lui maternellement, avec douceur, mais aussi avec fer- 
meté, Crois-moi, ce sera le meilleur moyen. 

— J'irai. Tu as raison, J'irai aujourd’hui même. 

— Non pas, ma bonne! tu attendras que mes confitures soient 
faites. Je vais soigner particulièrement deux pots, et demain tu 
pourtas les porter à Flore de ma part. Ce sera une manière toute 
naturelle d'expliquer ta visite et d'entrer en conversation. Ge sera 
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bien un peu tôt pour les couvrir, mais cela presse. Si ces deux 

ts-là s'aigrissent, ce ne sera pas un grand malheur, et le pauvre 
Jacques et Sabine !.. Florimonde, ce serait trop affreux, et j'espère 
que tu te trompes. ï 

En conséquence, le lendemain, à l’heure qu’elle jugea le plus 
convenable, M'e Florimonde monta dans la carriole qui lui servait 
les jours de marché. Elle aurait beaucoup préféré faire la route à 
pied, mais elle avait dû y renoncer pour plusieurs raisons. D'abord 
Ja chaleur était intense, puis les pots de confitures avaient besoin de 
ménagemens; enfin la raison majeure, c’est qu’elle avait revêtu le 
costume de son sexe, qu’elle jugeait plus imposant, plus conforme 
à la mission qu’elle allait remplir. Elle ne se sentait pas à l’aise 
dans ces longues jupes, qui se prêtaient mal à ses grandes enjam- 
bées. Ses mouvemens masculins et ses cheveux courts la faisaient 
ressembler à un homme déguisé en femme. 

Dans la cour du château, elle sauta à bas de son véhicule, tré- 
buchant dans les plis de sa robe, rouge et bouflie de chaleur, 
embarrassée de ses pots de confitures qui la gênaient. M. de la 
Rullière avait passé la nuit à Saint-Romuald, où Roger avait été le 
rejoindre de grand matin. Personne n'avait vu Sabine; on savait 
seulement qu’elle aussi était sortie avant l'aurore, 

Elle était sortie parce que Sabine n’était pas une de ces femmes 
qui peuvent s'enfermer seule à seule avec une douleur qui leur 
ronge les entrailles. Quand la mémoire lui était lentement revenue 
après le premier choc de cette soirée, elle avait secoué avec une 
sorte de colère la torpeur qui s'était emparée d'elle, et n’essayant 
pas de chercher un repos impossible, elle était sortie tête nue, mar- 
chant droit devant elle, sans savoir où elle allait, uniquement pour 
se remuer et se fatiguer. Elle marcha longtemps, elle marcha 
tant qu'à la fin ses pieds meurtris refusaient presque de la 
trainer. Alors seulement elle songea à reprendre le chemin de la 
Rullière. Mais le soleil était déjà haut dans le ciel. C'était à peu 
près l'heure où Me Florimonde pénétrait auprès de sa filleule, ses 
pots de confitures dans les mains. 

Flore était pâle comme une morte. Des cercles bleuâtres entou- 
raient ses yeux, qui avaient dû beaucoup pleurer. Elle essaya de 
sourire à sa marraine et de la remercier de son cadeau; un trem- 
blement nerveux arrêta le sourire au coin de ses lèvres. 

— Il fait si chaud! balbutia-t-elle, sentant que sa pâleur avait 
besoin d’excuse. Entrez vous reposer, Je suis seule. 

— Tant mieux ! fit résolûment M'- Florimonde, 

À vrai dire, la mission dont elle s'était chargée lui était odieuse, 
et s’il ne se fût agi du bonheur de Jacques, elle se serait sauvée à 
toutes jambes, Elle ne savait comment commencer. Elle s’assit en 
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soufflant. L'embarras, bien plus que la chaleur, faisait perler les 
gouttes de sueur sur son front ; elle se servait énergiquement, en 
guise d’éventail, d’un journal qui s'était trouvé sous sa main, 

— Vous auriez moins chaud si vous quittiez votre chapeau, dit 
Flore pour dire quelque chose. 

M'- Florimonde essaya de dénouer les brides qui retenaient sur 
sa tête le curieux échafaudage de plumes et de fleurs, chef-d'œuvre 
d’une modiste de Saint-Romuald, mais ne parvint qu’à former un 
nœud inextricable. Plus elle tirait impatiemment, plus les brides se 
resserraient. 

— Permettez-moi de vous aider, dit Flore. 

M": Florimonde tendit d'assez mauvaise grâce son menton à sa 
filleule, dont les doigts tremblans essayèrent d’avoir raison du nœud 
rebelle. 

Tout à coup M: Florimonde saisit sa main, et, l’éloignant brus- 
quement d'elle pour mieux voir, car elle était presbyte : 

— Tiens! dit-elle, qu'est-ce que cette bague que tu as là? 

— C'est la bague de Sabine, ne la reconnaissez-vous pas? celle 
qu’elle portait toujours. 

— Si je la reconnais! parbleu ! je le crois bien. Et c’est elle qui 
te l’a donnée ? 

— Oui, dit Flore, sans deviner la cause de cet étonnement. 

— Eh bien, ma petite, je te conseille de la remercier beaucoup. 
C'est sa bague de fiançailles qu’elle t'a donnée là. Elle a choisi un 
singulier moment pour le faire : celui du retour de son fiancé. 

— Sabine! son fiancé ! balbutia Flore, qui commençait vaguement 
à comprendre qu’elle allait faire une terrible découverte. 

— Eh! oui, son fiancé, M. de Bargemont, cria presque M: Flo- 
rimonde. 

Et, voyant que sa filleule restait devant elle immobile, pâle, 
froide comme une statue, elle fut prise de pitié. 

— Tu n’en savais rien? dit-elle doucement. Sabine aurait mieux 
fait de te le dire, puisque M. de Bargemont n’a pas eu la généro- 
sité de le faire. 

Il était quelquefois arrivé à M'"- Florimonde, dans ses exploits 
cynégétiques, ‘d'assister à l’agonie d’un chevreuil. Malgré son 
stoïcisme affecté, son cœur de femme n’avait pu résister au déchi- 
rant appel de ces beaux yeux expirans. Elle éprouva dans ce mo- 
ment la même impression. En face de cette muette douleur, elle 
ne sentit plus qu’un désir : celui de se sauver. Elle saisit un pré- 
texte quelconque, se leva brusquement et, sans même songer à [sa 
voiture qui l’attendait, reprit en toute hâte la route des Allais, rele- 
vant haut sa longue jupe, marchant aussi vite que si elle se fût 
enfuie d’une maison où elle aurait tué quelqu'un. 
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IV, 


— Ainsi vous songez déjà à nous quitter, disait M. de la Rullière 
à Roger, tandis que leurs chevaux fatigués par la chaleur, aveuglés 
par les taons et la poussière, marchaient au pas, sous l'ombre du 
petit bois des Allais. Ge n’est pas encore bien décidé, n’est-ce pas? 

— Pas absolument. 

— Tant mieux. J'espère que vous changerez d'idée. Je serais 
désolé de vous voir partir déjà. Les travaux sont bien avancés ; à la 
rigueur, on pourrait les terminer rien qu'avec vos plans, mais enfin 
ce n’est pas la même chose; on n’est jamais sûr des inférieurs. Et 
puis la guerre, la gloire.., tout cela, c’est très beau, mais on n’y 
fait pas fortune et on n'est jamais bien sûr d’en revenir. — Il rit 
bruyamment, trouvant qu'il avait dit quelque chose de drôle. 
— Croyez-moi, vous feriez mieux de rester dans le pays et de 
vous y établir. Tenez, il y a justement dans ce moment une pro- 
priété à vendre de l’autre côté des Allais, avec château, parc, 
eaux vives, chasses, juste ce qui vous conviendrait par le temps qui 
court, avec ces bruits de guerre, une occasion superbe que vous 
auriez bien tort de laisser échapper, et. 

— Je n’ai pas l'intention de m’établir dans le pays, dit froide- 
ment Roger. 

M. de la Rullière perdit patience. 

— Mon cher monsieur, vous me permettrez de vous parler bien 
franchement, comme j'ai l'habitude de le faire. Nous ne sommes 
pas des gens que l’on vienne voir uniquement pour s'amuser. Quand 
vous êtes venu ici, vous aviez un motif; voilà plus d’un mois que 
vous y êtes et je le cherche encore. Ce n’était pas pour avoir le 
plaisir de causer avec moi, ni non plus, je suppose, pour contem- 
pler platoniquement les beaux yeux de Sabine, qui n’est plus ni 
très jeune ni très jolie, la pauvre fille. Donc, si vous ne me trouvez 
pas très indiscret, je vous serai bien obligé de me faire savoir le 
motif et surtout le résultat de votre visite. Si vous n’aviez ni l’in- 
tention de vous fixer dans le pays ni celle de renouer avec Sabine 
votre mariage rompu, permettez-moi de vous dire en toute sincérité 
que, malgré tout le plaisir que j'ai eu à vous confier la direction de 
ces travaux, vous auriez mieux fait de ne pas revenir. Sabine est 
changée depuis votre arrivée, — il n’y a pas à dire, elle est chan- 
gée, — il n'y a pas d'erreur dans ses comptes, mais la tête n’y est 
plus ; on voit cela. Moi, cet état de choses-là ne me convient pas. 
Je me passe d’un régisseur pour lui faire plaisir; mais il faut que 
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les affaires marchent, que diable! il n°y a pas à dire. En temps 
ordinaire, Sabine est une femme qui vaut son pesant d'or, je lui 
rends justice. Je dois même vous dire que, si elle se marie, je pour- 
rai doubler le chiffre de sa dot. Je lui dois bien cela; elle m’a fait 
faire d’excellens placemens, il est bien juste qu’elle en profite. 
Mais enfin l’état actuel ne peut pas durer. Je vois très bien ce qui 
sera arrivé. Vous veniez avec l'intention de l’épouser, en homme 
d'honneur. Voyons, avouez-le. 

— C'est vrai, dit Roger. 

— Et puis, quand vous l'avez vue, vous vous attendiez à trouver 
une belle fille blanche et rouge, fraîche et appétissante, comme 
vous l’aviez laissée. Voyons, encore un peu de franchise. Vous l'avez 
trouvée bien changée, avouez toujours. 

— Eh bien! oui, je l'avoue, —s’écria Roger, qui ne croyait pas au 
hasard et voyait dans les ouvertures de M. de la Rullière un moyen 
que lui offrait peut-être une bonne providence pour sortir de sa posi- 
tion désespérée. — Oui, je l’ai trouvée bien changée, non, pas de 
visage, Dieu merci, je n'étais pas homme à me détourner de la 
femme qui m'aurait attendu dix ans parce que les larmes auraient 
terni l'éclat de ses yeux ou les ennuis de la solitude blanchi ses 
cheveux; mais c’est son cœur que j'ai trouvé changé. Au premier 
coup d'œil, à la froideur glaciale de son accueil, j'ai compris que je 
ne lui étais plus rien, que mon retour lui était plutôt ue gêne, un 
reproche et que, tandis que je lui gardais scrupuleusement une 
fidélité qu’elle m'avait imposée, lui sacrifiant même mes intérêts, 
elle n'avait pas su me garder son cœur. 

— Tout beau, tout beau, mon cher ami! ne vous emporntez pas. 
D'abord, si nous entamons la question du sentiment, je n’en suis 
plus. Les affaires, moi, je ne connais quecela. Donc vous dites que 
Sabine, — pour parler comme vous, — ne vous avait pas gardé 
son cœur. Que croyez-vous donc qu’elle en avait fait? 

— Qu'elle l'avait donné à un autre. 

— À qui donc? 

— Au seul homme qui ait pénétré dans votre intimité, M. des 
Allais, 

M. de la Rullière haussa impatiemment les épaules. 

— Ah! çà! fit-il, vous n'avez donc jamais causé avec Sabine 
depuis que vous êtes ici pour être si peu au courant de nos projets 
et de nos affaires de famille? 

— Jamais. J'ai vainement cherché à avoir un entretien avec elle. 
Le soin qu’elle a mis à me fuir m'a encore confirmé dans mon 
soupçon. 

— C’est que Sabine n’est pas une personne comme tout le monde. 
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J'ai horreur des femmes bavardes, mais elle pousse un peu trop 
Join l'excès contraire. Ainsi vous ignoriez notre projet de réunir la 
terre des Allais à eelle de la Rullière par un mariage? Ma première 
idée à moi avait été de marier Jacqwes et Sabine. Ah! bien oui! il 
faut voir comme elle m'a traité, C'était une insulte, une injure et 
tout le vocabulaire féminin dont elle ne se sert cependant pas 
volontiers. Pour me calmer, c’est elle-même qui a eu l’idée de faire 
sortir la petite du couvent pour arranger son mariage avec Jacques. 
Cela marche lentement, très lentement. Entre nous, Jacques est un 
bien bon garçon, mais un imbécile; ce sera un gendre parfait. 

M. de la Rallière toussa très fort, se souvenant trop tard qu'il 
parlait à un homme qui pouvait devenir son gendre. Pour réparer 
sa bévue, il reprit : 

— Ilest vrai que la petite n’est pas une femme de tête comme 
Sabine. Elle n’aurait eu que faire d’un homme supérieur comme 
vous. Sabine, c'est autre chose, et je suis persuadée que même 
si elle ne s'était pas considérée à peu près comme mariée, elle 
n'aurait jamais eu l’idée de regarder Jacques autrement qu’elle 
ne le fait. Non, non, ce n’est pas le mari qu’il fallait à Sabine, et 
je peux bien vous affirmer qu’elle n’a jamais accordé une pensée 
à notre voisin. D'ailleurs si vous y tenez, je peux l'interroger. 
Sabine est une fille fière, Elle aura certainement craint d’avoir 
l'air de se jeter à votre tête quand elle vous à vu revenir, elle 
n'a pas mis d'empressement à avoir une explication, mais moi 
je peux vous affirmer qu’elle n’a jamais cessé de se considérer, 
comme votre fiancée, de vous aimer et de vous attendre. 

— Ainsi vous êtes bien sûr? demanda Roger. 

— Absolument. 

— C'est bien. Merci. 

Désormais Roger était fixé. Le doute ne lui était plus possible, 
l'hésitation plus permise : Flore elle-même lui avait dicté sa con- 
duite, Il ne prononça plus une parole jusqu’au moment où ils 
descendirent de cheval dans la cour du château de la Rullière. 

Sabine venait de rentrer de sa course à travers champs, harassée, 
couverte de poussière, les cheveux en désordre, maïs droite, mai- 
tresse d'elle-même, imposant fièrement silence à sa douleur, réso- 
lue à ne pas se laisser dominer par elle. La première personne 
qu’elle rencontra fut Flore, pâle comme un spectre, rivée à la place 
où l'avait laissée Me Florimonde. Sabine marcha droit à elle, mais 
soudain elle s'arrêta. Flore s'était dressée, debout, appuyée à la 
muraille, elle la regardait avec l’effarement de la peur. Ce n’étaient 
plus deux sœurs qui se rencontraient, c'étaient deux rivales, deux 
femmes aimant le même homme, étant chacune un obstacle au bon- 
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heur de l’autre, l’une préférée, l’autre mortellement blessée, toutes 
deux soufirant cruellement, se regardant pour la première fois à 
la lueur de leur situation nouvelle, effrayées toutes deux de leur 
changement. Trompée par la farouche énergie du regard de Sabine, 
par l’expression de ses traits, qui dans sa lutte contre le désespoir 
avaient pris la rigidité des figures taillées dans la pierre, Flore crut 
qu’elle venait à elle le reproche, la menace aux lèvres. Elle la re- 
gardait avec une sorte de crainte méfiante, se reculant involon- 
tairement devant elle avec un geste d’effroi. 

Sabine ne savait rien de la visite de M'° Florimonde, mais au 
premier coup d’œil elle comprit que la jeune fille connaissait le 
nom de sa rivale. Elle s'arrêta hésitante, accusant Jacques d’avoir 
parlé malgré sa défense, navrée de ne lire que l’expression d’une 
terreur sans tendresse sur le blême visage de Flore. Ce fut un mo- 
ment d’indicible angoisse pour ces deux sœurs qui ne s'étaient 
jamais comprises, Sabine ayant toujours fait peu de cas de l’affec- 
tion de Flore, qui lui paraissait trop expansive pour être bien pro- 
fonde, Flore n’ayant jamais deviné le dévouement à toute épreuve 
qui se cachait sous la froide réserve de sa sœur. 

Dans ce moment, Flore méconnut complètement Sabine. Elle 
la crut capable de haine, et subjuguée, écrasée par l’immobilité 
rigide de sa sœur, elle se sentit défaillir de peur. Si elle avait 
pu lire dans le cœur de Sabine, elle n’y aurait vu qu'une immense 
pitié, une tendresse compatissante, une profonde reconnaissance 
pour les généreuses paroles par lesquelles Flore défendait la veille 
les droits de la fiancée de Roger. Elle aurait voulu prendre Flore 
dans ses bras comme en cet instant funèbre et solennel où sa mère 
mourante lui avait confié cette petite sœur qui venait de naitre. 
Sabine se sentait émue, attendrie par ce souvenir qui lui revinten ce 
moment. Pourquoi ? Parce que le regard effaré de Flore lui rappelait 
l'expression de celui de sa mère déjà en proie aux affres de la mort. 
Un pas, un mouvement, un mot aurait suffi pour rapprocher ces 
deux cœurs, les faire battre l’un contre l’autre. Ge mot, Sabine ne 
put pas le prononcer. Sa nature, rebelle à toute démonstration de 
tendresse, fuf plus forte que sa volonté. Lentement elle se détourna, 
souffrant cruellement, mais plus froide, plus impassible que jamais. 
Elle se trouva en face de Roger, qui venait d'entrer. Il lui tendit 
la main sans regarder Flore et dit d’une voix brisée : 

— Je viens prendre congé de vous : je pars ce soir pour la guerre. 

Un bruit sourd, un cri étouffé, la firent bondir vers sa jeune sœur, 
qui s'était affaissée sur le plancher comme une masse inerte. 
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V, 


La grande calèche des Allais roulait majestueusement sur la route 
qui menait du château à l’église. Sur le siège trônait un cocher 
barbu comme un sapeur, flanqué d’un garçon de ferme élevé à la 
dignité de valet de pied et revêtu d’une livrée trop graude pour 
lui. C'était la tenue des dimanches pour se rendre à la messe. Dans 
la calèche, M’ Ydoine habillée d’une robe de damas à grandes fleurs, 
d’un châle de crêpe de Chine blanc et d’un chapeau à plumes tenait 
soigneusement entre ses mains gantées de soie noire un livre 
d'heures, précieux héritage de famille que lui eût envié un musée. 
Elle ne s’en servait jamais, ayant bien trop de respect pour cette 
relique du temps passé; dans sa poche, elle portait son vieux petit 
livre à elle, bien usé, bien écorné; mais pour tout l’or du monde, 
elle n’eût pas manqué un seul dimanche de porter avec elle le mis- 
sel de famille. Cela faisait partie de la tradition. Après elle, la femme 
de Jacques en ferait autant. 

Mie Florimonde, l’air maussade et très embarrassée par ses habits 
féminins, était assise auprès de sa sœur; en face d’elle Jacques non 
moins emprunté dans sa redingote noire, son chapeau haut et ses 
gants qui le gênaient beaucoup, n'avait pas encore desserré les 
dents. Sans le petit babil presque mécanique de M'° Ydoine, qui 
se continuait imperturbable comme le tic-tac d’une horloge à tra- 
vers tous les événemens tristes ou gais de la famille, le trajet eût 
été absolument silencieux. De temps en temps, M'° Florimonde 
jetait à la dérobée un regard sur son neveu, puis secouait la tête 
comme pour dire : Cela ne peut pas durer ainsi. 

C'est que Jacques, pour la première fois, était en opposition 
ouverte avec ses tantes, La situation était tellement tendue qu'un 
rien devait suffire pour la rompre. Le respect, l'habitude d'obéir, 
empêchaient seuls ce grand enfant d'affirmer sa volonté. Jacques se 
sentait devenir homme, Au désespoir qui s'était emparé de lui en 
voyant Flore lui échapper pour toujours avait succédé un profond 
dégoût pour la vie qu’il avait menée jusque-là et qui pour la pre- 
mière fois lui parut inutile, vide, indigne d’un homme et d'un 
gentilhomme. Et, tandis qu’il se débattait entre sa douleur et ce 
dégoût, se demandant ce qu’il pouvait faire pour vaincre l’un et 
l'autre, son journal fossile lui apporta la nouvelle de la déclaration 
de la guerre, vieille déjà d’une semaine. Presque en même temps 
une de ces rumeurs qui apprennent plus vite aux provinciaux les 
faits et gestes de leurs voisins que les changemens de gouverne- 
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ment, parvenait aux Allais, publiant que M. de Bargemont était 
parti pour se battre, laissant M'e Flore malade d'une fièvre à laquelle 
le médecin ne comprenait rien. Les commentaires allaient leur train 
surtout sur les lèvres peu bienveillantes des deux vieilles demoi- 
selles, qui ne pouvaient pardonner la ruine du bonheur de leur 
bien -aimé, 

Cette double nouvelle fut pour Jacques l'éclair à la lueur duquel 
il vit ce qu'il devait faire. Le sang de ses ancêtres bouillonna 
dans ses veines, le souvenir des héros dont il avait peuplé son 
imagination passa comme un mirage brillant entre l'avenir et 
lui. — Pourquoi ne partirais-je pas aussi? s’était-il demandé, 
— Il ne songea pas que ce serait peut-être un moyen de se dis- 
traire de son amour désespéré. Il ne tenait pas à cela, étant au 
contraire bien décidé à l’emporter avec lui dans le tombeau ; 
mais il se dit que ce serait une noble occupation, un but à don- 
ner à sa vie. Il entrevit la possibilité de rester étendu sans mou- 
vement sur quelque champ de bataille, les mains en croix sur la 
poitrine, et cette idée ne fit pas peur à ce doux poète, qui n'avait 
jamais fait autre chose que rêver l’héroïsme le long des haies d’au- 
bépine, sous l’ombrage argenté des saules, au murmure caressant 
des eaux vives. Il s’en fut trouver sa tante Ydoine, le chef de la 
famille, et timidement, respectueusement : 

— Je vous demande la permission de partir pour la guerre, dit-il. 

Vraisemblablement M'° des Allais avait prévu la démarche, car 
elle ne bondit pas de surprise. 

— Mon cher enfant, dit-elle, en d’autres temps, je te l’aurais 
permis au nom de mon père et du tien, dont je représente l’auto- 
rité, mais maintenant c’est impossible. Un des Allais ne peut pas se 
battre sous les ordres de l’usurpateur, marcher sous le drapeau 
tricolore, Quand la France repentante aura rappelé son souverain 
légitime, tu partiras. 

— La France est menacée, elle a besoin de défenseurs. Ne croyez- 
vous pas que la place d’un des Allais soit marquée dans leurs rangs? 
se permit de dire Jacques. 

— Tu es libre, mon bon ami, tu feras ce que tu voudras, mais 
je ne peux ni t’approuver ni te bénir, si tu pars. 

Et Jacques n’était pas parti. Quand M: Florimonde apprit la 
conduite de sa sœur, elle la désapprouva complètement. L'idée de 
voir son enfant se distinguer, revenir couvert de lauriers, la sédui- 
sait, et elle trouvait que sa sœur poussait trop loin le dévouement 
héréditaire ; mais, chez elle aussi, l’habitude de la déférence fut 
plus forte que la conviction. Elle se tut comme Jacques se taisait. 
Ce dimanche-là, Jacques était encore plus taciturne, car les nou- 
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velles des désastres de l’armée française arrivaient coup sur coup, 
pressées, accablantes, impitoyables comme da grêle qui pille et 
ravage toute une moisson de vertes espérances. On était aux pre- 
miers jours de septembre. Ce fut à l'issue de la messe que Jacques 
s'arrêta auprès d'un groupe de paysans mornes et consternés qui 
discutaient à voix basse. A la porte de l’église, sur le mur où s’éta- 
laient les annonces de mariage et les ordonnances de M, le maire, 
on avait collé un nouveau bulletin. 11 portait la date du 4 septembre 
et de Sedan. Jacques le lut, remonta en voiture et ne prononça 

s une parole jusqu’au moment où il se trouva dans le boudoir 
de M': Ydoine. 

— Puis-je partir? demanda-t-il à la vieille fille, qui tremblait 
comme uve feuille, 

Elle répondit sans hésiter : 

— C'est ton devoir, maintenant. 

M': Florimonde tendit la main à Jacques et serra la sienne avec 
un geste d'approbation. On ne lui demandait pas son consente- 
ment, mais elle le donnait de plein gré. Les préparatifs du départ 
occupèrent le reste de la journée. Les deux vieilles sœurs n’osaient 
pas se regarder de peur de fondre en larmes, elles s’absorbaient 
dans mille petits soins matériels. Mais enfin il fallait bien boucler 
la valise de Jacques, dans laquelle M'': Ydoine avait glissé en 
cachette une bouteille d’eau de mélisse et une boîte de pâte pecto- 
rale de sa fabrication; il fallut bien s’asseoir encore autour de cette 
table de famille d’où les plats furent enlevés intacts par un vieux 
domestique à cheveux blancs qui avait fait à Jacques ses premiers 
sabres de bois et qui aurait bien voulu partir avec lui. Il fallut bien 
surtout se réunir une dernière fois dans ce petit boudoir de 
He Ydoine qui avait vu s’écouler tant d'heures d’un paisible et 
insouciant bonheur, 

Ce fut un moment solennel. Mie Ydoine, pâle d'émotion, ne 
trouvait plus rien à dire. Jacques, qui ne voulait pas pleurer, 
avait hâte de partir. Il s’agenouilla devant ses vieilles tantes.comme 
il le faisait dans son enfance pour réciter ses prières et courba 
sa tête sous la bénédiction que murmurait M'- Ydoine. Elle lui 
passa au cou une relique enfermée dans un médaillon d’or émaillé, 
joyau précieux conservé dans la famille de temps immémorial et 
qui devait, disait-elle, le préserver de tout danger ou reposer 
à tout jamais avec le dernier de la race. Pas une larme ne 
fut versée parce que des cœurs vaillans battaient dans la poi- 
trine de ces vieilles filles puériles et ridicules, mais imbues des 
saintes traditions de la foi et de la famille. C'était leur vie, leur 
joie, leur unique tendresse qui s’en allait; elles ne songèrent pas 
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un instant à le retenir. Seulement, lorsqu'elles l'eurent vu dispa- 
raître au bout du chemin, se retournant une dernière fois pour 
leur envoyer un baiser, elles tombèrent dans les bras l’une de 
l’autre en sanglotant. Jacques n'était plus là, elles n'avaient plus 
peur d'augmenter son chagrin en lui laissant voir qu’elles pleu- 
raient. 

Jacques partait à pied. Son mince bagage l'avait devancé et l'at- 
tendait à la station. Il avait dit à ses tantes qu'il préférait marcher, 
mais il ne leur avait pas avoué toute la vérité. Parvenu à la hau- 
teur du petit bois, il changea brusquement de route et se dirigea 
vers le château de la Rullière. Le soleil, rouge comme du sang, des- 
cendait lentement derrière les collines lilas, laissant après lui dans 
le pâle azur du ciel de longues traînées d’or; les molles vapeurs de 
l'automne commençaient à flotter dans l’air tiède, les fils de la 
Vierge traînaient aux branches des sapins, les perdrix et les grives 
fuyaient sous les genêts et les prunelliers épineux. Les vignes em- 
pourprées achevaient de mûrir. 

— Ce ne sera pas moi qui ferai la vendange cette année, pensa 
Jacques. Pauvres tantes! comme elles vont se trouver seules! 

Il secoua sa crinière blonde comme pour chasser cette pensée 
devant laquelle son courage faiblissait. Pour vaincre cette défail- 
lance, il s'efforça d'évoquer le souvenir des héros de sa jeunesse, de 
ceux en compagnie desquels il avait tant de fois parcouru ces 
mêmes sentiers. Toutes les chevaleresques chimères qui peuplaient 
jadis son imagination, il ne tenait plus qu’à lui de les réaliser. Il 
allait pouvoir imiter l’héroïsme des preux, l’intrépide courage des 
paladins. Ne portait-il pas déjà sur sa poitrine la relique de son 
ancêtre Jacques, celui qui, à la tête d’une poignée de braves, cul- 
butait toute une armée de Sarrasins? Il se couvrirait de gloire comme 
lui et reviendrait. 

Tout à coup il s'arrêta, étendit les bras comme un enfant qu’une 
pierre a fait trébucher et, tombant sur la mousse du sentier, il 
sanglota : 

— 0 mon Dieu! mon Dieu! Si je reviens, ce sera pour être 
encore plus malheureux, puisqu'elle ne m'aimera jamais! 

Et quand il fut calmé, avant de reprendre sa route, il se retourna 
une dernière fois, regarda longuement le château où s'était écou- 
lée toute sa paisible existence, et s’éloigna décidé à ne le revoir 
jamais. C'était un adieu éternel comme celui qu'il allait dire à 
celle qui avait été son premier et devait rester son dernier amour. 

Flore était seule quand il pénétra auprès d'elle. Elle avait vu la 
mort de près et conservait la frêle apparence d’un être qui hésite 
à se rattacher à la vie. Son âme semblait flotter indécise entre ce 
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monde meilleur où elle avait failli aborder et ce corps diaphane 
qu’une fièvre lente consumait. Elle l’avait bien dit à Roger : elle 
ne se sentait pas assez forte pour supporter le poids d’une grande 
douleur. 

Quand Jacques, qui ne l'avait pas revue depuis sa maladie, l’a- 
perçut, étendue dans un grand fauteuil, la tête soutenue par des 
coussins, il ne put retenir un cri d’angoisse et, s’agenouillant auprès 
d’elle, il prit doucement sa main, 

— Comme vous avez souffert! murmura-t-il. 

Elle le regarda longte mps, avec compassion, presque avec ten- 
dresse. Ses yeux rougis portaient encore la trace des larmes qu’il 
avait versées dans le petit bois. 

— Et vous, mon pauvre ami? dit-elle. 

— Qu'importe? fit-il avec un geste de découragement. Tout cela 
est passé. Je suis venu vous dire adieu. Flore, je pars. 

Elle tressaillit : 

— Vous aussi! s’écria-t-elle. 

— Moi aussi! répéta Jacques du même ton. 

Et il ajouta très bas : 

— Mais moi je n’emporte pas votre cœur et votre vie... 

— Ah! vous savez!.. murmura-t-elle. D'ailleurs je n’ai jamais 
cherché à vous faire de mystère. Je pensais au contraire qu’il vous 
serait moins pénible d'apprendre peu à peu le secret de mon cœur, 
à mesure que je le découvrais moi-même. Oh! pourquoi n’ai-je pas 
pu vous aimer, Jacques? J'aurais dû me contenter de la sincère 
affection, de l'amitié profonde que j'avais pour vous. C’est peut- 
être votre faute si cela ne m'a pas sufli. Vous m'avez fait entrevoir 
quelque chose de plus qu'humain, des transports que je n’éprou- 
vais pas. Et quand cette flamme s’est allumée, je m’y suis brûlée. 
Vous voyez, Jacques, je vous parle comme à un frère. Vous auriez 

cependant pu me sauver, si vous l’aviez voulu. Pourquoi ne m'avez- 
vous pas dit, dès le début, que Sabine et?.. 

Elle hésita à prononcer le nom de Roger. 

— Et M. de Bargemont étaient fiancés? 

— Pourquoi? répéta Jacques, parce que Sabine me l'avait 
défendu. 

— Elle? pour quelle raison? 

— La plus sublime, la plus désintéressée, sa tendresse pour 
vous, le désir d’assurer votre bonheur en se sacrifiant elle-même. 

— Hélas! Jacques, vous devez vous tromper. Elle a dû avoir une 
autre raison. Puis-je croire à une tendresse qu’elle ne m'a jamais 
exprimée? J'ai toujours été une charge, un tracas pour elle jus- 
qu’au jour où j'ai fini par devenir involontairement une malédic- 
tion, Sabine me hait : c’est tout naturel, je lui ai volé son bon- 
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heur, un bomheur dont je meurs... N'importe, cela me: suffit, Je 
n’échangerais pas contre une longue vie sans amour une seule de 
ces heures... 

Et, se reprenant soudain : 

— Ah! je suis cruelle de vous parler ainsi ! Et vous partez, Jac- 
ques? Vos pauvres tantes?.. 

— Ah! ne m'ôtez pas mon courage, s'écria-t-il dans un sanglot. 
J'étais venu au contraire vous en demander. Flore, je vais voir la 
mort face à face. Je w'ai pas pu partir sans vous revoir. Je voulais 
vous dire un dernier adieu, je voulais surtout vous répéter une 
fois encore que je n’ai jamais aimé et n’aimerai jamais que. vous. 
Oh! n’ayez pas peur ! je n’attends et ne demande rien. Je sais trop 
bien que tout est fini pour moi. C'était impossible. Mais vous m'avez 
donné du bonheur, mon amie, rien qu’en étant vous-même, en 
réalisant mon doux idéal, et j'ai voulu vous en remercier. Puisque 
vous n’avez pas voulu porter mon nom, occuper à mon foyer la 
place que j'avais rêvé de vous donner, personne ne vous rempla- 
cera. J'ai juré que je serais le dernier de ma race. Si je ne reviens 
pas, ce sera une digne fin, et si je suis épargné.., eh bien! je vous 
demanderai conseil, vous m’aiderez à faire un utile usage de ma 
vie. Adieu, Flore, priez pour moi. 

Flore pleurait. 11 sortit sans prononcer une parole. 

Quand Sabine eut terminé cette terrible lecture de chaque soir, 
vrai supplice auquel aucun événement n’avait encore eu le pouvoir 
de la soustraire, elle se rendit, comme de coutume, auprès de Flore 
Pour s’assurer qu’elle n'avait pas besoin d’elle et échanger avec 
elle une formule de bonsoir, invariablement la même, dont la froide 
banalité désespérait la pauvre enfant. 

Flore pleurait; Sabine se détourna, feignant de ne pas voir ces 
larmes. Certes son cœur saignait de la persistante douleur qui tuait 
son enfant, mais elle se raïdissait contre toute émotion qui aurait 
pu briser le masque glacial derrière lequel se cachait son déses- 
poir. 

— Sabine, dit doucement Flore, Jacques sort d'ici, il est venu me 
faire ses adieux. IL part pour la guerre. 

Sabine regarda sa jeune sœur avec l’effarement d’une personne 
qui n’a pas bien compris. Jacques était parti! Jacques, l'ami sur 
le dévouement duquel elle comptait comme on compte sur la fidé- 
lité d’un chien, Jacques qu’elle avait vu auprès d’elle toute sa vie, 
qui faisait partie de ses habitudes comme les meubles qui l’entou- 
raient, Jacques, dont la discrète sympathie la dispensait de toute 
confidence, le seul être qui la comprenait et ne lui adressait jamais 
de questions, devinant ce que signifiait son silence même! Jacques 
était parti! Mais c'était le commencement de la désertion, de l’ef- 
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froyable solitude dans laquelle son existence était fatalement des- 
tinée à se terminer. Roger perdu pour elle, son avenir détruit, son 
passé, ses souvenirs profanés, Flore mourante : — © mon Dieu, 
mon Dieu ! s’écria-t-elle, — Et Sabine, qui n’avait jamais pu pleurer, 
éclata en sanglots convulsifs, 

Alors un éclair de joie et d'espérance traversa le pâle visage de 
Flore. Sabine avait vu partir Roger l’œil sec, la tête haute, pas une 
plainte ne lui était échappée ; et voilà que le départ de Jacques lui 
arrachbait un torrent de larmes. Était-ce lui qu’elle aimait? Flore, na- 
ture tendre et expansive, ignorait un des grands mystères du cœur 
humain. Ce n’est pas l’orage qui porte la mort aux plantes, malgré tout 
son cortège effrayant de pluies torrentielles et d’éclairs fulgurans. 
L'orage passé, les oiseaux chantent, les papillons secouent leurs 
ailes, les roses refleurissent; mais quand, dans le silence de la nuit, 
la gelée mord de sa dent cruelle les dernières fleurs attardées, les 
précoces bourgeons imprudemment hâtifs, l’œil n’a rien vu, l'oreille 
rien entendu : la mort a fait son œuvre impitoyable. Au matin il ne 
reste plus que des sarmens noircis et des tiges brisées. Flore avait 
vu passer l'orage; elle voyait pleurer Sabine comme elle pleurait 
elle-même. La douleur qui s’exprimait comme la sienne devait 
être la plus profonde, Et son cœur d’enfant ne soupçonnait pas 
l'existence de ce sombre désespoir qui rongeait la vie de Sabine, 
lentement, sourdement, comme le renard dévorait les entrailles 
de l’enfant spartiate, 


VI. 


Jacques fut un héros, non pas comme ceux qui jadis hantaient 
ses rêves; un de ces héros brillans, éblouissans, semant dans les 
tournois et sur les champs de bataille les hauts faits d'armes, les 
actions éclatantes, renversant à coups de massue les murs des for- 
teresses, terrassant les géans du bout de sa lance d’or; mais un de 
ces héros silencieux, pâles, mal chaussés, mal vêtus, sans pain, 
sans munitions, qui durent tristement, le découragement dans l'âme, 
reculer pied à pied devant un ennemi cent fois plus fort qu'eux, 
les trois quarts du temps invisible et inabordable, et dont les pro- 
jectiles meurtriers paraissaient tomber du ciel même. A chaque 
borne de la route, au détour de chaque sentier, il laissait accrochée 
une de ses espérances, une dernière illusion. Ses pauvres chimères 
sanglantes et mutilées le quittaient une à une, comme les épines 
des buissons dépouillent de sa laine l'agneau qui marche à la bou- 
cherie. C'était bien à la mort qu’il marchait, I] l’avait résolu, ferme- 
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ment résolu. Et la mort se faisait un jeu d’épargner cette vie qui 
s’offrait témérairement à elle et de frapper à ses côtés des êtres 
que mille liens puissans rattachaient à cette terre. À droite et à 
gauche, Jacques regardait avec stupeur tomber ses compagnons 
d’héroïsme, et ses yeux se remplissaient de larmes amères. Que ne 
pouvait-il, au prix de sa vie inutile, racheter les jours d’un seul 
de ces inconnus qui laissaient des mères, des veuves et des orphe- 
lins! Il adressait à Dieu d’ardentes prières, demandant la mort, non 
pas comme l’impie qui appelle lâchement le suicide qui doit finir 
ses maux, mais comme le martyr qui brûle de féconder de son 
sang une noble cause, amoureux de sacrifice, et ne regardant plus 
cette terre que comme l'autel où son corps immolé doit servir de 
marchepied à l’âme immortelle prête à s'envoler. 

Un sombre jour de décembre, le détachement dont il faisait par- 
tie avait été obligé d’évacuer un village. Le froid était intense, la 
neige épaisse, maculée, hélas! de taches sanglantes. On s'était dé- 
fendu avec l’héroïsme qui signala chacune de ces déroutes partielles, 
enclos par enclos, maison par maison. Jacques, enfermé dans une 
des chaumières du village, avait tiré sa dernière cartouche. Les 
balles avaient fracassé toutes les vitres, traversé les fragiles mu- 
railles, couché ses compagnons à terre autour de lui, comme l’ou- 
ragan fait plier les épis : lui seul était debout. Était-ce le talisman 
de son ancêtre Jacques qui le défendait si bien ? 

Il ne lui restait plus rien à faire que d’aller rejoindre dans les 
fourrés neigeux d’une forêt voisine ceux de son régiment que la 
mort avait épargnés. 

Mais, quand il voulut franchir le seuil de la chaumière, il vit 
qu’elle n’avait qu’une issue et qu’elle ouvrait sur la rue principale 
du village encombrée de soldats ennemis. Sortir, c'était se rendre 
prisonnier. Jacques voulait donner sa vie, mais non sa liberté. Il se 
souvint qu’au moment de l'attaque le propriétaire de la maison 
s'était enfermé dans une sorte d’arrière-cave. J'irai le rejoindre et 
j'attendrai la nuit pour sortir, pensa Jacques. Il y trouva le paysan 
tremblant de froid et de peur. Jacques le rassura sur sa sécurité 
personnelle, lui conseilla même de s’aventurer au grand jour et 
lui demanda pour toute faveur de lui prêter des habits qui lui per- 
missent de s'évader. À la nuit tombante, le pauvre homme vint 
charitablement partager avec lui son morceau de pain bis. Il ap- 
portait toutes ces sinistres nouvelles, lamentable cortège de tragé- 
dies qui suivent le char de la guerre comme une volée de corbeaux 
tourbillonne autour d’un cadavre. Il avait vu les morts alignés le 
long des maisons et les monceaux de blessés entassés dans la cour 
de la mairie, où s’organisait à la hâte une ambulance, les femmes 
du village sortir de leurs cachettes comme des spectres tremblans 
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chassés par la faim pour trouver leurs cabanes démolies, leurs 
champs ravagés, leurs meubles brisés. Une des maisons du village 
venait même d’être incendiée par son propriétaire. 

— Comment cela? demanda Jacques un peu distraitement, car 
le paysan était bavard et lui las d'entendre toujours les mêmes 
récits navrans et décourageans. 

C'était l’histoire tant de fois répétée de l’homme exaspéré par la 
ruine, aveuglé par la haine, et qui, croyant à tort ou à raison son 
honneur outragé, jaloux, et voulant faire respecter la mère de ses 
enfans, avait mis le feu à sa chaumière après en avoir fermé toutes 
les issues. On avait logé chez lui deux officiers : le crime demandait 
un châtiment exemplaire. A défaut du coupable, six hommes du 
village devaient être fusillés. Le coupable se livra immédiatement. 
Les lamentations du paysan apprirent à Jacques qu’une jeune veuve 
et cinq orphelins allaient se trouver sans appui et sans pain, 
réduits à mendier. 

Jacques songeait. 

— Quand sera-t-il fusillé ? demanda-t-il. 

— Demain à l'aube. On l’a enfermé dans l’église avec le curé. On 
pa pas peur qu'il se sauve : il s’est livré lui-même. D'ailleurs, la 
porte est gardée. 

Jacques se tut. Il remercia le paysan, s’enveloppa dans le man- 
teau qu'il lui avait donné et disparut dans l'obscurité. Derrière lui, 
la neige qui tombait à gros flocons effaçait rapidement la trace de 
ses pas. 

Dans l’église, le condamné, le cerveau en feu, le cœur plein de 
fiel, s'était étendu sur un banc, les yeux fermés, feignant de dor- 
mir pour ne pas entendre les paroles de ce prêtre qui l'avait bap- 
tisé, qui lui avait enseigné tout ce qu’il savait de morale et de reli- 
gion, et qui lui parlait de pardon, de repentir, de résignation, tandis 
qu’il ne demandait que sang et vengeance. Sur les dalles humides, 
le prêtre agenouillé, courbé jusqu'à terre sous sa couronne de 
cheveux blancs, la tête appuyée contre un pilier, s’était endormi, 
brisé par les émotions de cette terrible journée. Tout à coup le 
condamné se releva en sursaut : une main s’était posée sur son 
épaule. Lui imposant silence du geste, un inconnu, jeune, grand et 
blond comme lui, lui fit signe de se lever, et lui montrant une 
échelle appuyée à l’une des fenêtres de l’église : 

— Vous savez mieux que moi qu’elle donne sur le jardin du 
presbytère, murmura-t-il, Descendez, cachez l’échelle et sauvez- 
vous. 

Le paysan ne bougea pas. 

.— Vous savez que, si demain matin on ne me trouve pas ici, 
six de mes camarades seront fusillés, dit-il d’une voix sombre. 
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— On vous trouvera, soyez tranquille, dit l'inconnu. Donnez- 
moi vos habits, prenez les miens, Il devait faire nuit quand on 
vous a arrêté. 

— Quoi! vous voudriez!.. balbutia l’homme, qui commençait à 
comprendre. 

— Silence! fit l'étranger en montrant le prêtre assoupi, 

À l’aube, un peloton de soldats vint chercher le condamné, 1] 
les suivit le front haut. Auprès de lui marchait le vieux prêtre, 
tremblant de vieillesse et d'émotion. En descendant les marches 
de pierre, il trébucha. 

— Appuyez-vous sur mon bras, monsieur le curé, dit le con- 
damné. Je n’ai pas eu le temps de blanchir comme vous au service 
de Dieu. 

Le cimetière était désert, les croix noires des tombes tachaient 
seules la blancheur immaculée de la neige. Personne du village, 
pas même un de ces misérables gamins qui se trouvent partout, 
n'avait eu le triste courage de venir voir tomber un des leurs. Per- 
sonne pour dénoncer l’héroïque fraude ; il fallait une victime : elle 
était là. 

Quand le funèbre cortège fut arrivé au pied du mur du cime- 
tière et que l'officier eut aligné ses hommes, le condamné s’age- 
nouilla devant le prêtre. 

— Mon fils, une dernière fois, pour quel motif faites-vous le 
sacrifice d’une vie que Dieu ne vous demandait pas encore ? 

— Pour sauver celle d’un de mes semblables et racheter par ma 
mort l'inutilité de mon existence. 

— Mon fils, pardonnez-vous ? 

— De tout mon cœur, comme j'espère être pardonné. 

Le prêtre leva ses mains tremblantes, murmurant une dernière 
bénédiction. 

Le condamné se releva, découvrit sa poitrine, sur laquelle bril- 
lait un reliquaire d’or émaillé, et se dressent de toute la hauteur 
de sa grande taille : 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! fit-il. 

I! tomba foudroyé. 

Quand, à travers ses larmes et la fumée qui se dissipait lente- 
ment, le prêtre parvint à distinguer quelque chose, il se traina 
péniblement jusqu’à cette forme gisante à terre, qui n’était déjà 
plus quelqu'un, et s’agenouillant dans la neige sanglante, il baisa 
respectueusement les pieds de cet inconnu, comme les chrétiens 
d'autrefois baisaient les pieds de leurs frères martyrs. 

De ses propres mains, il creusa dans la terre, durcie par la gelée, 
la fosse de cet étranger qui ne lui avait pas même dit son nom, 
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demandant pour toute faveur d’être enseveli avec. le médaillon qu’il 
portait au cou. 

Une balle l’avait fracassé. La relique de Jacques des Allais devait 
disparaître avec son dernier descendant. 


VIL. 


Dans le jardin des Allais, les roses que Jacques aimait tant fleu- 
rissaient comme les autres années, moins soignées, mais non moins 
abondantes, non moins parfumées, les ingrates! Qu'importe à 
l'implacable nature notre acharnement à semer de ruines et de 
cadavres son sein maternel? Elle se plaît à les recouvrir tour à tour 
de neiges et de fleurs. 

Mais Flore se mourait; Sabine, rongée par la farouche énergie 
qu’elle mettait à vaincre sa douleur, semblait se pétrifier dans une 
impassibilité qui n’était qu'apparente; M. de la Rullière, exaspéré 
par les ravages que le passage des troupes avait causés sur ses 
terres, perdait avec l'intelligence du présent la mémoire du passé; 
Me Ydoine ne parlait plus; sa sœur se courbait lentement sous le 
poids d’une inquiétude plus difficile à supporter qu'un malheur 
certain. Les tièdes brises du printemps avaient vainement flotté 
autour de ces existences brisées : rien ne reverdissait. 

Les nouvelles de Jacques, d'abord parvenues à ses tantes avec 
toute la régularité possible, avaient subitement cessé. Sabine n’o- 
sait plus questionner ses vieilles amies et se détournait le dimanche 
à la messe pour ne pas voir l'expression triste et résignée de leurs 
piles figures. Elles s’efforçaient de sourire, ne voulant pas s’avouer 
qu’elles désespéraient. Me Ydoine affectait de s’habiller de couleurs 
claires et mettait des fleurs criardes à son chapeau pour ne pas 
avoir l’air de porter le deuil de son enfant. Tout espoir n’était pas 
perdu : il pouvait être captif ou blessé. 

Puis vint un jour où ce silence ne put plus s'expliquer. Toutes 
les communications étaient rétablies, tous les hommes du pays 
épargnés par la guerre étaient rentrés dans leurs foyers. Jacques 
ne revenait pas. 

Une ou deux fois, les journaux avaient apporté à la Rullière le 
nom de Roger. Il était entré à Paris avec les troupes, il s'était cou- 
vert de gloire ; sa bravoure et ses anciennes études militaires lui 
avaient valu un grade élevé. Il vivait, mais il ne reviendrait pas : 
Flore le savait, elle était résignée; seulement chaque jour elle 
perdait un peu des forces qui lui restaient, et ses joues amaigries 
commençaient à prendre cette coloration factice plus effrayante 
que la pâleur de la maladie. 
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— Est-ce ma faute? se dit un jour Sabine avec effroi. Est-ce à 
cause de moi que cette enfant meurt, et suflirait-il d’un mot de 
moi pour la sauver? 

Elle vint un matin dire aux demoiselles des Allais : 

— Je vais partir, et je ne reviendrai qu'avec des nouvelles de 
Jacques. Vous êtes trop vieilles l’une et l’autre pour entreprendre 
ce voyage. 

Elle dit à son père avec sa rudesse habituelle : 

— Je pars pour Paris. Soignez Flore en mon absence : cela vous 
occupera. Ne vous mêlez pas de mes affaires, vous embrouillez tout, 
À mon retour, je reprendrai la besogne attardée. 

A Paris, elle courut droit au ministère de la guerre et n’eut pas 
de peine à obtenir sur Jacques des Allais des renseignemens peu 
détaillés, mais précis. Il s'était battu à la défense d’un village qui 
lui fut nommé. Il avait dû y périr, bien que son corps n’eût jamais 
été reconnu. C'était peu étonnant, le nombre des morts ayant été 
si considérable que l’on avait dû les ensevelir à la hâte. 

Le lendemain, elle frappait à la porte du presbytère de ce village 
perdu. Le vieux curé avait succombé aux émotions de ces terribles 
journées. Le jeune prêtre qui lui avait succédé, frappé de la sombre 
expression de cette femme qui venait, l'œil sec et d’un ton résolu, 
interroger des tombes, lui parla doucement de résignation chré- 
tienne, des larmes qu’il nous est permis de verser au souvenir de 
ceux qui nous furent chers, et des consolations qui restent encore, 
même dans ce monde, à ceux que la mort a privés de leurs bien- 
aimés. 

Sabine le regarda en fronçant ses noirs sourcils : 

— Et ceux qui ne veulent pas pleurer, dit-elle, ceux qui ne peu- 
vent pas même regarder au ciel pour y chercher leurs morts et 
doivent tous les jours de leur vie voir face à face un cadavre dont 
leur cœur est le cercueil, que leur reste-t-il? 

— Dieu là-haut, ici-bas la charité, dit le prêtre. A ceux qu'au- 
cune tendresse de la terre ne peut plus consoler Dieu offre son 
amour. 

Sabine le regarda fixement; puis lentement elle inclina son front 
et suivit le prêtre en silence. 1] la conduisit au champ de repos où 
l’on avait enseveli tous ces obscurs héros fauchés par la guerre. En 
traversant le cimetière, elle vit briller une touffe de pâquerettes 
sur un tertre que surmontait une croix sans nom. 

Touchée par les paroles du prêtre, attendrie par une émotion 
nouvelle qui mettait lentement la résignation chrétienne à la place 
de sa stoïque énergie, elle se pencha sur l’herbe nouvelle qui crois- 
sait sur cette tombe. En cueillant une des pâles fleurettes, une 
larme glissant le long de sa joue tomba sur le gazon. 
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Elle passa sans se douter qu’elle avait pleuré sur le noble cœur 
de Jacques des Allais. 


Après le départ de Sabine, Flore essaya de secouer la torpeur 

i engourdissait son énergie morale. Elle voulut reprendre quel- 
ques-unes de ses occupations, remplacer Sabine auprès de son 

re : ses forces physiques la trahirent. Elle retomba plus épuisée, 
mais aussi plus résignée qu'auparavant : c'étaient bien les forces 
et non le courage qui lui faisaient défaut. 

Sabine n’écrivait pas : personne ne s’en étonnait, elle avait pré- 
venu qu’elle apporterait elle-même les nouvelles qu’elle aurait pu 
recueillir. 

Flore l'attendait sans espoir, sans crainte, presque plus heu- 
reuse en l'absence de cette sœur dont le farouche silence lui était 
un perpétuel reproche. D'ailleurs qu’avait-elle à attendre du retour 
de Sabine ? Sa vie à elle était finie. 

Un soir, elle regardait disparaître à l'horizon les derniers rayons 
du soleil couchant. Le roulement d’une voiture troubla le silence 
du crépuscule. — Sabine! pensa-t-elle. — Et trop faible pour aller 
au-devant d’elle, elle joignit les mains et attendit. 

Mais quand la porte s’ouvrit, elle poussa un cri de joie passionné : 

— Roger ! 

Elle tomba dans les bras qu’il lui tendait. 

— Mon enfant! mon trésor! ma fleur bien-aimée! 

Il tremblait d'émotion et se penchait sur la pâle petite tête qui 
se cachait dans son sein comme pour la couver de sa tendresse, 

— Si pâle, si faible, murmura-t-il, à cause de moi! mais vous 
allez revivre, Flore, je vous apporte l’amour, le bonheur. Je suis 
libre, libre de vous aimer et de vivre auprès de vous. 

— Sabine? demanda Flore. 

— Sabine est ici. C’est elle qui m’amène vers vous. Elle a fait 
des prodiges pour retrouver ma trace que j'avais voulu effacer. Elle 
est venue me rejoindre à bord du navire qui allait m’emporter en 
Amérique. Car j'avais suivi votre conseil, ma bien-aimée; je vous 
fuyais pour toujours, puisque nous ne pouvions être heureux sans 
briser le cœur de la femme que je croyais m'être toujours fidèle. 
Sabine m'a avoué la vérité : elle aimait depuis longtemps M, des 
Allais, 

— Ah ! je l'avais deviné! s’écria Flore. 

— Quand j'ai vu venir Sabine, j'ai cru d’abord que ma destinée 
me poursuivait, je l’ai accusée de venir me forcer à remplir une 
promesse qui m'était devenue une chaîne odieuse. Elle venait au 
contraire me rendre ma liberté. Elle m’a tout avoué. Elle n’avait 
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pas osé plutôt me parler de son amour pour M. des Allais, retenue 
par la honte de m'avoir manqué de parole. Elle m'avait accueihi 
froidement à mon retour, voulant me faire comprendre que j'étais 
devenu un étranger pour elle. Puis, quand elle vit naître notre 
amour, elle se sentit soulagée : moi aussi, j'avais des torts envers 
elle. Elle défendit à M. des Allais de vous faire savoir que nous 
étions fiancés, c'était lui dire qu’elle se considérait comme libre, 
c'était presque un aveu de sa part. Lui ne comprenait plus, Il est 
mort, Flore. 

— Hélas ! je l’avais pressenti. Pauvre Sabine ! 

— Pauvre Sabine! répéta Roger. Du moins ce n’est pas par 
nous qu’elle souffre, et nous pouvons être heureux sans nous sentir 
coupables envers elle. 

Ils le croyaient, et tandis qu'ils se faisaient la longue confidence 
de leur amour et de leurs souffrances, une ombre noire entrait 
inaperçue, glissant silencieusement dans l'obscurité croissante de 
la chambre, oubliée, seule, portant le deuil de son bonheur, 

Elle eut le courage de hâter le mariage de Flore, de s'occuper 
elle-même de tous les préparatifs, comme aurait pu le faire leur 
mère si elle eût vécu; elle n’eut pas un moment de défaillance, 
pas une rancune, pas une plainte. Seulement ceux qui ne l'avaient 
pas vue depuis son voyage avaient peine à la reconnaître. Ses che- 
veux avaient presque blanchi, une expression de douce résignation 
avait détendu la rigidité de ses traits et, sous son voile de mélan- 
colie, son regard semblait presque caressant. 

C’est que la fierté de Sabine n’existait plus. Elle avait menti, et 
chez elle le remords et l’humiliation avaient anéanti l’orgueil d’une 
conscience sans tache. Elle ne devina jamais ce que son mensonge 
avait eu de touchant et de sublime et comprit seulement qu’elle 
s'était souillée en blessant la vérité. 

Quand les demoiselles des Allais eurent acquis la certitude de la 
mort de leur enfant, elles s’habillèrent de noir. Ce fut la seule 
diférence : leur sacrifice était déjà accepté; elles ne changèrent 
rien à leur vie. Un matin, M": Ydoine fut trouvée sur sa chaise 
gothique au coin de son feu éteint. Elle s’y était endormie du der- 
nier sommeil. Sa sœur la fit enterrer dans ce cimetière des Allais 
où manquait le dernier du nom, puis elle se mit en devoir d’exé- 
cuter ses dernières volontés. Le château fut transformé en asile 
pour les orphelins de la guerre, des religieuses furent appelées 
pour le diriger. La charité pouvait seule hériter des biens de la 
famille ; ces terres, qui de temps immémorial lui avaient appartenu, 
ne devaient pas passer aux mains d’un étranger. 

M. de la Rullière ne put jamais se rappeler laquelle de ses deux 
filles avait dû jadis épouser M. de Bargemont. Sabine n'eut pas de 
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peine à lui persuader que c'était Flore. Sa rude constitution sem- 
blait se fortifier à mesure que baissait son esprit. La plus triste 
des vieillesses se préparait pour lui, celle qui finit pas lasser la pa- 
tience et la tendresse de ceux qui nous entourent et ne laisse plus 
subsister que le dévoûment, le sentiment du devoir. 

Sabine savait que ce robuste vieillard survivrait longtemps à son 
intelligence éteinte et qu'elle serait la seule compagne de ses der- 
nières années. Flore et Roger devaient s’établir à Paris après qu’un 
hiver passé dans le midi aurait achevé de rendre à Flore les forces 
et la santé. Sous l'influence du bonheur, la frêle jeune fille 
renaissait, comme une fleur, courbée par l'orage, renaît au soleil. 

Quand Sabine vit s'éloigner la voiture qui les emportait et qu’elle 
se trouva seule dans ce grand château vide, seule avec son père 
qui avait conservé toute son ancienne activité et demandait au- 
tant de surveillance qu’un enfant, elle se sentit défaillir, Elle voulut 
chercher la solitude de sa chambre, pleurer de ces larmes qui 
maintenant la soulageaient, 

— Où vas-tu? lui cria M. de la Rullière. Dieu merci! ils sont 
partis. C’est bien heureux. Tout cela a duré assez longtemps pour 
lasser la patience d’un saint. Enfin nous voilà libres. Nous allons 
pouvoir reprendre la bonne petite vie d’autrefois, et quand ton 
fiancé reviendra, nous aurons une seconde noce. Celle-là, par 
exemple, nous la ferons aux Allais. Pour fêter ton mariage, je ferai 
défoncer tout le jardin de cet imbécile de Jacques; nous y plante- 
rons des pommes de terre, Tiens, lis-moi donc cet article sur cette 
nouvelle maladie de la pomme de terre, cela t’amusera ; — lis un 
peu fort, tu sais. Ta voix est devenue si sourde, tu as toujours l'air 
de parler à un enterrement, 

Sabine prit l’article et le lut jusqu’au bout sans passer un mot. 
Quand elle eut fini : 

— Est-ce tout? demanda-t-elle. 

Il dormait. 

Elle remonta lentement dans sa chambre, ferma la porte, étei- 
gnit la lumière, et regardant au loin, dans l’horizon obscur, elle se 
tordit les bras de désespoir. 

— Ils sont heureux, pensa-t-elle, et moi, il ne me reste plus rien, 
rien ! 

Puis soudain, se prosternant le front contre terre : 

— Pardon! pardon! mon Dieu! murmura-t-elle. Il me reste votre 
amour, et il faut bien que j’expie mon mensonge! 


Psse O, CANTACUZÈNE-ALTIERI, 
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DEPUIS WINCKELMANN JUSQU’A NOS JOURS. 


Handbuch der Archæologie der Kunst. Syslematik und Geschichte der Archæologie der 
Kunst, von D' Karl Bernhard Stark; Leipzig, 1880, 1 vol, in-8°, 


Au mois d'octobre 1879, l'Allemagne perdait un de ses savans 
les plus éminens, un de ses professeurs les plus respectés et les 
plus aimés, Karl Bernhard Stark. J'étais en commerce de lettres 
avec lui depuis quelquesannées déjà quand je le rencontrai à Leyde 
en 1875 ; dans ces fêtes internationales où la Hollande célébrait 
avec tant d'éclat un glorieux anniversaire, il représentait, avec 
M. Kuno Fischer, l’université d’'Heidelberg (1), où il avait pris, en 
1855, la place laissée vide par la retraite de Kreuzer. Nous eûmes 
plaisir à causer des études qui nous étaient chèreset de ces voyages 
d'Italie et d'Orient que nous avions faits l’un et l’autre; il m'en- 
tretint du grand ouvrage dont il avait déjà formé le plan et qui 
devait être, dans sa pensée, le couronnement de sa vie et comme 
son testament scientifique. C'était un nouveau Manuel de l'archéo- 
logie de l'art ; le moment lui paraissait venu de recommencer l’œuvre 
qu'Ottfried Muller avait si brillamment accomplie vers 1830. Dans 
un cadre semblable à celui que le grand philologue de Goettingue 
avait tracé d’une main si ferme et si sûre, il fallait distribuer tous 
les faits qu'’avaient révélés, depuis un demi-siècle, tant de voyages 
hardis et de fouilles heureuses ; il fallait résumer les idées que ces 
découvertes avaient suggérées aux plus instruits et aux plus intel- 
ligens des érudits contemporains. La science archéologique est 
aujourd'hui bien autrement riche et complexe qu'il y a cinquante 


(1) Voir, dans la Revue du 1e_mars 1875, le Troisième Centenaire de l'université de 
Leyde. 
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ans ; c'était ce qui rendait une telle entreprise tout à la fois très 
désirable et bien difficile à conduire jusqu’au terme par les forces 
d'un seul homme, tout bien préparé que celui-ci füt à cette lourde 
tâche (1). 

Depuis cette rencontre et cet échange d'idées, nos relations épis- 
tolaires devinrent plus fréquentes et plus affectueuses ; il me tenait 
au courant des progrès de son travail, et, parmi tous les encou- 
ragemens qu'il recevait des maîtres de la science allemande, il lui 
était doux de penser que quelqu'un à l'étranger s’intéressait aussi à 
ses efforts et se chargerait d'attirer sur l’ouvrage l'attention du 
public français. Lorsque parut, en 1878, la première livraison, nous 
ne manquâmes point à notre parole (2), 

Malgré les rares mérites du livre, nous avions dû faire quelques 
réserves; nous avions critiqué l'appareil trop philosophique et un 
peu pédantesque d’une nomenclature et de définitions abstraites qui 
risquent, dans l'introduction, d’effaroucher et de rebuter le lecteur. 
Nos objections n'avaient pas convaincu l’auteur ; il protestait contre 
ce qu'il appelait « l'empirisme pur ;» mais il avait été heureux de 
voir le manuel recommandé chaudement à l’érudition française, 
comme un guide utile, ou, pour mieux dire, indispensable à qui- 
conque voudrait aborder désormais l’étude de l'antiquité figurée. 
Comme les plus illustres de ses compatriotes, il avait un vif désir 
de voir ses travaux estimés et goûtés de ce côté du Rhin. Le succès 
obtenu par ce premier cahier, en Allemagne et hors de l'Allemagne, 
l'excita donc à redoubler encore d’ardeur. 

Sa santé avait toujours été délicate; malgré la passion qu’il avait 
pour son enseignement, il avait dû l’interrompre à plusieurs re- 
prises; mais les voyages qu'il avait entrepris quand on lui défen- 
dait les fatigues de la chaire ou le travail du cabinet avaient plus 
contribué à compléter son instruction qu’à ménager ses forces. Il 
avait l'esprit trop actif et trop curieux pour savoir se reposer. Un 
hiver passé dans le midi de la France lui avait fourni l’occasion d’é- 
crire un livre où il en décrit et où il en juge, en connaisseur, les 
monumens antiques; c'est peut-être encore là que l’on trouvera 
réunis les renseignemens les plus abondans et les plus exacts surles 
édifices qui couvrent le sol de l’ancienne Province romaine et sur 
les ouvrages de sculpture que renferment ses musées (3). Il en 


(1) Dès 1852, il avait exposé ses idées à ce sujet dans un écrit intitulé 4rchæolo- 
gische Studien zu einer Revision von Müller’s Handbuch der Archæologie (Wetzlar). 

(2) Voir la Revue critique du 14 juin 1879. 

(3) Staedteleben, Kunst und Alterthum in Frankreich; léna, 1855. Ce voyage s'était 
terminé par une visite à Paris et à Anvers, On y remarquera ce qu'il dit du Louvre et 
de l'intérêt que prend à ses trésors et à ses acquisitions même le public sans culture 
spéciale, le puilic des cimanches. 
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avait été de même pour un voyage en Orient, projeté pendant bien 
des années, et qu’il avait pu faire enfin à l'automne de 1871, Cette 
course rapide d’un peu plus de trois mois l'avait conduit à Con- 
stantinople, en Troade, à Éphèse, à Athènes, et lui avait donné les 
joies les plus vives; elle avait été racontée par lui dans un récit où il 
ne s’est pas contenté de nous faire part de ses impressions de tou- 
riste ; il y traite, à la suite de réflexions et de lectures approfondies, 
plusieurs questions importantes d’histoire et d'art qui s'étaient 
posées devant lui pendant le cours de son pèlerinage (1). Il assistait 
volontiers à ces congrès de savans qui sont si fréquens en Alle- 
magne; il y apportait toujours quelque communication intéres- 
sante sur les antiquités de la ville où l’on se réunissait ou sur un 
monument de quelque collection bien connue de la plupart de ses 
auditeurs. La liste serait longue de tous les mémoires qu’il a 
ainsi semés dans les recueils allemands, depuis le jour où il avait 
pris rang dans la science par sa belle étude sur le mythe de Niobé 
et sur les monumens figurés qui nous en ont conservé le sou- 
venir (2). 

Depuis qu’il avait commencé de rédiger et de publier le grand 
ouvrage auquel il songeait depuis près de trente ans, il ne se serait 
plus permis de distractions qui dussent l’arracher longtemps à son 
travail; il concentrait de plus en plus ses efforts sur une entreprise 
dont il ne mesurait pas sans effroi la longueur et les diflicultés. Le 
seul repos qu’il s’accordât, c'était, chaque automne, un séjour de 
quelques semaines dans les montagnes de la Forêt-Noire ou du 
Tyrol; il en revenait toujours, m’écrivait-il, rafraichi et comme 
rajeuni de quelques années. L'an dernier, il m’avait amicalement 
sommé de tenir une promesse déjà bien ancienne, et il m ’avait 
donné rendez-vous à Heidelberg pour la fin de septembre, à son 
retour des lacs bavarois : il se faisait un plaisir de me promener, 
par les limpides journées d'automne qui vont si bien à nos paysages 
tempérés, dans son aimable vallée du Neckar ; il tenait à me mon- 
trer les vases, les empreintes, les moulages qu’il avait su rassembler 
en vue de son enseignement. Dans toutes les universités alle- 
mandes, sauf trois ou quatre, le professeur d'archéologie dispose 
aujourd'hui d'une galerie de plâtres qui s'enrichit chaque année et 
qui se tient au courant (3). Il a son cabinet comme le professeur 


(1) Nach dem Griechischen Orient, Reise-studien, avec une carte et une planche 
photographique, in-8°; Heidelberg, 1874. 

(2) Niobe und die Niobiden, in ihrer literarischen, künstlerischen und mythologis- 
chen Bedeutung, avec vingt planches, gr. in-8°, 1863. On trouvera une liste à peu près 
complète des principaux travaux de Stark dans une intéressante notice que lui a con- 
sacrée le professeur Frommel sous ce titre : Karl Bernhard Stark, ein Ueberblick 
seines Lebens und Wirkens (dans le Jahresbericht de Bursian, 1880). 

(3) Il n’y avait en 1873, de toutes les universités allemandes, qu'Erlangen, Gies- 
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de physique ou d'histoire naturelle; le soin de la collection est con- 
fié, moyennant une légère indemnité, à l'un des auditeurs du cours, 
qui fait ainsi foriction de préparateur (1). Nous sommes loin d’être 
aussi favorisé à Paris, en pleine Sorbonne ; faute de place, on a dû 
s’y contenter jusqu'ici de quelques photographies serrées dans des 
armoires humides et d’un petit nombre de bustes entassés à la 
poussière sur le dessus de ces mêmes armoires, Pour comble de 
malheur, le musée de moulages, qui manque à la faculté des 
lettres, n'existe nulle part ailleurs dans la capitale ; celui de l'École 
des beaux-arts n’est qu’une réunion de modèles et n’offre même 
pas un essai de classification historique. N'est-il pas bien difficile, 
dans de pareilles conditions, de traiter une question d'art avec 
quelque précision, et de définir par des exemples qui parlent aux 
yeux le style d’un siècle ou d’une école? 

En visitant le local de ce que l’on appelle à Heidelberg l'Institut 
archéologique, nous aurions donc risqué de commettre plus d’une 
fois le péché d’envie; mais au moment où nous nous préparions à 
partir pour nous rendre au rendez-vous, une lettre nous annonçait 
la maladie de notre ami; quelques jours après, le 12 octobre, les 
journaux nous apportaient la nouvelle de sa mort. Dès le début, il 
s'était senti gravement atteint, et ce n'était pas sans un secret 
déchirement qu’il avait pris congé d’une œuvre qu'il croyait appe- 
lée à faire avancer la science. Avant de s’accorder quelque relâche, 
ilavait presque terminé le manuscrit de la première partie; il permit 
donc qu’on le publiât, en confiant à une main amie la révision der- 
nièreet la correction des épreuves; mais il exprima le désir que l’on 
n’essayât pas de continuer et d’achever l'ouvrage sur le plan qu’il 
avait tracé, dans un programme développé que l’on ne peut relire 
aujourd'hui sans tristesse, 

Ses volontés seront respectées, comme nous en avertit l'éditeur 
intelligent qui n'avait rien négligé pour donner au manuel toute 
l'élégance compatible avec la sévérité du sujet. La seconde livrai- 
son, qui sera la dernière, vient de paraître; elle contient la fin du 


sen, Marbourg, Munster et Rostock qui fussent encore dépourvues d’une collection 
archéologique destinée au service de l’enseignement. Des universités de second ordre, 
comme Breslau et Wurzbourg, ont aujourd’hui des cabinets des plus importans. Nous 
ne parlerons ni de Bonn, dont le musée académique est célèbre, ni de Gocttingue, ni 
de Munich; mais nous signalerons ce fait qu’une simple école supérieure, comme 
Schulpforte, possède une galerie de plâtres, accompagnée d’un excellent catalogue dû 
à la plume d’un savant aussi compétent que M. Oito Benndorf. Pour plus de détails, 
On pourra consulter un travail publié en 1873 par B. Stark, sur l'Art et l'enseignement 
de l'art dans les universités allemandes. 
(1) C’est ainsi que les choses sont réglées dans le Statut de l'Institut archéologique 
d’Heidelberg, 
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premier des cinq ou six livres que devait comprendre ce vaste 
ensembl : : 


Pendent opera interrupta, minæque 
Murorum ingentes. 


Quoiqu'il n’y ait pas là moins de quatre cents pages, ce n’est 
même pas tout le premier des trois volumes promis; l’auteur n’a 
pas encore touché dans cette longue exposition aux parties essen- 
tielles de l’œuvre, ni à la critique des sources, ni à l'histoire de l’art 
dans ses différentes périodes, ni à l'étude des types humains ou 
divins que la plastique a représentés. A vrai dire, il n’avait encore 
écrit qu’une sorte d'introduction générale; mais celle-ci, moins 
par les définitions qui remplissent les deux premiers chapitres que 
par les renseignemens si abondans que renferme le troisième, pré- 
sente un vif intérêt et garde toute sa valeur. 

Ce troisième chapitre est intitulé : Zistoire des études archéolo- 
giques; il prend cette histoire à l'aurore de la renaissance et il la 
conduit jusqu’à nos jours, jusqu'aux fouilles, aux découvertes, aux 
publications toutes récentes; il témoigne d'une prodigieuse lecture, 
d'une grande sûreté de jugement et d’une haute impartialité. 

Sans doute, à tant de noms et d'ouvrages exactement cités (il y 
en a des centaines dans chaque paragraphe), la critique pourrait 
peut-être en ajouter quelques autres; de loin en loin, elle noterait 
maintes inadvertances et maintes confusions; mais, vu la richesse 
de la matière et l'étendue de l’espace parcouru, s’il y a lieu de 
s'étonner, n'est-ce point plutôt de trouver là si peu d'erreurs et 
d’omissious ? Chacun de ceux qui ont apporté leur pierre à l’édifice 
paraît à son rang, jugé pour ses mérites réels et pour les services 
rendus; Stark n’est pas dupe des ambitions bruyantes ni des pro- 
grammes menteurs. Son patriotisme même, tout ardent qu’il soit, 
ne l’entraîine à aucun déni de justice, à aucun oubli fâcheux, et 
pourtant la tentation était grande. C’est un Allemand, Winckelmann, 
qui a vraiment créé la science dont il s’agit d'écrire l'histoire; 
depuis un demi-siècle, c’est en Allemagne que ces études ont été 
cultivées avec le plus d'ensemble, de suite et de méthode; c'était 
là seulement jusqu’à ces derniers temps que l'on avait su organiser 
ces ateliers de travail où, sous la direction d’un homme supérieur, 
aucune force ne se perd et où la médiocrité laborieuse fait elle- 
même sa partie dans le concert. Nous n'avons pas cessé d’avoir des 
archéologues éminens, mais nous n’ayons jamais eu d'école d'ar- 
chéologie qui pât rivaliser, par sa fécondité et par son aptitude à 
poursuivre de grandes œuvres collectives, avec celle qu'avait fon- 
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dée Édouard Gerhard. Stark n’en est pas moins empressé à faire 
ressortir les qualités originales de la science française; pour ne 
prendre ici qu'un exemple, personne, même en France, n’a parlé du 
comte de Caylus avec autant de sympathie, personne n’a aussi bien 
montré quelle influence heureuse il avait exercée et comme il était, 
à certains égards, en avance sur ses contemporains, L’éloge va 
même jusqu’à lui accorder certains dons qui manquaient à Winc- 
kelmann. 

On peut donc consulter en toute confiance ce répertoire de noms, 
de biographies concises et pleines, d'œuvres analysées en quelques 
pages ou souvent en quelques lignes, mais toujours appréciées par 
un critique qui les a lues lui-même et qui ne les condamne ou ne 
les loue pas sur la foi d'autrui. Nous y aurons sans cesse recours 
pour retracer à grands traits l'histoire des études archéologiques 
depuis Winckelmann. La connaissance de l’art antique et de ses 
chefs-d'œuvre n’a pas encore, croyons-nous, pris dans l’éducation 
des esprits cultivés la place qu’elle mérite d'y occuper ; dans les 
histoires générales, elle est tout à fait sacrifiée; les intelligences cu- 
rieuses qu’elle attire et qu’elle tente ne savent trop où la chercher 
et où la prendre, Il importe d’abord de signaler cette lacune; nous 
voudrions ensuite, par un résumé rapide, donner quelque idée des 
progrès qu'a faits si vite, entre les mains de trois ou quatre géné- 
rations d’érudits, une science qui ne remonte guère, comme la chi- 
mie, qu’à la fin du dernier siècle. Nous ne nous attacherons qu'aux 
grands noms et qu'aux grandes découvertes; ceux qui désireraient 
avoir toute la suite et tout le détail de ces investigations patientes 
et des systèmes qu’elles suggèrent pourront recourir au livre ina- 
chevé, mais si précieux encore, dont nous leur avons signalé l’im- 
portance, 


[. 


L'histoire de l'antiquité a été renouvelée, dans ces derniers 
temps, par le déchiffrement des vieilles écritures de l'Égypte, de 
la Chaldée et de la Perse. La science a pu mettre à profit des 
documens qui, pendant des milliers d'années, avaient été cachés 
dans les entrailles du sol œu qui, sur d’autres points, en Égypte par 
exemple et en Perse, ne semblaient s'offrir au regard que pour 
irriter la curiosité, pour la provoquer tout en refusant de la satis- 
faire, pour poser à l'esprit un problème insoluble. A l’aide de ces 
longues pages d’hiéroglyphes et de coins ou de clous (1), com- 


(1) On appelle ainsi !e irait en creux dessiné par un coup de ciseau sur la surface de 
l'argile encore molle ou de l'albâtre tendre, le trait qui forme l'élément premier des 
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mentées par les bas-reliefs et les peintures qui les accompagnaient, 
on a pu contrôler les données si souvent inexactes que les histo. 
riens grecs nous avaient conservées sur ces peuples d'Afrique et 
d'Asie qui ont précédé de si loin la Grèce dans les voies de la civi- 
lisation; jour après jour, à mesure que les monumens se multi. 
pliaient et que les méthodes de lecture devenaient plus certaines, 
on a beaucoup ajouté au peu que nous apprenaient les Hérodote 
et les Diodore sur ces empires du Nil et de l’Euphrate, qui déjà com- 
mençaient à vieillir au temps où les Grecs étaient encore dans l’en- 
fance et travaillaient lentement à sortir de la barbarie primitive, 

Pour la Grèce même et pour Rome, si les grandes lignes du 
cadre étaient tracées par les récits des historiens classiques, l'étude 
de documens jusqu'alors négligés a permis d'y faire entrer et d’y 
grouper bien des détails curieux et nouveaux. Partout recherchées 
avec passion, transcrites avec un religieux scrupule, interprétées 
avec une ingénieuse et patiente sagacité, les inscriptions ont révélé 
beaucoup de faits dont il n’y avait pas trace chez les Thucydide et 
les Xénophon, chez les Tite-Live et les Tacite; elles ont permis 
d’enrichir de plus d’un trait le tableau de la vie publique et privée 
des anciens. Pour y mettre plus de mouvement et de chaleur, on a 
même emprunté des couleurs à ce que l’on appelle la littérature, à 
l’éloquence de la tribune et du barreau, à la poésie, au théâtre. 
Dans cet eflort pour embrasser tout entier l’homme d’autrefois et 
pour le montrer sous toutes ses faces, on a même parfois essayé 
de faire une place à l’art; mais cette place a toujours été très 
restreinte, très insuffisante. C’est que l'étude des ouvrages de la 
plastique, à prendre ce mot dans son sens le plus général, exige des 
connaissances spéciales qui faisaient défaut à la plupart des histo- 
riens; elle a sa méthode et sa langue qui lui sont propres; elle 
oblige ceux qui veulent y acquérir quelque compétence à cultiver leur 
goût par des voyages, par une longue fréquentation des principaux 
musées de l’Europe, par un perpétuel recours à ces suites d’es- 
tampes et de photographies, à ces grands recueils de planches que 
leur format rend incommodes à manier et dont le prix interdit au 
savant tout espoir de jamais les poser sur les rayons de son cabinet. 
Or plus d’un érudit n'aura jamais eu l’occasion de visiter l'ltalie et 
la Grèce; le temps lui aura manqué pour parcourir ces galeries 
dont chacune ne contient qu’une faible part du trésor de l'antiquité 
figurée ; enfin il ne vivra pas toujours dans une capitale, à la porte 
d’une de ces bibliothèques publiques qui possèdent souvent Ces 


écritures de PA sie antérieure; de là le nom d'écriture cunéiforme qui est généralement 
employé aujourd’hui pour désigner ces systèmes de notation, moitié idéographiques ; 
moitié syllahiques, qui ont été employés pour écrire plusieurs langues très différentes 
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précieux recueils et qui les communiquent quelquefois, quand ils 
ne sont pas à la reliure, ou bien en feuilles et dépareillés, 

Très difiicile par sa nature même, cette étude l'est donc rendue 
plus encore par toutes les peines qu'il faut prendre pour se pro- 
curer des instrumens de travail. On s’explique ainsi que les mo- 
dernes historiens de l’antiquité soient presque tous restés étrangers 
à ces recherches. Pour ne parler que de la Grèce, plusieurs érudits 
contemporains Ont essayé de nous en retracer l’histoire depuis les 
origines jusqu'à la chute de l'indépendance nationale. L’Angleterre, 
l'Allemagne et la France ont vu naître des livres qui, par des mé- 
rites diflérens, ont conquis et se sont partagé la faveur du public 
européen. Or, de tous ces écrivains, le seul qui ait étudié sur le vif 
l'histoire de l’art grec et qui puisse à l’occasion en parler avec 
goût et avec compétence, c'est Ernest Curtius (1). Quant à Grote, 
il n’en a ni la connaissance théorique, ni le sentiment ; à peine 
quand il ne peut faire autrement, en dit-il quelques mots qui restemn 
toujours vagues et secs. Or la Grèce, sans ses architectes, ses 
sculpteurs et ses peintres, sans son amour des belles formes, aussi 
ardent et aussi fécond que son amour du beau langage, la Grèce 
est-elle encore la Grèce? 

L'embarras est donc grand pour ceux qui, sans avoir le loisir 
d'entrer dans le détail, désirent pourtant se représenter le monde 
ancien dans toute la diversité de ses aspects et se faire une juste 
idée de l’ensemble, On leur raconte tout au long les révolutions, 
les guerres, les conquêtes, les successions des princes; on leur 
explique le mécanisme des institutions politiques et civiles; on leur 
expose même l’histoire littéraire, car la liuérature, dit-on, « est 
l’expression de la société. » Rien de mieux; mais on n’a pas l’air 
de soupçonner cette autre vérité que l’art n’est pas une expression 
moins fidèle et moins intéressante du propre génie d’une race, des 
sentimens, des idées et des goûts qui dominent chez un peuple à 
tel ou tel moment de sa vie. Quelques brèves mentions d'œuvres et 
de noms, quelques notions sommaires qui n’ont même pas le mé- 
rite de la précision, voilà tout ce que dounent sur cette matière les 
histoires générales, et ce que celles-ci refusent à la curiosité, où le 
trouver? Des histoires de la littérature grecque et de la romaine, 
l'Europe savante en possède plusieurs qui se recommandent à dif- 
férens titres; ce sont des livres écrits avec chaleur et talent, comme 

l'ouvrage malheureusement inachevé d’Ottfried Muller; ce sont 


(1) Ce beau livre, une des grandes œuvres historiques de notre temps, aurait dû être 
depuis longtemps traduit en français comme il l'était dans plusieurs autres langues de 
l'Europe; M. Bouché-Leclercq vient de combler enfin cette lacune. Nous avous tout 
lieu d'espérer que les fascicules de la traduction qu'il a entreprise se suivront rapide- 
ment. 























































gravures sur bois dans le texte, 8 volumes in-8°, 1865-1873. 
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des manuels excellens et riches de faits comme ceux de Bernhardy, 
de Baehr et de Teuflel; mais existe-t-il en Angleterre, en France, 
même en Allemagne, un seul ouvrage qui retrace avec un détail 
suflisant toute l’histoire de l’art antique, qui le suive, dans ses 
progrès et ses transformations, depuis les origines jusqu’à la déca- 
dence finale, jusqu’au temps où le christianisme et l'invasion des 
barbares achèvent de dissoudre le monde ancien et préparent la 
naissance du monde moderne, d’une société nouvelle et d’un art 
nouveau ? 

On répondra peut-être à cette question en nous citant le titre d’un 
livre qui jouit, chez nos voisins, d'une assez grande réputation; 
nous voulons parler de l'Histoire des arts plastiques, de Karl 
Schnaase (1). L'ouvrage a, pour le public français, un premier 
défaut ; il n’est point traduit, et les dimensions en sont trop consi- 
dérables pour qu'il ait chance de l'être jamais. Trouvât-il, par 
aventure, un traducteur et un éditeur, nous n'’oserions répondre 
que ceux-ci fussent payés de leur peine par le succès du livre. 
L'ouvrage a sans doute des qualités sérieuses. L'exposition est 
claire; le style est simple et sans prétention; enfin, pour parcou- 
rir sans fatigue une si longue carri:re, pour ne rien oublier d'im- 
portant sur ce long chemin qui conduit l’auteur depuis l'Égypte et 
l'Inde jusqu’à l'art contemporain, il a fallu beaucoup de patience et 
de science, une attention soutenue et une variété d’études qui ne 
sont pas vulgaires. C’est là d’ailleurs qu'était l’écueil ; il était difi- 
cile, pour ne pas dire impossible, qu’un seul homme parlât avec la 
même compétence de l’art oriental, de l’art grec et romain, de l’art 
du moyen âge et de l’art moderne. Comme on pouvait s’y attendre, 
toutes les parties de ce vaste ensemble sont loin d’avoir une valeur 
égale, et c’est l'antiquité qui est sacrifiée, 

Sur les huit volumes qui composent l'ouvrage, il n’y en a que 
deux pour l'antiquité, et, de l’aveu général, ce ne sont pas les 
meilleurs. Ils ont été rédigés, dans la seconde édition, par des col- 
laborateurs, Carl von Lutzow pour l'Orient et Carl Friedrichs pour 
la Grèce er Rome. Les chapitres consacrés à la Chaldée, à l’Assyrie, 
à la Perse, à la Phénicie et à l'Égypte sont vraiment insuffisans; 
aucune question n’y est creusée à fond: pas de vues personnelles, 
mais des considérations banales qui ne résolvent aucun des pro- 
blèmes dont se préoccupent aujourd’hui les archéologues. Les 
figures sont trop peu nombreuses pour rendre grand service au 
lecteur ; elles n’ont d’ailleurs jamais été dessinées d’après les mo- 
numens originaux; on les a toutes calquées dans des ouvrages COn- 


(1) Geschichte der bildenden Künste, 2° édixion, corrigée et augmentée, avec des 
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nus, et elles ne fournissent aucun élément nouveau d'appréciation 
et de discussion. Enfin l’ordre même qu’a suivi l’auteur ne s’ex- 
plique pas bien ; il laisse de côté l'extrême Orient, la Chine et le 
Japon, et il en donne la raison : c’est que ces peuples forment 
comme une sorte d'humanité séparée de la nôtre, qu’ils ont eu une 
civilisation égoïste, si l'on peut ainsi parler, qui n’a exercé, pen- 
dant toute la période antique, aucune influence sur le développe- 
ment des nations groupées autour du bassin de la Méditerranée. 
Rien de mieux; mais alors pourquoi commencer par l’Inde et en 
décrire les monumens dans un long chapitre, qui ne manque d’ail- 
leurs pas d'intérêt? S'il est une vérité avérée, c’est que les monu- 
mens de l’Inde, ceux du moins qui ont laissé quelque trace sur le 
sol de la péninsule, sont de date assez récente ; ils ne remontent 
guère au-delà du temps des successeurs d'Alexandre. Ce sont peut- 
être les exemples de la Grèce qui ont provoqué la naissance de l’ar- 
chitecture et de la sculpture indiennes; en tout cas, dans le domaine 
de la plastique, la Grèce ne doit rien à l'Inde, tandis que son génie a 
été éveillé et que ses premiers efforts ont été aidés par les modèles 
que lui ont fournis l'Égypte et l’Assyrie, 

Le plan qui s'impose à tout historien vraiment digne de ce nom 
est donc celui-là même que lui indique la marche de la civi- 
lisation. C’est par l'Égypte qu’il doit commencer, par cette véné- 
rable aïeule des nations policées; des bords du Nil, il doit se 
transporter sur ceux de l'Euphrate et du Tigre pour étudier en- 
suite le rôle et l’aciion des peuples qui ont servi d’intermédiaires 
entre l'Égypte et l'Assyrie, d’une part, et de l’autre les ancêtres des 
Hellènes. Schnaase, on ne sait pourquoi, s’asservit à l’ordre géo- 
graphique; il brouille et renverse ainsi tous les rapports. Il met 
en scène les Phéniciens par exemple avant d’avoir dit mot de 
l'Égypte; or l’art phénicien, tout le monde en convient aujour- 
d'hui, n’est guère, qu’on nous passe l’expression, qu’une contre- 
façon belge de l’art égyptien. Pendant plusieurs siècles, dans les 
ateliers de Tyr et de Sidon, de Byblos et d’Arados, on fabrique, 
pour l'exportation, du faux égyptien, auquel on mêle quelques 
élémens empruntés à l’Assyrie, et ces produits, d’un éclectisme 
tout industriel, trouvent un débit assuré sur toutes les côtes de la 
Méditerranée; nous les rencontrons aujourd’hui dans les tombes 
de la Sardaigne comme dans celles de l'Étrurie et du Latium, dans 
les nécropoles de Cypre et de Rhodes, ainsi que dans les îles de la 
mer Égée ou dans l’Attique et la Béotie. 

Enfin, toute cette partie de l'ouvrage date de plus de quinze 
ans; elle est donc antérieure à l'achèvement de plusieurs relations 
scientifiques qui ont mis à la portée des savans les résultats d’ex- 
plorations et de fouilles importantes ; ainsi l’auteur n'a pu metre 
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à profit ni les découvertes de MM. Place et Thomas en Assyrie, ni 
celles de M. Renan en Phénicie; il n’a pu tirer parti de notre 
voyage en Asie-Mineure, ni, à plus forte raison, des trésors que la 
plaine de Troie et surtout l’acropole de Mycènes ont livrés à 
M. Schliemann, N’eût-il pas d'autres défauts, ce livre est donc 
déjà un livre vieilli et dépassé ; c'en est assez pour qu’il ne réponde 
pas aux désirs et à l’attente de ceux qui voudraient se faire une 
juste idée des origines, de la marche et des progrès de l’art an- 
tique (1). 

Cette histoire de l’art que nous avons en vain cherchée partout, 
au-delà même de nos frontières, personne, croyons-nous, ne serait 
mieux en mesure de l'entreprendre qu’un savant français; per- 
sonne ne saurait mieux l’écrire telle que nous la concevons, à la 
fois agréable et solide; nulle part on ne trouverait aussi des dessi- 
nateurs plus habiles et plus intelligens pour lui donner le luxe 
indispensable d'une illustration perpétuelle, où fût saisi et rendu 
le style des monumens originaux. Cent vingt ans environ nous sépa- 
rent de Winckelmann; il suflit de jeter un coup d’œil rapide sur 
l'histoire des recherches archéologiques pendant ce court espace de 
temps pour deviner quels seraient le sérieux attrait et l'importance 
capitale d'une œuvre qui mérite de tenter quelque jeune ambition 
ou d’être comme le testament d’une vie de méditation et d'étude. 
Voyageurs intrépides dont plusieurs sont morts sur le champ de 
bataille, fouilleurs obstinés qui ne se sont pas laissé décourager 
par les premières déceptions et qui ont eu leur jour d'inspiration 
heureuse et de soudain triomphe, érudits qu’une profonde con- 
naissance de l’antiquité littéraire avait préparés à l'interprétation 
de l'antiquité figurée, travailleurs laborieux qui, par leurs descrip- 
tions minutieuses, ont permis d'établir des séries de monumens 
classés par écoles ou par ordre chronologique, tous ces ouvriers, 
de mérite très inégal, ont fait bravement leur devoir ; ceux-ci ont 
amassé des matériaux, ceux-là ont dressé des inventaires provi- 
soires ou dégagé les idées générales que comportaient les faits 
jusqu'alors enregistrés et connus. Dès maintenant on possède, 
semble-t-il, tous les élémens nécessaires pour tracer et pour arrêter 
les grandes lignes de l’édifice à construire; les découvertes futures 
ne feront, selon toute apparence, que permettre de mieux remplir 
les cadres; tout au plus exigeront-elles, par endroits, quelques 


(1) Sous un même titre (Geschichte der Plastik), qui pourrait tromper au premier 
abord, Overbeck et Lubke n’ont écrit que l’histoire de la sculpture; c’est là le sens 
restreint que le mot Plastik a pris dans ia langue de la critique allemande. L'ouvrage 
d'Overbeck, très supérieur à celui de Lubke, mérite le succès qu'il a obtenu. On en 
annonce uue troisième éditiou, qui comprendra l'étude des sculptures récemmeut 
découvertes à Olympie, 
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changemens de détail. Quand viendra « le téméraire, ou plutôt le 
vaillant, » comme dit Corneille, qui songera moins à la lourdeur de 
la tâche qu'au plaisir et à l'honneur de l’entreprendre, ne dût-il 
pas avoir la joie de l’accomplir et de l'embrasser tout entière? 


IL, 


L'Histoire de l'art chez les anciens, de Winckelmann, publiée 
en 1764, est un de ces livres rares qui marquent une date dans les 
annales de l'esprit humain; aujourd'hui même, après un siècle 
révolu, on ne saurait l'ouvrir sans une sorte d'émotion respec- 
tueuse. C’est là que l’on voit paraître pour la première fois cette 
idée, aujourd’hui familière à toutes les intelligences un peu culti- 
vées, que l’art naît, grandit et s'abaisse avec la société où il fleu- 
rit, pour tout dire en un mot, qu'il y a une histoire de l’art (1). Ce 
grand érudit, dont l’Allemagne fête tous les ans la mémoire comme 
celle du père de l’archéologie classique, ne se contenta pas de 
poser un principe; il en tira lui-même les conséquences; il traça 
les cadres de la science qu’il fondait; il travailla à les remplir. Cepen- 
dant, après un siècle révolu, cet ouvrage mémorable marque plutôt 
une date qu’il n'est capable de satisfaire la curiosité de nos con- 
temporains. Winckelmann n’a conau l’art égyptien que par les pas- 
tiches de l’époque romaine, par les figures qui, de la villa d’Ha- 
drien, avaient passé dans le musée du cardinal Albani; la Chaldée 
et l’Assyrie, la Perse et la Phénicie n’existaient pas pour lui. La 
Grèce même, il ne la connaissait pas tout entière. Les vases peints 
dormaient encore dans l'ombre des nécropoles étrusques et campa- 
niennes; le peu d’entre eux qui s’en étaient échappés n’attiraient 
pas encore une attention sollicitée par des monumens qui tenaient 
plus de place et qui flattaient davantage le regard. 

C'est surtout aux ouvrages de la statuaire que Winckelmann 
s'intéresse ; ce sont eux qui lui suggèrent ses jugemens ; or, même 
sur ce terrain, il est mal renseigné. C’est qu’il n’a jamais sous les 
yeux que ces figures, presque toutes de provenance inconnue, qui 
remplissent les collections italiennes, figures dont la plupart étaient 


(1) Cet ouvrage ( Geschichte der Kunst des Alterthums) a été traduit trois fois en 
français. La première version, publiée du vivant même de Winckelmann, a été désa- 
vouée par lui et fourmille d'erreurs et d’inexactitudes. La seconde a été donnée par 
Huber, à Leipzig (1181, 3 vol. ia-4°); elle est déjà très supérieure. La troisième, la 
meilleure, de Jansen, a paru à Paris (1798-1803, 3 vol. in-4°). A l’histoire de l’art se 
rattachent les Remarques sur l'histoire de l’art (1767, in-4°, en allemand). C’est une 
sorte de supplément au grand ouvrage dont Winckelmann voulait donner une nouvelle 
édition, que l’a empêché d'achever sa mort tragique et prématurée. On fera bien aussi 
de lire la préface des Monumenti inediti (Rome, 1867, 2 vol. iu-f°,avec 208 planches). 
Nulle part Winckelmann n’a mieux exposé sa méthode. 
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de ces copies qui, pendant trois ou quatre siècles, sont sorties en 
foule des ateliers grecs pour aller embellir et peupler les temples, 
les basiliques et les thermes, les palais et les villas des maîtres du 
monde. Si, parmi toutes ces statues, quelques-unes, en bien petit 
nombre, étaient des originaux ou des répliques assez soignées pour 
pouvoir presque remplacer l'original, celui-ci lui-même ne remon- 
tait pas au-delà du 1v° siècle, des écoles de Praxitèle, de Scopas 
et de Lysippe. Quant au style des maîtres du v° siècle, les Phidias 
et les Alcamène, les Pænios et les Polyclète, l'historien ne pou- 
vait les définir que d’après les descriptions ou les allusions des 
écrivains anciens (1). 

En pareil cas, les textes les plus formels et les plus clairs ne 
vaudront jamais le témoignage d’un fragment de marbre où la main 
de l'artiste aura laissé son empreinte; mais qui donc alors soup- 
çonnait l'importance que devaient prendre, pour la génération 
suivante, ces grands ensembles de sculpture décorative que permet 
de dater et presque de signer leur étroite relation avec l’architec- 
ture de tel ou tel temple célèbre? Avait-on dégagé des décombres 
ou pris seulement la peine de regarder et de dessiner, là où elles 
existaient encore en place, les statues des frontons et les frises 
sculptées du Parthénon et du temple de Thésée, des temples d'É- 
gine, de Phigalie et d’Olympie? Si l’on ignorait ces monumens 
authentiques du siècle de la vraie perfection classique, à plus forte 
raison n’était-on pas en mesure de reconnaître et de définir le 
véritable archaïsme ; on ne savait pas distinguer les figures qui en 
portent la marque de celles qu'a vieillies de propos délibéré le goût 
rafliné des époques savantes. Il en était de même quand il s'agis- 
sait de l’art de bâtir; c'était toujours ou presque toujours par les 
édifices de Rome et de l'Italie, par leur ordonnance et leur décora- 
tion que l’on prétendait expliquer et juger l’architecture grecque. 

Le grand service rendu par Winckelmann, c'était d’avoir fondé 
la méthode; elle fut aussitôt appliquée, par Zoëga et par Ennio 
Quirino Visconti, à la description des monumens que renfermaient 
les galeries publiques ou privées et de ceux que produisaient les 
fouilles. Ces érudits multiplièrent et classèrent les faits; grâce à 
leur labeur incessant, les lignes de l’esquisse que le maître avait 
tracée furent reprises et corrigées en plus d'un point; les divisions 
qu'il avait introduites dans ce tableau furent mieux marquées; les 
groupes qu'il avait commencé de former devinrent plus cohérens 
et plus compacts; ils se caractérisèrent par des traits plus accen- 


(1) A qui veut se faire une idée des études de Winckelmann et de l'état où était 
alors la science, nous ne saurions trop recommander l'intéressant ouvrage de Karl 
Iusti, Winckelmann, sein Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen (Wiuckeimanp, 
sa vie, ses œuvres et ses contemporains). 
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tués, par une physionomie plus distincte et plus expressive. Le 
rogrès était constant; mais ce fut surtout après les grandes guerres 

de la révolution et de l'empire que la marche en devint bien plus 

rapide, pendant cette longue période de paix qui vit naître partout 

une si riche moisson de talens, un si beau mouvement de curiosité 
assionnée et d’études historiques. 

Ce qui brusquement élargit l’horizon, ce qui dissipa les nuages 
où se cachaient encore maintes régions du passé, maints sommets 
de l’histoire, ce fut une rapide succession de découvertes, dues les 
unes à de hardis voyages d'exploration et à des fouilles heureuses, 
les autres aux recherches des érudits, à une pénétration qui parfois 
alla jusqu’au génie. On eût dit qu’un rideau se tirait; par derrière 
le riche et brillant décor de la civilisation gréco-romaine, on com- 
mençait d’apercevoir la véritable antiquité, l'Orient, père des reli- 
gions et des inventions utiles, de l'alphabet et des arts plastiques. 
Le grand ouvrage rédigé par les savans associés à l'expédition du 
général Bonaparte commençait à faire connaître l'Égypte. Bientôt 
après c'était Champollion qui retrouvait la clé des hiéroglyphes et 
qui fournissait ainsi les moyens d’assigner aux monumens tout au 
moins une date relative, ce qui devait un jour ou l’autre conduire 
à comprendre que l’art de l'Égypte comme celui de tous les autres 
peuples avait eu, quoi que les Grecs en aient dit, son enfance et sa 
jeunesse, sa maturité et sa vieillesse, ses arrêts, ses décadences et 
ses renaissances. 

Un peu plus tard, c'était Botta, c'était Layard qui exhumaient 
Ninive, enterrée sous les décombres de ses propres édifices, sous 
des amas de briques émiettées et réduites en poussière par le 
temps; c'était l’Assyrie qui secouait son linceul d'argile et qui 
revoyait le jour. Hier encore, on ne savait rien d’elle que le nom 
de ses rois, et voici qu’elle reparaissait tout à coup avec ses mo- 
numens d’une conservation merveilleuse où toute son histoire était 
représentée par les mille et mille figures des bas-reliefs et racon- 
tée dans les longues inscriptions qui les accompagnent. Celles-ci 
n’attendaient pas longtemps leur Champollion, et là encore le déchif- 
frement, malgré ce qu'il peut avoir par endroits d’incomplet et 
d'incertain, permettait d'établir une série, de classer par ordre de 
date les ouvrages de l'architecture et de la sculpture. 

Les renseignemens obtenus ainsi se complétaient par une explo- 
ration attentive des ruines, plus maltraitées par les hommes et par 
le temps, que renferme la Babylonie, la Basse-Chaldée et la Susiane. 
Les imposans débris des palais de Persépolis et de ses tombes 
royales étaient signalés depuis près de deux siècles, mais seule- 
ment par les relations insuffisantes et les mauvais dessins des 

TOME AL. = 1850, 34 
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anciens voyageurs; Ker Porter, Texier, Flandin, en rapportaient 
d'exacts relevés et des descriptions précises. Grâce aux copies qu'ils 
avaient prises des textes gravés sur les parois de ces édifices, sur 
les rochers de la Perse et de la Médie, l'alphabet dont s'étaient 
servis les Darius et les Xerxès livrait tout entier son secret à la 
sagacité d’un Eugène Burnouf, 

Dès lors, après que voyageurs, artistes et savans eurent ainsi 
travaillé de concert à reconnaître le terrain depuis les montagnes 
de l'Arménie jusqu'aux plages basses et marécageuses de la 
Susiane, quand les philologues eurent traduit les textes et que les 
musées eurent classé les monumens rapportés de si loin, on put 
définir par ses caractères essentiels et ses traits originaux la grande 
civilisation qui s’était développée dans l’Asie antérieure, dans le 
bassin du Golfe-Persique. Bien des détails échappaient encore; 
mais, à travers des ombres qui s’éclairaient de jour en jour et que 
l'œil s’habituait à percer, on entrevoyait du moins les grandes 
masses et les lignes dominantes. Dans cette vaste étendue de pays 
et dans cette succession d'empires, on distinguait des diversités 
locales qui tenaient au siècle, à la race, au milieu; mais, malgré 
ces différences, le choix et l'emploi des moyens d'expression pré- 
sentaient, de Babylone à Ninive et de Ninive à Suse ou à Persépolis, 
des ressemblances trop frappantes pour que l’on ne se crût pas en 
droit d'affirmer que les peuples représentés par ces capitales 
fameuses ont puisé à une même source. Chez tous, les élémens de 
l'écriture et ceux de l’art sont les mêmes. Dans l'alphabet, malgré 
la variété des langues dont il fallut noter les sons, le principe, 
c’est toujours le clou, débris des signes complexes d'une ancienne 
écriture idéographique. Dans la plastique, si les plans des édifices 
changent avec les matériaux dont disposent les constructeurs, par- 
tout le statuaire a la mème manière de sentir et d’accuser la forme 
vivante; partout on retrouve, à quelques nuances près, les mêmes 
conventions et les mêmes partis-pris. Dans tous les ouvrages 
façconnés de main d'homme que l’on recueillait à l’intérieur des 
frontières que nous avons indiquées, on reconnaissait les traditions 
d’un même style, l’unité d'inspiration, la communauté d'origine. 

Au terme de ces recherches et de ces découvertes, on distinguait 
donc deux foyers primitifs, l’un qui s’est allumé à la première aube 
des siècles historiques, dans la vallée du Nil, l’autre, dont la 
flamme naissante a commencé, selon toute apparence, par briller 
en Chaldée, dans des temps bien reculés, quoique déjà plus voisins 
de nous que ceux où Menès ouvre la série des souverains de 
l'Égypte. Ces deux foyers avaient de bonne heure, par l'intermé- 
diaire des Phéniciens, croisé pour ainsi dire leurs feux; à travers 
la Syrie, il s'était fait, entre ces deux régions, entre leurs centres 
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religieux et industriels, un actif et fécond échange d'idées et de 
produits; on en retrouvait partout la trace, en Assyrie comme en 
Égypte. 

Ce qui restait plus obscur, ce qui n’a été déterminé que dans 
ces dernières années, par des voyages et des travaux tout récens, 
c'était la direction qu’avaient suivie et les milieux qu’avaient tra- 
versés les rayons de ces deux grands foyers pour arriver jusqu'aux 
rivages orientaux et septentrionaux de la Méditerranée, jusqu’aux 
tribus encore barbares, aïeules des Grecs et des Romains, pour 
faire naître dans leur esprit les besoins de la vie policée et pour 
les initier aux arts qu’elle comporte. Ce que l’on n’était pas encore 
en mesure d'évaluer, c'était la chaleur et la puissance de ce rayon- 
nement, c'était la part qu’il convenait de faire à chacune de ces deux 
influences dans le lent éveil du génie grec. La Phénicie n’est bien 
connue que depuis vingt ans, depuis la mission de M. Renan. Plu- 
sieurs voyageurs, anglais et français, Hamilton, Fellows, Texier, 
d’autres encore, avaient déjà signalé, dans la première moitié du 
siècle, les curieux monumens de la Lydie, de la Phrygie, de la Cap- 
padoce, de la pittoresque Lycie, dont les dépouilles ont enrichi le 
Musée britannique; on devinait vaguement qu'il fallait chercher là 
les embranchemens et les stations d’une sorte de grande voie royale 
par où avaient cheminé et s'étaient propagées vers l'occident, d'étape 
en étape, des inventions et des formes, toute une civilisation dont 
la Chaldée était le lointain berceau. Ce fut pourtant seulement en 
1861 qu’une exploration, dont les auteurs s’inspiraient du désir de 
résoudre ce problème, acheva de mettre en lumière le rôle qu'a- 
vaient joué dans cette transmission les peuples fixés sur le plateau 
de l’Asie-Mineure (1). Quant à Cypre, c’est hier seulement qu’elle 
s'est révélée par les fouilles de MM. Lang et de Cesnola, avec son 
art mi-parti égyptien, mi-parti assyrien, avec son écriture où 
des signes empruntés aux alphabets cunéiformes ont servi à noter 
les sons d’un dialecte grec. On est averti maintenant; il ne se passe 
pas d'année où des trouvailles heureuses comme celles de Salz- 
maun à Rhodes, comme la découverte du trésor de Palestrine dans 
la banlieue de Rome, ne viennent permettre à l'archéologie de réta- 
blir et de rattacher l’un des fils par où passèrent jadis les courans 
qui, de l'Égypte et de l’Assyrie, vinrent apporter aux Grecs et aux 
Latins le choc électrique et l'excitation salutaire, l’étincelle de vie. 


(1) Exploration archéologique de la Galatie, de la Bithynie, d’une partie de la 
Mysie, de la Phrygie, de la Cappadoce et du Pont, par MM. Perrot, Guillaume et 
Delbet, 2 vol. in-f. Sur les résultats ainsi obtenus, voir la remarquable étude de 
M. Soury, l'Asie-Mineure d'après les nouvelles découvertes archéologiques, dans le 
volume intitulé les Religions, les Aris, la Civilisation de l'Asie-Mineure et de la 
Grèce (1877), 
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Pendant que se déroulait ainsi, comme feuille à feuille, le livre 
des antiquités orientales, celui de l'antiquité classique ne livrait 
pas à la curiosité des secrets moins intéressans et des documens 
moins curieux. 

C'étaient d'abord les marbres du Parthénon que lord Elgin cédait 
au Musée britannique en 1816. Devant les bas-reliefs de la frise 
et les statues des frontons, artistes et savans, après quelques hési- 
tations, s’accordaient à recoanaître que rien de pareil n’était encore 
entré dans les galeries de l'Europe. Les artistes avouaient avoir 
acquis le sens d’une beauté nouvelle, supérieure à tout ce qu'ils 
avaient admiré et vanté jusqu'alors ; pour la première fois, ils con- 
templaient face à face la vraie beauté grecque telle qu’Athènes 
l’avait conçue et réalisée dans une de ces heures où, les dernières 
duretés de l’archaïsme une fois effacées et ses dernières raideurs 
assouplies, l’art atteint la perfection. Ces heures sont courtes et 
fugitives ; une génération a touché le but et souvent celle qui la 
suit le dépasse déjà et commence à glisser sur la pente de la déca- 
dence. Pendant une ou deux vies d'homme, on voit naître en 
foule des œuvres qui, malgré la différence des matériaux et des 
sujets, ont toutes un même caractère de noblesse aisée et franche, 
de libre sincérité, d'élégance sévère, de simplicité dans la gran- 
deur ; puis, pour faire baisser le niveau, il suftit de la mort ou par- 
fois même de la vieillesse d’un des maîtres qui ont donné ces beaux 
exemples. La noblesse tourne à l’emphase et à la recherche de 
l'effet; sous prétexte d’être sincère, on copie servilement la nature; 
on tombe dans la manière, dans ses mollesses et ses procédés expé- 
ditifs. En Grèce, l’art s’est maintenu plus longtemps sur les som- 
mets qu'il ne l’a fait partout ailleurs; on n’ose pas prononcer le mot 
de décadence à propos des ouvrages si admirables encore des mai- 
tres du 1v° siècle; cependant, on ne saurait le nier, tant que lss 
modernes ne connaissaient pas les monumens authentiques du siècle 
de Périclès, il leur manquait, pour se faire une juste idée du génie 
plastique de la Grèce, ce que ce génie même avait produit de plus 
élevé, de plus puissant et de plus pur. Leur situation était celle où 
se trouverait l'historien des lettres grecques s’il lui fallait retracer 
les destinées du théâtre attique, sans avoir lu Sophocle, sans pos- 
séder l’Électre et l'Œdipe-roi. 

Une fois l'attention tournée de ce côté, les découvertes et les 
conquêtes se succédaient rapidement. Les figures des frontons 
d’Égine, si bien restaurées par Thorwaldsen, venaient former le pre- 
mier noyau du musée de Munich (1). En les étudiant on se rendait 


(1) Elles avaient été trouvées en 1811 dass les ruines d’un temple à Égine par une 
société de fouillcurs à la tête de laquelle était l'architecte anglais Cockerell; elles 
furent acquises en 1812 par le prince Louis de Bavière, et Thorwaldsen, à Rome, passa 
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compte des voies que la statuaire avait suivies pour aller des con- 
ventions et des gaucheries de l’archaïsme jusqu’à l’aisance et à 
l'ampleur de la perfection classique. Quant aux frises du temple 
d’Apollon Épikourios, près de Phigalie, c’étaitencore le Musée bri- 
tannique qui s’en assurait la possession (1). Rapprochées ainsi de 
celles du Parthénon dont elles étaient presque contemporaines, 
elles fournissaient un renssignement curieux; elles montraient ce 
que l’art des Phidias et des Alcamène devenait hors des capitales, 
dans ce que nous appellerions la province, ce qu’il gardait et ce 
qu'il perdait de ses qualités dans des édifices bâtis à moins de 
frais que ceux des grands centres; partout dans la composition 
vous sentez l'habileté consommée et la verve du maître qui en a 
donné l’esquisse et le modèle ; mais l'exécution, qu’il avait bien fallu 
abandonner aux artistes du pays, a des inégalités et des faiblesses 
qui trahissent leur infériorité. Il en est tout autrement des figures 
dont le ciseau d’Alcamène et celui de Pœonios avaient orné les 
frontons et les métopes du temple de Jupiter à Olympie. C’est ce 
qu'indiquaient, au lendemain des fouilles d'Égine et de Phigalie, 
celles que l’expédition française de Morée avait entreprises sur les 
bords de l’Alphée et les nobles fragmens de sculpture qu’elle avait 
rapportés au Louvre; c'est ce que viennent de démontrer jusqu’à 
l'évidence les nouvelles recherches que l'Allemagne a co nmencées 
en 1875 sur ce terrain, après une interruption d'un demi-siècle. 
Statues et bas-reliefs, toute la décoration du temple d’Olympie pou- 
vait presque rivaliser avec celle des monumens de l’Acropole d’A- 
thènes ; cependant elle s’en distinguait dans certaines parties par les 
hardiesses et les singularités d’un style tout personnel. A chaque 
nouvel ensemble monumental que l’on découvrait, on comprenait 
mieux, non sans quelque surprise, combien l’art grec des beaux 
temps avait toujours été libre et varié ; nulle part on n’y trouvait 
cette uniformité que chez d'autres peuples répandent parfois sur 
toutes les œuvres d’une même époque la prépotence d’un maître 
trop admiré ou la tyrannie d’une école et l'étroitesse de ses for- 
mules, 

Ce que faisaient connaître ces fouilles mémorables et bien d’au- 
tres encore qu’il serait trop long d'énumérer, ce n’était pas seule- 
ment la période. la plus féconde et la plus originale de la statuaire 
grecque, c'était encore l’art auquel la sculpture était si intimement 
associée dans ces beaux ensembles que reconstituaient pièce à 


plusieurs années à en rapprocher les morceaux et à les restaurer. Ce fut en 1820 
qu’elles furent exposées dans la Glyptothèque de Munich, telles qu’on les voit aujour= 
d'hui. 

(1) Ce fat cette même société qui fouilla en 1812 les décombres du temple de Bassæ 
et qui en tira toute une frise que le Musée de Londres acquit en 1815, 
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pièce la sagacité du savant, le goût et la piété de l'artiste ; c'était 
l'architecture dans ce qu’elle avait produit de plus pur et de plus 
achevé. L'exemple si bien donné par Stuart et Revett, dans la se- 
conde moitié du xviu° siècle, trouvait des imitateurs d'année en 
année plus nombreux à mesure que l’affranchissement de la Grèce 
et les lignes de bateaux à vapeur rendaient plus faciles les voyages 
d'étude (1). C'était avec un scrupule de plus en plus religieux que 
l'on mesurait et que l’on dessinait les moindres restes des édi- 
fices antiques; on en interprétait les dispositions, on en groupait 
les élémens, on en restituait l’ensemble, avec une intelligence 
des conditions de l’art qui ne cessait de gagner en sûreté et en 
pénétration. Les intéressantes restaurations d'Olympie et de Phi- 
galie, publiées par Abel Blouet dans l'ouvrage de la mission fran- 
çaise de Morée, excitèrent l’émulation de nos jeunes architectes de 
l’Académie de France à Rome et leur ouvrirent une nouvelle car- 
rière (2). Jusqu'’alors ils s'étaient contentés d'étudier les monu- 
mens de Rome même et des environs du Latium et de la Campa- 
nie; les plus aventureux avaient poussé jusqu’à Pæstum, mais ce 
fut seulement vers 1845 qu’ils s’enhardirent à passer la mer et à 
venir relever de leur ferme et magistral crayon les ruines d'Athènes 
et de la Grèce propre (3); ils devaient finir dans ces dernières années 
par aller chercher jusqu’en Asie-Mineure et en Syrie leurs sujets 
d'envoi (4). 

Les pensionnaires de la villa Medici n’étaient d’ailleurs pas seuls 
occupés à poursuivre cette vaste enquête. Sans doute leurs travaux, 
dont la publication intégrale et rapide eût été d’un prix inesti- 
mable, forment le recueil le plus ample et le plus varié de docu- 
mens authentiques dont puisse disposer celui qui entreprendrait 
l'histoire de l'architecture chez les anciens ; mais beaucoup d'autres 
architectes, français ou étrangers, ont prêté leur concours à cette 
œuvre de patientes recherches et de reconstruction du passé (5). 


(1) The Antiquities of Athens, measured and delineated by J. Stuart and N. Revett; 
Londres, 1761, inf. 

(2) Expédition scientifique de Morce, ordonnée par le gouvernement français. Archi- 
tecture, sculpture, inscriptions, mesurées, dessinées, recueillies et publiées par 
A. Blouet, A. Ravoisié, Alph. Poirot, F. Trézel et Fr. de Gournay, 1831-1837. 

(3) C'est de 1845 que datent les restaurations du temple d’Athéné Poliade et du Par- 
thénon, par Baliu et Paccard. Depuis lors, les pensionuaires de l’Académie ont dessiné 
et restauré sur le papier tous les monumens importans de la Grèce. 

(4) En 1865, M. Joyau restaurait un des temples d’Héliopolis ou Balbek, en 1878, 
M. Bernier le Mausolée d'Halicarnasse, en 1819, M. Thomas le temple d’Athéné à 
Priène. 

(3) En 1872, cette coliection formait un ensemble de 61 restaurations, comprenant 
69! dessins originaux sur papier grand aigle et formant la matière de 52 volumes 
rekiés, C’est alors qu'a été décidée, grâce à M. Jules Simon, ministre de l'iustruc- 
tion publique, et à M, Charles Blanc, directeur des Beaux-Arts, la publication intégrale 
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Étudiés de si près par une curiosité bien préparée et pourvue de 
tous les instrumens nécessaires, les monumens s'étaient laissé 
dérober des secrets que l’on était loin de soupconner lorsqu’on 
avait jeté pour la première fois les yeux sur les restes de l’anti- 
quité. C’est ainsi que l'Anglais Penrose surprenait et dénonçait 
l’artifice par lequel les architectes des Propylées et du Parthénon 
avaient donné une courbure légère à des lignes que l’œil prend 
pour des droites; il montrait en quoi cette correction subtile et 
inaperçue ajoutait à la beauté de l'édifice et en augmentait l’effet (1). 
Hittorf était de même conduit, par une minutieuse étude des ruines 
de la Sicile, à des résultats plus importans encore. Le premier, il 
signalait le rôle que la peinture avait joué dans la décoration des 
édifices grecs ; il affirmait que, dans bien des parties de l'édifice, la 
pierre ou le marbre avaient été recouverts d’un enduit coloré qui, 
par la différence des tons, distinguait l’un de l’autre les différens 
membres de l’architecture et qui donnait plus d’accent aux mou- 
lures, plus de valeur et de relief aux figures qui se détachaient 
sur ces fonds teintés (2). Ces idées dérangeaient trop d’habitudes 
pour ne pas soulever de vives protestations; d’ailleurs leurs par- 
tisans semblèrent parfois travailler à en compromettre eux-mêmes 
le succès par certaines assertions trop absolues et par certaines ap- 
plications malheureuses de ce système d’ornementation ; cependant 
le principe même de la polychromie a été confirmé par trop de faits 
pour n'avoir pas fini par triompher de toutes les objections et de 
toutes les résistances, 

Des trois branches principales de l’art antique, celle qui, pour 
les modernes, était le moins représentée par les monumens, celle 
dont l'histoire ne s’écrivit guère, pendant longtemps, que d'une 
manière toute conjecturale et à l’aide des témoignages anciens, 
c'était la peinture proprement dite, l’art des Polygnote, des Zeuxis 
et des Apelle, On avait bien les fresques des cités campaniennes 


de cette suite de travaux, peut-être unique en son genre. Une commission, qui avait 
pour secrétaire Ernest Vinet, avait déterminé l’emploi du crédit de 20,000 francs, que 
la chambre, avec une libéralité qui l’honore, avait inscrit à cette fin au budget. Par 
malheur, cette commission décida de publier les restaurations non par ordre d’impor- 
tance et de‘ mérite, mais dans l’ordre où elles ont été composées. À ce compte, même 
en admettant que la publication marchât régulièrement, il faudrait attendre de bien 
longues années avant de voir paraître les travaux les plus intéressans, ceux qui ont 
pour objet les monumens de la Grèce propre. Quatre fascicules seulement ont paru, 
dont un seul, celui qui contient la Restauration des temples de Pæstum, par La- 
brouste, garde une véritable valeur ; on annonce déjà que la publication est suspendue, 
et il y a lieu de craindre qu’elle ne soit pas reprise. 

(1) F.-C. Penrose, an Investigation of the principles of Athenian Architecture ; Lon= 
dres, 1851, in-f°, avec planches. 

(2) 1-3. Hittorf, Restitution du temple d'Empédocle à Sélinonte, ou l'Architecture 
Polychrome chez les Grecs. Paris, 1851, in-4°, et atlas in-f. 
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ensevelies sous la cendre du Vésuve, et le nombre s’en était beau- 
coup accru par les fouilles pratiquées au commencement de ce 
siècle, à Pompéi, sous la domination française ; depuis lors, malgré 
l’indolence et la lenteur avec laquelle était conduite l’exhumation 
de la ville morte, il s’'augmentait tous les ans; on avait aussi re- 
trouvé à Rome et dans d’autres endroits des fragmens de peintures 
murales du même genre. Cependant, quel que fût l'intérêt de tous 
ces morceaux, ce n’était toujours là que des ouvrages plutôt italiens 
que vraiment grecs, qui, pour la plupart, avaient décoré les mai- 
sons de petites villes de province. Les plus soignés même de ces 
tableaux, ceux que l’on admire le plus, appartiennent tous à une 
époque qui, si vous la comparez au v° et au 1v° siècle avant notre 
ère, peut être qualifiée d'époque de décadence; tout au plus nous 
permettent-ils de remonter avec quelque vraisemblance à la facture 
et au goût de la société alexandrine (1). Tout en ayant vu sortir de 
terre les premières fresques pompéiennes, Winckelmann et ses 
successeurs immédiats ne possédaient donc aucun moyen de définir, 
par des monumens conservés, le style des grandes écoles de pein- 
ture qui se sont succédé en Grèce entre les guerres médiques et les 
premiers temps de la période macédonienne. Cette entreprise alors 
impossible, on peut au contraire, dans une certaine mesure, la 
tenter aujourd'hui. C’est que, dans l'intervalle, on a fait sortir de 
terre, par centaines et par milliers, ces vases d'argile ornés de 
figures, que les gens du monde s’obstinent encore à nommer vases 
étrusques ; c’est qu'on les a classés, décrits, expliqués de manière 
à ne laisser sans solution presque aucun des problèmes qui s’y rat- 
tachent. 

Gerhard avait ouvert la voie, en 1831, par son fameux Rapport 
sur les vases de Vulci (2); de nombreux érudits s’y sont engagés 
à sa suite, et chaque jour presque les séries qu'ils ont établies 
s'enrichissent de nouveaux monumens qui viennent s’y ranger cha- 
cun à sa place. Ces vases, on le sait aujourd’hui, ont été fabriqués 
un peu partout, à Athènes, à Corinthe, dans les villes grecques de 
l'Afrique, de la Sicile et de l'Italie ; ils ont été avidement recherchés 
par quelques-uns de ces peuples que les Grecs traitaient de bar- 
bares, par les Gréco-Scythes de la Crimée comme par les Sabelliens 
et les Étrusques de l'Italie; ces derniers même les ont parfois 
imités plus ou moins gauchement ; mais, on est unanime à le recon- 


(1) Dans la Revue du 1° octobre 1479, M. Boissier a résumé les idées qu'a exposées 
à ce sujet l’homme qui connaît le mieux cette matière, M. Wolfgaug Helbig, auteur 
des recherches sur la peinture murale de la Campanie (Untersuchungen ueber die 
Campanische Wandmalerei; Leipzig, 183). 

(2) Rapport intorno à vasi Volcenti (Annales de l'Institut de correspondance archéo- 
logique, t. ur, p. 218), 
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naître, ils sont le produit d'un art propre à la Grèce, d'un art qui 
est né avec le premier éveil de son génie plastique et qui s’est 
éteint, vers le n° siècle avant notre ère, quand ce génie a cessé 
d’être vraiment fécond et créateur. D'après l’analogie de ce qui se 
passe partout ailleurs, on est fondé à croire que, dans chaque siècle, 
la peinture Sur vases, qui rentre dans la catégorie de ce que nous 
appelons les arts industriels, a docilement suivi les exemples que 
lui donnaient les peintres d histoire, comme nous disons aujour-. 
d’hui, qu’elle en a reproduit, dans la mesure des ressources dont 
elle disposait, le style et le goût. En étudiant chaque série de vases 
à la lumière des jugemens que les anciens ont portés sur les plus 
célèbres des peintres grecs, on peut donc, par une induction légi- 
time, retrouver ici le style de Polygnote, là celui de Zeuxis, 
ailleurs celui d’Apelle ou de Protogène ; peut-être même quelques 
vases nous ont-ils conservé dans les scènes qui les décorent des 
imitations plus ou moins libres de tableaux de maîtres. Ces rappro- 
chemens, ces conjectures demandent, il est vrai, beaucoup de finesse 
et de prudence, mais le principe n'en est pas contestable et le profit 
en est grand. S'il est, en effet, dans le naufrage de l'antiquité, une 
perte dont les gens de goût aient peine à se consoler, c’est bien 
l'anéantissement complet de l’œuvre de tous ces grands peintres, 
que les anciens ne mettaient pas au-dessous de leurs sculpteurs 
les plus fameux ; qui donc ne se réjouirait à la pensée de pouvoir 
ressaisir, dans des monumens contemporains de ces vieux maîtres, 
la trace de leur génie, le reflet affaibli et lointain, mais fidèle encore, 
de tout un art perdu? 

Les archéologues du siècle dernier n’avaient aucune idée de 
pareilles recherches et des résultats qu’elles peuvent donner ; la 
plupart d'entre eux ne soupçonnaient même pas l'intérêt que pré- 
sentent, pour l'histoire de l’art et de la vie des anciens, tous ces 
menus ouvrages, vases, bijoux, verres, terres cuites, qui sont 
aujourd'hui recherchés avec tant de passion et qui commencent à 
former de si riches séries dans les galeries de l'Europe (1). Ces 
objets, d'un usage quotidien, ont été fabriqués en quantité prodi- 
gieuse pendant des milliers d'années; leur nombre même augmen- 
tait donc dans une proportion incalculable leurs chances de durée. 
La violence des hommes aurait beau s’acharner à les détruire et les 


(1) Un des premiers antiquaires qui aient soupçonné le profit que l'historien pou- 
vait retirer de l’étude de tous ces menus objets, c'est le comte de Caylus. On consul- 
tera toujours avec profit l'ouvrage où il a rassemblé le fruit de toute une longue vie 
de voyages et d’intelligentes acquisitions qui le conduisaient à d'ingénieuses recher- 
ches sur les procédés techniques des anciens, poursuivies dans le cabinet et le labo- 
ratoire avec le concours d'hommes spéciaux (Recueil d'antiquités égyptiennes, étrus- 
ques, grecques et romaines, G vol. in-4°, 1752-1764. Supplément, 1 vol. in-4°, 1767). 
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lentes actions de la nature à les user, il y en aurait toujours quel. 
ques-uns qui, par un concours de circonstances favorables, trouve- 
raient moyen d'échapper. De chacun de ces types tirés à tant d'é- 
preuves, il resterait au moins quelque échantillon. 

Ce qui devait aussi beaucoup aider à préserver ces objets, ce 
sont leurs dimensions mêmes, c’est le peu de place qu'ils tenaient, 
En temps de guerre et de révolution, les pauvres et les humbles se 
dérobent aisément aux catastrophes qui frappent les riches, les 
puissans, les personnages en vue; ils ne donnent pas sur eux prise 
à l'ennemi. Il en a été de même pour tous ces petits monumens; 
leur ténuité les a cachéset sauvés, dans les désastres où s’est abi- 
mée la civilisation antique. Bien plus nombreux et bien moins 
exposés que les chefs-d’œuvre du grand art, quand ceux-ci péris- 
saient, ils ont survécu. L'édifice que renversait la haine nationale 
ou le fanatisme, en s’écroulant, les ensevelissait sous ses décombres 
sans les détruire; ils s’enfonçaient dans la poudre des ruines et s’y 
dissimulaient aux regards comme dans l'attente de temps meilleurs, 
quand, dans les villes livrées au pillage, l’incendie dévorait les 
tableaux des maîtres ou que des soldats grossiers les crevaient dans 
leurs jeux, quand les statues tombaient sous le marteau des chré- 
tiens ou que, plus tard, pendant le moyen âge, tous les marbres 
étaient jetés pêle-mêle dans la flamme du four à chaux. 

C’est ainsi que tant de légers et fragiles produits des industries 
de luxe ont pu traverser les siècles et parvenir jusqu’à nous pour 
nous faire connaître des formes de l’art antique, des modes de la 
vie et de la pensée des anciens que, sans eux, nous eussions tou- 
jours ignorés. Je ne prendrai que deux exemples. Les vases peints, 
sans parler des scènes de mœurs qu’ils nous retracent souvent, ne 
nous offrent-ils pas plus d’un mythe dont la trace ne nous avait été 
conservée ni par la poésie, ni par la statuaire? Quant à ces terres 
cuites que les figurines de Tanagre ont mises à la mode, on peut 
juger, par les récens travaux de M. Heuzey, du parti qu’en tirent 
aujourd’hui les érudits qui ne peuvent, comme les riches amateurs, 
les payer presque au poids de l’or, mais qui les comparent entre 
elles et qui les étudient dans le dernier détail (1). Classées, par 
ordre de provenance, dans les musées qui se les disputent aujour- 
d’hui comme on faisait autrefois les statues, ces statuettes ont mon- 
tré combien étaient étroites et insuflisantes les formules par les- 
quelles les premiers historiens de la plastique avaient prétendu 


(1) Recherches sur les figures de femmes voilées dans l'art grec; Paris, 1873, in-4°. 
Recherches sur un groupe de Praxitèle d’après les figurines de terre cuite; Paris, 
gr. in-8°, 1875. M. Heuzey prépare le catalogue des terres cuites du Louvre et a COm- 
mencé la publication d’un album où sont reproduits avec une intelligente fidélité les 
plus beaux de ces petits monumens, 
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définir le génie grec. Maintenant même, le critique le plus au cou- 
rant et le mieux prévenu ne peut pas toujours se défendre de 
quelque surprise quand il examine une collection de terres cuites. 
Telle de ces figurines, haute comme la main, a quelque chose de la 
grandeur et de la fierté d'un marbre du Parthénon, tandis qu'’ail- 
leurs c’est une liberté gracieuse et piquante, un aimable abandon, 
un caprice et un imprévu qui déconcertent un peu, dans le pre- 
mier moment, ceux mêmes qui en sont le plus charmés. Au bas de 
telle statuette, vous chercheriez volontiers la signature d’un artiste 
de la renaissance ou du xvim° siècle. Elle date du 1v° ou du 
qu: siècle avant notre ère, et cependant elle a, comme on dit, 
quelque chose de tout moderne; mais, à la bien regarder, on y sent 
je ne sais quelle fleur et quelle pureté de goût qui empêchent les 
délicats de s’y tromper. C’est bien toujours la Grèce, mais une 
Grèce qui s'amuse et qui sourit, qui, des hauts sommets de l’idéal, 
de la représentation des dieux et des héros, descend aux familia- 
rités de la vie domestique et des sujets de genre, avec cette aisance 
dont ses grands écrivains ont aussi le secret, quand ils passent 
sans effort de l’éloquénce à la plaisanterie la plus enjouée ou du 
comique le plus bouffon à la poésie la plus noble. Voyez Platon, 
voyez Aristophane (1)! 

Ce n’est d’ailleurs pas à ce titre seulement que ces petits monu- 
mens intéressent l'historien; il leur demandera tantôt, comme à 
Tanagre, des indications précises sur le costume et sur les modes 
qui régnaient, à telle ou telle époque, dans la société grecque, tan- 
tôt, comme à Tégée, des renseignemens sur un culte célèbre dont 
la divinité et les rites ne nous sont que très imparfaitement connus 
par les textes anciens. Les terres cuites, comme les vases, comme 
tant d’autres objets fabriqués qui forment des groupes semblables 
mais moins importans, offrent donc à la curiosité tout un réper- 
toire de faits prodigieusement varié; elles fournissent des rensei- 
gnemens que l’on ne pouvait trouver nulle part ailleurs, et ce n’est 
pas sans motif que la description et l'interprétation de ces monu- 
mens prend une place de plus en plus considérable dans les recueils 
consacrés à l’étude de l’antiquité figurée. 

À mesure que la science étendait ainsi son domaine et que les 
découvertes se multipliaient, ceux qui s’intéressaient à l’histoire de 


(1) Nous signalerons particulièrement à la curiosité de ceux qui s'intéressent à cet 
art charmant les divers opuscules d’un jeune érudit qui connaît mieux que personne 
tout ce qui touche aux terres cuites grecques, M. Olivier Rayet, et particulièrement 
son étude intitulée, les Figurines de Tanagra au musée du Louvre, dans la Gazette 
des Beaux-Arts (avril, juin et juillet 1875). Un ancien pensionnaire de l’école d’A- 
thènes, qui porte un nom bien connu des lecteurs de la Revue, M. Jules Martha, vient 
s donner un excellent Catalogue des figurines du musée de la Société archéologique 
d'Athènes (Bibliothèque des écoles françaises d'Athènes et de Rome). 
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l’art antique sentaient davantage le besoin de se grouper et de se 
concerter, de s'entendre sur la méthode, de se partager le travail 
pour le rendre plus rapide et plus fécond, de s'assurer un service 
d'informations exactes que contrôlerait une critique toujours 
en éveil. Ainsi naquirent, un peu partout, des associations qui se 
proposaient d'appliquer ce programme et d'obtenir ces résultats, 
Nous ne pouvons songer à les énumérer ici et à faire valoir leurs 
titres; mais il convient tout au moins de rappeler l’œuvre accom- 
plie, pendant un demi-siècle d'activité vaillante et laborieuse, par 
celle de ces sociétés qui a peut-être le plus fait pour les progrès 
de l’archéologie; nous voulons parler de l’Institut de correspon- 
dance archéologique, fondé à Rome en 1829 par Bun:en, Gerhard 
et le duc de Luynes. Grâce à l'esprit large et ouvert de ses fonda- 
teurs, il eut, à son début et pendant de longues années, un carac- 
tère vraiment international, dans toute la force du terme; il réunit, 
dans un effort commun, les savans les plus éminens de toute l’Eu- 
rope et leurs meilleurs élèves; il trouva partout des collaborateurs 
et des correspondans. Avec leur aide, il établit bien vite un Bulle- 
tin où venaient s'enregistrer mois par mois toutes les trouvailles de 
quelque intérêt faites sur un point quelconque du bassin de la 
Méditerranée; quant aux découvertes vraiment importantes et aux 
problèmes qu’elles posaient, la discussion en était réservée pour un 
autre recueil, pour des volumes qui portaient le nom d’ Annales 
ou de Mémoires et qui s’ouvraient à des travaux souvent fort déve- 
loppés, à des dissertations dont plusieurs ont fait époque dans la 
science. Ces essais étaient accompagnés de belles planches; le 
grand format choisi pour l’atlas a permis aux Monumens inédits, 
comme on les appela, de reproduire les objets d’art à plus grande 
échelle et avec plus de fidélité qu’on ne l’avait tenté jusqu'alors (1). 

Pendant que l'institut romain se dévouait ainsi tout entier à ces 
recherches et qu'il assurait à ceux qui les poursuivaient les avan- 
tages d’une publicité régulière, elles prenaient une place de plus 
en plus considérable dans les travaux des principaux corps savans 
de l'Europe. L'Académie des inscriptions et belles-lettres, la classe 
d'histoire et de philosophie, comme on dit en Allemagne, des aca- 
démies de Berlin, de Munich et de Vienne, faisaient, dans leurs 


(1) Pour l’histoire de l'Institut de correspondance archéologique, aujourd'hui l'/n- 
stitut archéologique allemand, on consultera surtout la notice écrite à l’occasion de la 
fête où l’Institut a célébré, à Rome, en 1879, le cisquantième anniversaire de sa fon- 
dation. Elle est due à la plume de Michaëlis, l’un des plus savans archéologues de 
l’Allemagne contemporaine, et elle porte le titre suivant : Storia dell’ instituto 
archeologi:o germano, 1829-1879, Strenna pubblicata nell’ occasione della festa del 
21 aprile 1879, dalla direzione centrale dell Instituto archeologico; Roma, 1879, in-8°. 
Elle a paru aussi en allemand, 
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travaux intérieurs et dans les programmes de leurs concours, une 
part toujours plus large à ce genre d’études. Partout on compre- 
nait que les textes des auteurs anciens, lus, commentés, retournés 
en tout sens, examinés sous toutes leurs faces depuis la renais- 
sance, ne suffisaient plus, malgré toute l’ardeur et l'acharnement 
des philologues, à fournir beaucoup de résultats nouveaux. Pour 
pénétrer dans l'intimité du génie antique plus avant que ne l’avaient 
fait les grands humanistes des trois derniers siècles, il fallait s’en- 

ager dans des voies encore presque inexplorées ; il fallait complé- 
ter et contrôler le témoignage des écrivains anciens par celui des 
inscriptions publiques et privées, gravées sur le bronze, le marbre 
et la pierre; il fallait surtout chercher dans l'empreinte laissée sur 
la matière par la main des hommes d'autrefois l’expression de 
leurs besoins et de leurs idées, de leurs sentimens et de leurs con- 
ceptions religieuses. N’est-il pas, en effet, des peuples, comme les 
Étrusques, dont toute la littérature a péri et qui ne se révèlent à 
la postérité que par les monumens de leur art? D’autres, comme 
les Grecs et les Latins, nous ont transmis d’adm'irables monumens 
littéraires: mais quelle faible part de leur œuvre écrite représentent 
les ouvrages ou les fragmens d'ouvrages que le temps n’a point 
détruits! Des pensées qu'ils avaient confiées à leurs langues immor- 
telles, combien se sont perdues en route avec les bandes légères de 
papyrus auxquelles en avait été remis le dépôt! 

Avec cette ardeur de savoir et cet‘e obstination héroïque qui est 
une des vertus de notre temps, la curiosité moderne refusait 
de se résigner à cette perte; elle s’acharnait à retrouver de l’iné- 
dit, elle voulait reprendre à l'oubli tout ce qui n’avait pas péri sans 
retour, tout ce que l’âme antique avait mis et laissé d’elle-même 
dans des monumens sur lesquels l'attention ne s'était pas encore 
portée ou qui n’avaient été qu'imparfaitement compris. Avec les 
Boeckh et les Borghesi, l’épigraphie ciassait et faisait valoir ses 
trésors ; sa méthode s’affermissait et l’on devinait déjà tout ce que 
lui devrait l’histoire. Quant à l'archéologie figurée, sa tâche était 
plus complexe et plus lourde. Par elle-même, la langue des 
formes est moins claire que celle des mots, surtout quand, pour 
interpréter les idées traduites par des formes, on n’a pas le secours 
des mots qui ont servi à rendre ces mêmes idées, quand on pos- 
sède l’art d’un peuple et que l’on a perdu sa littérature. Une autre 
difficulté, c'était l’abondance même et la variété des matériaux. 
L'esprit serait comme écrasé par la multitude toujours grossissante 
des faits accumulés; il ne saurait plus où se prendre, par où com- 
mencer ni comment aboutir, Les arbres, comme on dit, empêche- 
raient de voir la forêt, 
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III. 


Vers 1830, au moment où se fondait l’Institut de correspondance 
archéologique, le temps semblait donc venu de dresser l'inventaire 
des faits acquis et de les répartir en groupes, de fixer les frontières 
de la science et d’en délimiter les provinces; mais, en raïson de 
l'étendue et de la diversité des recherches qu'il s'agissait de résu- 
mer, l’entreprise était déjà bien plus difficile qu’au temps de Winc- 
kelmann. Pour conduire à bien cette synthèse, il fallait un esprit 
de haute portée, servi par une vaste lecture et par une mémoire 
puissante, que la philosophie eût rendu capable de s'élever aux 
idées générales et à qui la philologie eût donné la passion du dé- 
tail exact; il fallait un savant chez qui le pénible labeur du cabinet 
n’eût pas étoullé le goût, un érudit doublé d’un artiste. Tout ne 
s’apprend pas dans les livres. Voulez-vous parler d’art avec quelque 
compétence, commencez par étudier de près les œuvres de la plas- 
tique, entretenez avec elles un commerce intime et familier, culti- 
vez en vous-même le sentiment de la forme et l'amour du beau! 
Sans cette éducation des yeux, fruit d’une longue pratique, com- 
ment saisir ces nuances légères qui distinguent les styles et les 
écoles ? 

Dans la première moitié du siècle, un homme s’est rencontré qui 
semblait désigné pour cette tâche difficile par un rare ensemble de 
mérites, par des aptitudes et des dons qui ne se trouvent pas sou- 
vent réunis chez une même personne. Nous voulons parler de cet 
Ottfried Muller que l’on a appelé, sans rien exagérer, « un érudit 
de génie (1). » Élève de Niebubr et de Boeckh, nul, parmi ses con- 
temporains, n’a fait un eflort aussi puissant pour embrasser, dans 
ses vastes recherches, l’antiquité tout entière, pour se la représen- 
ter et la faire revivre sous ses aspects les plus variés. Philologue, 
il trouve un vif attrait aux analyses les plus minutieuses de la 
science qui pèse les mots et les syllabes, qui compare les leçons 
des manuscrits. Poète lui-même dans ses heures de loisir, il jouit 
avec délices du charme des lettres anciennes et modernes. Jeune 
homme, il étudie avec passion les antiques du musée de Dresde et 
la galerie de plâtres que possède l’université de Goettingue; dans 
la dernière année de sa vie, son voyage d'Italie et de Sicile le 
transporte ; il est comme enivré de cette Athènes qu'il ne fit qu’en- 


(1) Léo Joubert, Essais de critique et d'histoire, Nous ne saurions trop regretter 
que la politique ait pris aux lettres et ne leur ait pas rendu ce critique si judicieux, 
très instruit des choses de l'étranger. 





st OO 


LE BD CS D ee LA on D On De és se à en bé ne nû ie is nn 4 sh en 


LES ÉTUDES D'ARCHÉOLOGIE CLASSIQUE. 543 
trevoir, de cette Grèce dont la lumière le ravit et dont le soleil le 
foudroya (1). ; 

Toutes ces connaissances acquises, toutes ces émotions éprouvées 
devaient, espérait-il, lui fournir les lignes et les couleurs du large 
tableau où il voulait faire entrer toute l’histoire de la Grèce ancienne, 
évoquer le monde grec et le mettre sous les yeux des modernes 
dans l’indivisible unité de sa vie sociale et politique, de ses créa- 
tions artistiques et littéraires. En le frappant à quarante-deux ans, 
la mort a mis à néant ces beaux projets; cette grande peinture, qui 
aurait été peut-être une des œuvres capitales de notre siècle, ne fut 
jamais exécutée; mais tout au moins avons-nous les esquisses et les 
cartons du maître. Pendant qu’il recueillait les matériaux du livre 
qui, dans sa pensée, devait être l'honneur de son âge mûr et son 
principal titre de gloire, il ne s’était pas enfermé, comme auraient 
pu le faire des esprits moins féconds, dans de muettes et solitaires 
méditations. Sa facilité de rédaction était prodigieuse ; tout ce qu’il 
apprenait, tout ce qu’il croyait avoir trouvé de neuf, il se hâtait de 
le communiquer, par la parole aux auditeurs qui se pressaient à 
Goettingue autour de sa chaire, par la plume aux lecteurs de tous 
ces recueils périodiques dont il était un des plus actifs collabora- 
teurs. Comme un homme qui voyage beaucoup et qui aime à racon- 
ter ce qu'il a vu, de chaque étude nouvelle où il s’engageait il 
rapportait quelque chose au public. Le plus souvent c'était un de 
ces articles, un de ces mémoires, toujours pleins de faits et d'idées, 
qu'il écrivait tantôt en allemand, tantôt en latin; dans ces dernières 
années on a pu former cinq volumes rien qu'avec ceux de ces petits 
écrits qui traitent de l'archéologie et de l’histoire de l’art (2). 
Parfois aussi c'était tout un livre; c’étaient des éditions savantes, 
comme celles qu’il a données de Varron, de Festus, des Eumé- 
nides d'Eschyle; c’étaient, sous le titre d’Aistoire des tribus 
el des cités grecques, de grands récits, pierres d'attente de l'édifice 
qu'il se proposait d'élever plus tard; on eut ainsi d’abord Orcho- 
mène et les Minyéns, puis le plus célèbre peut-être et le plus dis- 
cuté de ses écrits, les Doriens, enfin les Étrusques, un essai dont 
l'idée lui avait été suggérée par un programme de l’Académie de 
Berlin, C’étaient les Prolégoménes à une mythologie scientifique, 
œuvre dont les erreurs mêmes ont été fécondes ; puis cette Zistoire 
de la littérature grecque qui, tout inachevée qu’elle soit, n’a pas 


(1) Pour bien connaître Ottfried Muller et comprendre ce que l’on a perdu à sa 
mort, il faut lire l'étude si complète que lui a consacrée M. Karl Hillebrand, en tête 
de sa traduction de l'Histoire de la littérature grecque jusqu'à Alexandre le Grand. 
À la fin de cette notice, on trouvera une liste aussi complète que possible de tous Les 
écrits d’Ottfried Muller. 

(2) Kunstarchæologische Werke ; Berlin, Calvary, 1873. 














54 REVUE DES DEUX MONDES, 


vieilli d’un jour. Après Ottfried Muller, plusieurs autres critiques 
ont essayé de fournir la même carrière; mais aucun d’eux n’a su 
porter dans cette étude la même largeur de vues et d’exposition: 
aucun n’a su si bien allier la science la plus exacte et la plus pré- 
cise à un sentiment délicat de la beauté et de l'originalité des 
lettres grecques. De tous ces ouvrages qui se succédaient à si bref 
intervalle, celui pourtant qui a peut-être rendu le plus de services 
à la science de l’antiquité, c’est le Manuel de l'archéologie de l'art, 
qui parut à Breslau en 1830 (1). Traduit en français, en anglais et 
en italien, il devint tout d’abord le guide indispensable de tous 
ceux qui voulaient s'initier à la connaissance de l’art antique, leur 
compagnon, leur ami de toutes les heures. C’est lui qui, dans toutes 
les universités où l'archéologie a conquis son droit de bourgeoisie, 
fournit aux maîtres les cadres de leur enseignement et qui met les 
élèves en mesure de compléter par leur travail personnel des leçons 
qui ne peuvent guère porter que sur une partie plus ou moins res- 
treinte de ce vaste domaine. 

La forme qu’Ottfried Muller a donnée à son ouvrage est celle du 
manuel, forme que de nombreux précédens avaient rendue fami- 
lière à l'Allemagne savante. On sait le plan suivi d’ordinaire dans 
ce genre d'ouvrages. Les idées générales qui dominent chaque 
science, comme prémisses ou comme conclusion, les lois qu'elle 
établit, les grandes séries de faits et les formules qui les résument, 
sont exposées dans des paragraphes dont chacun porte un numéro 
d'ordre et se complète par une suite de notes imprimées en carac- 
tères plus fins. Dans ces notes sont indiquées les idées d’une impor- 
tance secondaire et les applications particulières de chaque loi; les 
assertions sommaires sont justifiées par des renvois aux ouvrages 
spéciaux d’où elles ont été tirées; parfois même les plus importans 
des textes que l’auteur a visés sont transcrits en entier. Le lecteur 
est-il pressé, n’a-t-il pas l'intention d'approfondir, pour le moment, 
telle ou telle partie de la science, ces citations le dispensent de 
recourir à des livres qu’il aurait souvent peine à se procurer. A-t-il 
au contraire l'ambition de pénétrer plus avant et de creuser telle 
ou telle matière, cette bibliographie lui fait gagner bien du temps; 
elle lui permet d'aller tout droit, pour chaque sujet, aux sources 
les plus riches et les plus pures. Une des causes qui retardent 
encore en France le progrès des études, c'est que de pareils ma- 


(1) Handbuch der Archæologie der Kunst, 1 vol. in 8°. La traduction française, due 
à M. P. Nicard, forme trois volumes de la collection de manuels connue sous le nom 
d'Encyclopédie Roret. Elle a paru en 184; le traducteur n’a donc pas profité des 
additions et corrections dont Welcker a enrichi l’édition qu’il a donnée en 1848. Ce qui 
rend pourtant cette version utile à consulter, ce sont les tables dont il l'a pourvue, 
tables qui manquent à l'édition allemande, 
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nuels nous manquent. Celui qui veut entreprendre des recherches 
sur un point donné perd bien des heures à chercher dans les biblio- 
thèques ce qui a été écrit sur la matière; il n'arrive pas à se rendre 
compte de l’état de la science pour la question même qui l’occupe, 
encore moins se met-il au courant des questions voisines, et il 
risque d’user ses forces à démontrer de nouveau ce qui a été déjà 
mis au-dessus du doute; il s'expose, comme on dit familièrement, 
à enfoncer des portes ouvertes. 

L'ordonnance du Manuel de l'archéologie de l'art est des plus 
simples. Il s'ouvre par une introduction où l’auteur définit l’art et 
particulièrement les arts plastiques, en établit la division et indique 
les principaux ouvrages à consulter, ceux auxquels il aura sans 
cesse à renvoyer dans le cours de son travail. Vient ensuite, coupée 
par périodes, l'histoire de l’art grec et romain, depuis les origines 
jusqu'au moyen âge; certains paragraphes, ceux qui sont consacrés 
aux Étrusques, par exemple, et aux peuples de l'Orient, portent le 
titre d'épisodes ou d'appendices. À cette histoire sommaire succède 
ce que Muller appelle la partie systématique, il ne s’y place plus 
au point de vue du développement organique, mais il prend l’art 
antique dans son ensemble et il l’étudie en lui-même, dans les 
matériaux qu’il emploie, dans les procédés qu'il applique, dans les 
conditions qui s'imposent à lui, dans les caractères qu'il prête aux 
iormes, dans les sujets qu’il traite, dans la répartition de ses mo- 
numens sur toute la surface du terrain occupé par la civilisation 
ancienne. La Grèce des beaux siècles s'est surtout attachée à 
représenter ces êtres supérieurs à l'humanité et pourtant revêtus 
de la forme humaine, ces enfans de son imagination dans lesquels 
elle personnifiait les lois éternelles, les forces de la nature et celles 
du monde moral; c’est en cherchant à créer et à distinguer ces 
types, à leur prèter des traits qui fussent dignes de leur majesté, 
que l’art grec a produit ses œuvres les plus nobles et les plus 
idéales. Le manuel devait donc comprendre et comprend en effet 
toute une histoire des dieux et des héros par les monumens, toute 
une mythologie de l'art, comme on dit en Allemagne. C’est elle 
qui tient la plus grande place dans la seconde partie de l'ouvrage. 

Ce plan a été l’objet de plusieurs critiques; nous n’entendons ni 
les repousser ni même les discuter ici. Ce qu’il faut avant tout, 
dans un ouvrage de ce genre, c’est être clair et complet; or le livre 
a au plus haut point ces deux mérites. Les recherches y sont faciles, 
et l'auteur, par un puissant effort de lecture et de réflexion, a su 
condenser et classer, en un seul volume d’un format commode, 
tout ce qu’il y avait d’intéressant dans les résultats auxquels avaient 
abouti les recherches de plusieurs générations d’archéologues. Ce 
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n’est pas là pourtant un pur travail de compilation ; tous ces anti. 
quaires étaient loin de s’accorder toujours sur la date et la signif- 
cation des monumens qu'ils avaient décrits; il fallait choisir entre 
leurs hypothèses, et parfois même les écarter toutes. En pareil cas, 
Ottfried Muller prend presque toujours le parti le plus judicieux, 
et souvent l'opinion à laquelle il s’arrête lui appartient en propre, 
Sans entrer dans de longues discussions, il la soutient en quelques 
lignes par d’assez bonnes raisons pour que, presque toujours, elle 
ait mérité de prévaloir. Toutes les œuvres importantes qui caracté- 
risent un siècle et une époque, ce n’est pas sur la foi d'autrui qu'il 
les apprécie. Sans doute le cadre de son livre ne lui permet pas de 
se répandre, comme fait Winckelmann, en élans d'enthousiasme, 
ni de recommencer ces descriptions brillantes qui nous paraissent 
peut-être aujourd'hui un peu trop montées en couleur; mais, 
jusque dans la brièveté de ses jugemens, on sent la sincérité d’une 
émotion toute personnelle; on devine combien il a l'esprit indépen- 
dant, le goût vif, large et pur. 

Nous ferons donc bon marché de toutes les critiques qui portent 
sur l’ordonnance même du livre; son vrai, son seul défaut, c'est 
d’avoir été écrit trente ou quarante ans trop tôt. C’est en 1835 que 
Muller donnait, soigneusement révisée et très augmentée, la seconde 
édition de son manuel, la dernière qui ait paru de son vivant. Depuis 
ce moment, bien des monumens grecs, étrusques ou romains sont 
sortis de terre et sont entrés dans les musées. Si pourtant l’archéo- 
logie n'avait pas fait d’autres découvertes et d’autres conquêtes, il 
aurait suffi, pour tenir le manuel au courant, de quelques retou- 
ches et de quelques additions ; c’eût été un travail à recommencer 
tous les dix ou quinze ans. Avec un peu de soin, tout éditeur intel- 
ligent se serait acquitté de cette tâche à la satisfaction générale. 
Pour toute la période gréco-romaine , les monumens, à mesure 
qu'ils paraissaient au jour, seraient venus prendre, comme d'eux- 
mêmes, leur place dans les séries. Welcker a bien publié, en 4848, 
une troisième édition, corrigée et complétée en partie d’après des 
notes manuscrites laissées par l’auteur sur son exemplaire interfo- 
lié, en partie par des informations que l’éminent éditeur avait 
tirées du riche trésor de ses lectures et de sa science; mais pour- 
quoi Welcker, dans son avertissement au lecteur, déclare-t-il que, 
s’il n’eût été retena par le respect qu’il devait à une œuvre déjà 
devenue classique, il aurait cru bon de la modifier bien plus pro- 
fondément qu’il n’a osé le faire? Pourquoi Stark, sollicité par un 
libraire d'entreprendre une nouvelle révision du Manuel, avait-il 
trouvé plus atile, et même, dans un certain sens, plas facile de 
composer un ouvrage original, un autre manuel, qui répondrait aux 
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mêmes besoins, mais dont le plan et l'exécution lui appartiendraient 
en propre ? 

La réponse est facile : l'Orient n’a été découvert qu'après la 
mort d'Ottfried Muller. Par ce terme nous désignons cette partie 
de l'Afrique et de l’Asie que baignent les flots de la Méditerranée 
ou qui est assez rapprochée de cette mer pour avoir été en rela- 
tions constantes avec ses rivages; nous pensons à l'Égypte, à la 
Phénicie syrienne et à sa grande colonie de la côte libyenne, à la 
Chaldée et à l’Assyrie, à l’Asie-Mineure, à ces îles de Cypre et de 
Rhodes qui ont été si longtemps dans une étroite dépendance des 
empires maîtres du continent voisin, Ce fut entre 1820 et 1830 
que naquirent et que s’arrêtèrent dans l'esprit du jeune savant les 
idées qu'il a développées dans ses ouvrages; c’est alors qu'il prit 
hautement parti dans la discussion qui s'était depuis longtemps 
engagée entre les érudits au sujet des origines de la Grèce. Dans 
la naissance et le développement de la religion, des arts, de la poé- 
sie et de la science grecque, quelle part convient-il de faire aux 
élémens étrangers, aux exemples de ceux qui avaient de si loin pré- 
cédé la Grèce dans les voies de la vie policée? Cette part, nul histo- 
rien ne l’a faite plus faible et plus restreinte qu'Ottfried Muller ; 
nul »’a plus résolûment insisté sur l’originalité du génie grec et n’a 
plus incliné à croire que la race hellénique avait tiré de son propre 
fonds tout ou presque tout ce qui a fait sa grandeur ou sa gloire. 

Lorsque Oufried Muller s’est mis à sonder ce problème, l'Égypte 
seule commençait à sortir de l'ombre qui enveloppait encore toute 
l'antique civilisation de l'Orient, et, pendant sa trop courte vie, il 
n'a pas vu se produire dans ce domaine une de ces découvertes 
qui n'auraient pu manquer de frapper un esprit aussi curieux et 
ouvert. C'est seulement trois ans après la mort d’Oufried Muller 
que Botta commençait à exhumer les monumens de l’art assyrien ; 
on n'avait, sur les ruines de la Chaldée et de la Perse, que des ren- 
seignemens vagues et confus. Aujourd’hui nous suivons à travers 
là Méditerranée, des colonnes d’Hercule au Bosphore de Thrace, le 
sillage des navires phéniciens. Partout où ils ont abordé, les mains 
pleines des produits de leurs ateliers, les Phéniciens ont laissé 
tomber quelques-uns de ces objets que leurs cités laborieuses fa- 
çonnaient pour l'exportation. Maintenant on ramasse ces débris: 
on reconnaît la marque de fabrique des artisans de Sidon ou de 
Carthage, et l'on sait ainsi quels étaient les procédés industriels 
qui, « par les chemins humides de la mer, » comme dit le poète, 
arrivaient jusqu'aux Grecs, aux Italiotes et aux Étrusques; d’après 
les traces que ce commerce a comme imprimées dans le sol sur tel 
ou te] point, on évalue la durée du séjour qu'ils ont fait dans cha- 
cune des contrées qu'ils visitaient et la mesure de l'influence qu’ils 
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ont exercée sur chacun des peuples qui ont été leurs tributaires, 
Jadis c'était seulement d’après les historiens que l'on essayait de 
se former une idée du style et du goût phénicien; cette idée était 
donc nécessairement bien inexacte et bien incomplète. 

Il y a cinquante ans, on ne connaissait pas mieux les routes de 
terre, celles qui traversaient les défilés du Taurus et les hauts pla- 
teaux de l’Asie-Mineure pour apporter jusqu'aux Grecs de l’Ionie et 
de l’Éolie ces mêmes modèles, ces mêmes formes et ces mêmes 
idées; on n'aurait pu, comme on le fait aujourd'hui, indiquer les 
détours de ces voies et en compter les étapes. Muller ne connut 
aucune des découvertes de Fellows, de Texier et d’Hamilton; pen- 
dant qu’il allait mourir en Grèce, ceux-ci plus heureux parcouraient 
sans accident une région d’un accès plus difficile et plus dange- 
reux ; quelques années après, ils appelaient l'attention des érudits 
sur ces monumens qui, taillés dans le roc vif, rappellent par leur 
style et par leurs symboles ceux qui sont sculptés au flanc des 
rochers de la Haute-Assyrie. Quant à l'art lycien, c’est aussi après 
la mort d’Ottfried Muller que l’une des salles du Musée britannique 
en recueillait les précieux débris. 

Avec la justesse naturelle de son esprit, Ottfried Muller avait 
compris tout d’abord combien les monumens répugnent à l’hypo- 
thèse qui prétendait expliquer par des emprunts faits directement 
à l'Égypte la naissance et les premiers progrès de l’art grec, mais 
les élémens lui manquaient pour apprécier l'intensité et la durée 
de cette influence plusieurs fois séculaire qu'ont exercée sur les 
Grecs de l’âge héroïque, d'une part, les Phéniciens, intermédiaires 
privilégiés entre l'Égypte et l'Occident, d’autre part, les peuples de 
l'Asie-Mineure, Cappadociens, Phrygiens, Lydiens, vassaux et élèves 
des Assyriens, avec lesquels ils communiquaient par des routes de 
caravane. On s'explique ainsi les lacunes, les erreurs et les exagé- 
rations de la thèse que Muller a soutenue dans tous ses ouvrages. 

Les fâcheux effets de cette méprise s’accusent tout d’abord dans 
les premières pages de l'exposé historique, dans les chapitres con- 
sacrés à la période archaïque. Entreprenez, sans autre guide, l’étude 
d’une de ces salles de musée où les monumens de l’art oriental sont 
tout voisins des plus anciens monumens de l’art grec et de l’art 
étrusque ; à chaque pas vous remarquerez, de l’une à l’autre série, des 
ressemblances de toute espèce, ressemblances dans l'aspect général 
des motifs ainsi que dans l’emploi de certainsattributs et de certains 
symboles. Ces ressemblances vous frapperont, mais elles vous sur- 
prendront plus encore; vous ne saurez que répondre à qui vous 
demanderait d'où viennent tant de traits communs, parmi des diffé- 
rences qui se marquent d'autant plus que l’on descend le cours des 
âges et que l'on se rapproche davantage des beaux siècles de l’art. 
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Outfried Muller ne s’est pas aperçu de cette dificulté; il présente 
l’histoire de la Grèce, à bien peu de choses près, comme si la Grèce 
avait été seule au monde. Il ne remonte donc point, en commen- 
çant, au-delà de la Grèce telle que nous la font connaître les poèmes 
homériques ; il n’a pas recours à ces comparaisons que nous insti- 
tuons sans cesse aujourd'hui; c’est à peine si, de loin en loin, il 
lui échappe quelques mots qui semblent impliquer que la civilisa- 
tion orientale ait pu, dans une certaine mesure, aider la Grèce nais- 
sante à sortir de ses langes, éveiller sa pensée et diriger sa main 
novice encore. Ces contacts et ces emprunts, il ne les nie pas 
d'une manière formelle, mais il n’en comprend pas toute l’impor- 
tance, et nulle part il ne la fait ressortir avec cet accent d'autorité 
qu'il porte dans l’expression des idées qui lui sont chères et des 
vérités qu’il a clairement aperçues. 

Cette tendance s’accuse, d’une manière sensible, dans le plan 
même de l'ouvrage. Puisqu’il croyait nécessaire de ne pas oublier 
les peuples de l'Orient dans un livre où devait entrer l'antiquité 
tout entière, pourquoi donc a-t-il relégué tout à la fin de son 
exposé historique les paragraphes qu'il a jugé bon de leur consa- 
crer? Il n’ignorait pas que ces peuples étaient de beaucoup les 
aînés des Grecs; comment alors se fait-il qu’il attende, pour en 
parler, d’avoir retracé la décadence et la chute de l’art gréco- 
romain? Le peu qu'il nous apprend à ce sujet n’aurait-il pas été 
bien mieux à sa place dans les premières pages du livre? 

Cette interversion de l’ordre chronologique rompt viole::ment la 
continuité des phénomènes et supprime les relations naturelles, les 
liens de dépendance et de filiation qui les rattachent les uns aux 
autres. Plus de suite ni d’enchaînement dans l’histoire ainsi ren- 
versée, ainsi morcelée, ainsi faussée; vous y chercheriez en vain 
ce que doit se proposer de montrer l'historien, une marche inin- 
terrompue et régulière, un mouvement constant qui, malgré de 
brusques oscillations et des temps d'arrêt apparens, propage la 
civilisation d'Orient en Occident et lui donne pour capitales et pour 
foyers principaux, après Memphis et Thèbes, après Babylone et 
Ninive, après Tyr et Carthage, Milet et les villes ioniennes, 
Corinthe et Athènes, Alexandrie, Antioche et Pergame, puis la 
grande cité italienne, Rome, l'élève et l’héritière de la Grèce. 
Cette étroite liaison de la Grèce et de Rome, Ottfried Muller l’a 
fort bien saisie, mais son erreur, c’est d’avoir isolé arbitrairement 
la Grèce, c’est de l’avoir détachée de l’antique civilisation orien- 
tale, de ce milieu où ses racines plongent en tous sens et d'où 
elles ont tiré les premiers sucs nourriciers, les premiers élémens 
de cette végétation puissante et variée qui s’est couverte, avec le 
temps, des plus belles fleurs de l’art et de la poésie, 
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IV. 


Depuis cinquante ans, des découvertes, dont nous avons énu- 
méré les principales, sont venues combler les lacunes de notre 
science du passé; elles ont révélé des relations, des échanges, des 
transmissions que l’on ne soupçonnait pas autrefois; elles ont, si 
l’on peut ainsi parler, fait retrouver les anneaux séparés et dis- 
persés de cette longue chaîne d’efforts et de pensées dont un bout 
se perd dans les ténèbres d’un passé sans histoire, tandis que 
l’autre rattache l'antiquité aux temps modernes. Grâce à ces décou- 
vertes et aux comparaisons qu’elles ont suggérées, l’histoire a pu 
rendre justice à des peuples dont jusqu'alors l’activité et le rôle 
v’avaient point été placés dans leur vrai jour; mais la Grèce n’a 
rien perdu de sa gloire à ces scrupules d'équité et à cette exacte 
révision des comptes. Grâce à sa situation privilégiée aux confins de 
l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique, grâce à la supériorité de son 
génie et aux merveilleuses qualités de sa langue, la Grèce a coor- 
donné, classé et perfectionné les découvertes antérieures; elle a 
pour toujours mis à l’abri de la destruction et de l'oubli ces instru- 
mens du progrès, ces procédés de l’art, ces méthodes scientifiques 
naissantes, enfin tout ce fragile et complexe appareil de la civili- 
sation dont l'avenir avait été souvent compromis et l'intégrité plus 
d'une fois entamée dans les grands chocs de peuples et dans les 
décadences sociales. 

Ce n'est pas ici le lieu d’insister sur ce qui a été accompli par 
la Grèce dans le domaine de la pensée pure, dans la philosophie 
et dans les sciences, non plus que de vanter sa littérature et de 
montrer quel parti l'imagination de ses poètes et l’éloquence de ses 
orateurs a su iirer des mots de son admirable idiome, du rythme 
de la poésie et de celui de la prose; il s’agirait seulement, dans 
l'ouvrage que nous attendons et que nous réclamons, des idées et 
des sentimens que la Grèce aurait exprimés par des formes sensi- 
bles; il s'agirait de faire mieux connaître la Grèce en la montrant 
sous une autre face à ceux qui ne l'ontencore cherchée et goûtée 
que dans les livres de ses grands écrivains; ce serait donner à 
tous ceux qui ont l’âme vraiment délicate des raisons nouvelles et 
meilleures d'admirer la Grèce et surtout de l'aimer. Par suite 
d'un concours vraiment unique de circonstances favorables, les 
Grecs, au temps de Périclès et d'Alexandre, ont plus approché de 
la perfection, dans leurs œuvres d'art, que les hommes d'aucune 
autre race et d'aucun autre siècle; jamais ailleurs la forme n’a tra- 
duit l'idée d’une manière aussi complète et aussi claire, jamais 
elle n’a aussi pleinement donné à l’esprit la sensation et l'émotion 
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du beau. Il en résulte que les ouvrages de leurs artistes, tout mu- 
tilés, tout émiettés qu'ils nous soient parvenus, servent encore de 
modèles aux artistes modernes et joueront le même rôle, dans l'en- 
seignement du dessin, jusqu’à la fin des siècles. Ce sera toujours 
à leur école que l'on apprendra non point, comme on l’a cru par- 
fois, à se passer de la nature, l'indispensable, l’éternelle maîtresse, 
mais à l’étudier avec intelligence et avec amour, à s'en inspirer 
pour créer, comme les Grecs l’ont fait autrefois, de belles œuvres, 
qui soient l'expression sensib'e d'une haute pensée. 

L'art grec serait donc le véritable sujet de cette histoire dont les 
matériaux n’ont cessé de s’accumuler et de s’ordonner, depuis 
Winckelmann jusqu’à nos jours ; mais, pour satisfaire les exigences 
de l'esprit moderne, il faudrait que cette grande œuvre fût pré- 
cédée d’une histoire de l’art oriental, ou plutôt des arts de l'Orient ; 
sans cette introduction nécessaire, le livre ne se comprendrait 
pas, ce livre dont nous entrevoyons le plan et dont on peut dire, 
comme Juvénal du poète parfait qu’il conçoit et qu’il se représente 
à lui-même : 


Hunc qualem nequeo monstrare, at sentio tantum ! 


L'Égypte fourairait le point de départ; ce serait par elle que l’on 


commencerait, et l’on ferait passer sous les yeux du lecteur, dans 
l'ordre de leur succession historique, tous les arts qui, avant le 
développement de la Grèce, ont eu quelque originalité, tous les 
styles nationaux de la première et lointaine antiquité. Chacun 
d'eux intéresserait par lui-même, parce que dans tous on retrou- 
verait l'homme engagé dans la même lutte contre la matière, dans 
le même effort pour la contraindre à traduire ses idées, à se péné- 
trer de ses sentimnens, à s’en échauffer et comme à s’en attendrir'; 
mais ces différens arts prendraient d’ailleurs, pour l’histerien, 
plus ou moins d'importance suivant qu'ils se rattacheraient à l’art 
grec par des liens plus ou moins étroits. 

Comme sa préface, le livre aurait son épilogue. Les peuples de 
l'Orient nous auraient laissé voir comment, par les procédés qu'ils 
ont inventés et les formes qu’ils ont créées, ils ont contribué à 
préparer l'avènement de l’art grec et son éblouissante floraison; 
aux peuples qui se sont mis plus tard à l’école de la Grèce, aux 
ltaliotes, aux Étrusques et aux Romains, on demanderait comment 
ils ont compris les leçons qu’ils ont reçues et quel parti pius ou 
moins heureux ils en ont tiré pour rendre leurs propres pensées 
et pour satisfaire des goûts et des besoins différens. 

On voit, par ces réflexions, comment l'historien de l’art serait 
tenu aujourd’hui d’embrasser un plus vaste champ et de fournir 
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une plus longue carrière que Winckelmann et même qu'Ottfried 
Muller. Notre siècle est le siècle de l’histoire; ce qui l’intéresse sur- 
tout, c'est ce que les Allemands appellent le devenir, la suite des 
phénomènes dans leur évolution organique, dans ce développement 
régulier que Hegel expliquait par les lois mêmes de la pensée. On 
serait mal venu, de notre temps, à prendre tout d'abord l’art grec 
en pleine perfection, sans chercher et sans dire quels degrés il a 
lentement gravis pour arriver à son apogée, dans l’Athènes 
de Périclès. Qu'il s’agisse d’un individu ou d’un peuple, de religion 
ou de philosophie, de littérature ou d’art, nous tenons à remonter 
le cours du fleuve de la vie, jusqu’au point où il se dérobe à notre 
vue dans cette obscurité où se perdent tous les commencemens, 
Ici donc, dans cette histoire de l’art grec, pour atteindre les ori- 
gines vraies, il faudra se reporter bien au-delà des origines appa- 
rentes; pour bien comprendre, pour expliquer la Grèce naissante, 
il faudra pousser sa recherche bien plus loin et sortir de l’étroite 
enceinte de l'histoire grecque. 

La Grèce, que nous appelons l'antiquité, est venue tard dans 
l’histoire, quand déjà la civilisation avait derrière elle un long 
passé, un passé de bien des siècles. Ea ce sens, il est vrai, le mot 
que Platon attribue aux prêtres de Sais s'adressant à Solon : 
« Vous autres Grecs, vous n’êtes que des enfans! » En comparaison 
de l'Égypte, de la Chaldée et de la Phénicie, la Grèce est presque 
moderne; le siècle de Périclès est peut-être plus rapproché de 
nous, dans le champ de la durée, que des commencemens de la 
civilisation égyptienne. 

Paraissant ainsi la dernière sur la scène, la race grecque n'aurait 
pu rester étrangère à tout ce qui s’était fait avant elle que si elle 
avait été jetée par le hasard de sa destinée à quelque extrémité du 
monde, dans un canton détourné et d’un accès difficile, dans une 
Île inabordable. Tout au contraire, vers l’époque à laquelle remon- 
tent ses plus lointains souvenirs, nous la trouvons établie dansune 
péninsule qui, toute voisine de l'Asie, semble se détacher de l’Eu- 
rope pour s’avancer au-devant de l'Afrique avec le cortège d'îles 
qui l’entourent et qui la précèdent. Entre la côte d'Asie et la 
péninsule, ici des détroits que traverse le bras d’un vaillant nageur, 
là de nombreuses îles, en vue l’une de l’autre, qui semblent inviter 
les moins hardis à se lancer sur cette route qu’elles jalonnent. On 
dirait ces cailloux que la main du paysan jette au milieu du ruis- 
seau quand le pied ne saurait le franchir d’un bond; en sautant 
de l’un à l’autre, on a bientôt gagné la rive opposée. 

La race grecque, par la situation de la contrée où elle apparaît, 
se trouve donc ainsi rapprochée des empires d'Égypte, d'Assyrie et 
de Médie, maîtres des côtes de la Méditerranée orientale ; en même 
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temps, tout concourt à multiplier singulièrement pour elle les sur- 
faces de contact. Pour la Grèce, ce n’est pas seulement sur une 
frontière que peut se faire, comme pour tout autre peuplé, l’é- 
change des idées et des procédés ; elle a des colonies attachées à 
tous les rivages, comme autant de navires à l'ancre; étant presque 
partout île ou côte, elle est partout frontière, partout ouverte, par- 
tout sensible à l’influence de l'étranger. Elle est toute tournée vers 
le dehors; chez elle, pas de ces épaisseurs de pays fermé qui peu- 
vent rester longtemps closes au passage des marchandises et des 
idées. Que devait-il donc arriver le jour où les tribus dont elle 
était peuplée s’éveilleraient et voudraient sortir de la barbarie ? De 
l'Orient si voisin, elles recevraient des exemples et des modèles, 
des germes féconds, qu’elles absorberaient, si l’on peut ainsi par- 
ler, par tous les pores. L'homme va toujours au plus pressé; dès 
qu'un plus instruit lui enseigne quelque moyen d’améliorer sa vie 
et de satisfaire ses besoins, il s’en empare aussitôt ; il l’applique 
d’abord tel qu’on le lui a transmis, puis il le perfectionne à l’é- 
preuve, avec les années et l'expérience. 

Ainsi, plus l'étude du passé fait de progrès, plus on arrive à 
reconnaître quel fond de vérité contiennent ces tralitions et ces 
mythes qui nous montrent l'influence de l'Égypte, de la Syrie et 
de l’Asie-Mineure s’exerçant sur la Grèce. Ce qui frappe tout d’a- 
bord, c’est que les Grecs ont emprunté à ces prédécesseurs tous 
les élémens de cette industrie qui n’est pas encore l’art, mais sans 
laquelle l’art ne saurait naître, les procédés de la métallurgie, de 
la céramique, de l’orfèvrerie, de la verrerie, du tissage et de la bro- 
derie, de la taille et de l’appareillage de la pierre, en un mot tous 
ces secrets de métier qui paraissent si simples quand on les pos- 
sède et qu’on les pratique de temps immémorial, mais dont la dé- 
couverte représente les efforts accumulés de tant de génies incon- 
nus. Ce n’est pas seulement l'outillage matériel dela civilisation que 
la Grèce doit à ses prédécesseurs ; elle a reçu d’eux, en même temps 
que l'alphabet qui représentait par un signe spécial chacun des 
sons principaux de la voix, ce que l'on a très bien nommé l'al- 
Phabet de l'art, certaines conventions nécessaires, certaines com- 
binaisons de lignes, certains ornemens, certaines formes décora- 
tives, tout un ensemble d’élémens plastiques qu’elle a appliqués à 
l'expression de ses idées et de ses sentimens propres. De là dans 
l’art grec, même arrivé à la perfection, tant de survivances, c’est- 
à-dire tant de motifs, comme le sphinx, le griffon, la palmette et 
bien d’autres encore, qui sont nés sur les bords du Nil ou du Tigre, 
et que les Grecs ont conservés jusqu’au bout, qu'ils ont même 
transmis aux ornemanistes modernes. 

Pius vous remontez vers les origines de la Grèce, et plus vous 
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êtes frappé de ces ressemblances qui ne sont pas de pures rer- 
coatres, surtout si vous comparez l’art grec archaïque à l’art assyrien, 
De pært et d'autre, emploi de procédés analogues pour construire 
la charpente de la figure humaine, pour en faire ressortir les arti- 
culations, pour indiquer la nature de la draperie qui la recouvre, 
Dans l’ornementation, le goût grec n’a pas encore transformé, au 
point de les rendre souvent méconnaissables, les motifs dont l'em- 
ploi lui était suggéré par les objets d’art que le commerce lui appor- 
tait à travers les montagnes de l’Asie-Mineure ou les flots de la mer 
Égée. La marque d'origine est partout visible, et cependant, à cer- 
taines nuances que peut seul percevoir un œil exercé, vous devinez 
que la Grèce ne se contentera pas, comme l’a fait la Phénicie, de 
combiner en proportions variables les élémens que fournissent à 
ses artisans l'Égypte et la Chaldée ; vous sentez que les facilités et 
les profits de cet éclectisme ne suffiront pas aux ambitions d'une 
race qui possède déjà la poésie d’Homère et celle d’Hésiode, 
Deux ou trois siècles s’écoulent, et l’art grec est devenu profon- 
dément original; il est très supérieur à tout ce qui l’a précédé; il 
a seul mérité d’être appelé un art classique, c’est-à-dire de fournir 
un ensemble de règles susceptibles d’être transmises par l’ensei- 
gnement. En quoi consiste cette supériorité? Comment cette origi- 
nalité s’est-elle dégagée et par quelles causes s’explique-t-elle? 
C’est ce dont notre historien aurait à rendre raison; mais, pour 
arriver à faire sentir les diflérences, il devra commencer par étu- 
dier l’art de ces peuples qui ont été les premiers instituteurs de la 
Grèce. Pour saisir dans l’art grec ce qui est vraiment grec, il fau- 
drait avoir d’abord défini les élémens étrangers que la Grèce a mis 
en œuvre. On ne pourrait le faire avec quelque précision qu'en 
remontant au milieu où ils se sont produits ; il serait donc néces- 
saire d'entrer dans l'esprit de ces civilisations, d’en atteindre l’âme 
même et le génie, de voir d’où elles sont parties et où elles se sont 
arrêtées ; il faudrait définir l’idée qu’elles se sont faite du beau, 
puis montrer, par des exemples bien choisis, dans quelle mesure 
et par quels moyens elles sont arrivées À réaliser cette conception. 
Si nous nous imposons ce long détour, nous ou tous ceux que 
tenteront ces belles études, c’est pour arriver en Grèce plus instruits 
par tout ce que nous aurons appris en chemin, mieux préparés à 
tout comprendre et à tout juger; ce sera la pensée et les yeux 
tournés vers la Grèce, comme vers le but lointain et désiré, que 
nous suivrons la route qui, des bords du Nil, nous conduira vers 
ceux de l'Euphrate et du Tigre, puis sur les plateaux de la Médie, 
de la Perse et de l’Asie-Mineure pour nous ramener ensuite vers les 
côtes de la Phénicie, vers les rivages de Cypre et de Rhodes. Par- 
delà les obélisques et les pyramides de l'Égypte, les tours à étages 
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de la Chaldée et les coupoles des palais ninivites, les hautes celon- 
nades de Persépolis, les forteresses et les tombes taillées dans les 
flancs des montagnes de la Phrygie et de la Lycie, par-delà les 
murailles énormes des cités syriennes et les ravins où se creuse 
l'entrée béante de leurs grottes funéraires, par-delà toute cette 
architecture, toute cette sculpture étrange et colossale, nous ne 
cesserons d’apercevoir à l'horizon le roc sacré de l’Acropole d’A- 
thènes; à mesure que nous avancerons dans cette revue du passé, 
nous le verrons grandir devant nous et monter dans l’azur, avec 
la blancheur exquise de ses marbres, la sévère élégance de ses por- 
tiques et la majesté de ses frontons, où vivent et respirent les dieux 
d'Homère et de Phidias. 

Quand nous aurons franchi le seuil des Propylées et que nous 
serons allés du Parthénon au temple d’Erechthée et à celui de la 
Victoire sans ailes; quand, de cet observatoire, nous aurons regardé 
s'élever dans la Grèce tout entière des monumens qui, sans égaler 
peut-être ceux d'Athènes par la pureté des lignes et la finesse de 
l'exécution, portent pourtant la marque du même style et du même 
goût; quand nous aurons vu Praxitèle et Scopas succéder à Phidias 
et à Polyclète, ne nous en coûtera-t-il pas de nous arracher à l'étude 
et à l'admiration de tant de merveilles pour reprendre et pour ache- 
ver ce voyage? Si nous nous imposons cet effort, si de l’Athènes 
de Cimon, de Périclès et de Lycurgue, nous nous transportons 
dans les capitales pompeuses des successeurs d'Alexandre, puis si 
nous traversons la mer pour visiter Véies et Clusium, pour décrire 
les cimetières étrusques et la splendeur bizarre de leur décoration; 
si nous arrivous enfin dans la Rome impériale, parmi ses édifices 
gigantesques , ses basiliques, ses thermes et ses amphithéâtres, 
bien des fois, au milieu de toutes ces somptuosités et de ce luxe 
grandiose, nous retournerons la tête en arrière, non sans ua regret 
et sans un soupir. Sans doute nous suivrons avec curiosité les 
changemens que des peuples et des besoins nouveaux feront subir 
aux formes et aux types créés par la Grèce. La décadence même 
nous intéressera par les efforts qu’elle tente pour rester fidèle au 
passé et par les caractères encore voilés, par les indices qui, dans 
ses œuvres même les plus gauches et les plus barbares, permettent 
de deviner l’avènement d’un autre art, de l’art chrétien et moderne, 
Nous essaierons de tout comprendre et de iout juger avec cette 
largeur de goût qui est l'honneur de la critique contemporaine ; 
Cependant, alors même, nous ne pourrons pas, je le crains, nous 
défendre toujours de songer avec quelque tristesse à cet idéal de 
pure et souveraine beauté que nous aurons contemplé jadis; nous 
éprouverons par momens comme la nostalgie de la patrie perdue. 

G£oRGE PERROT, 








LES ORIGINES 


SOCIALISME CONTEMPORAIN 


Il". 


LE COMMUNISME AU XVIII* SIÈCLE ET LA CONSPIRATION DE BABEUF. 


La République de Platon a-t-elle eu quelque influence sur le 
socialisme moderne? On ne serait pas tenté de le croire. Le com- 
munisme de Platon est un communisme aristocratique fondé sur 
des principes autoritaires et théocratiques, imité du système hié- 
ratique de l'Égypte ou du système militaire de la Crète et de Lacé- 
démone. Dans la République de Platon, la propriété n’est interdite 
qu'aux classes supérieures et paraît être abandonnée comme un 
titre d’infériorité aux classes laborieuses : au moins Aristote l’a-t-il 
compris ainsi, car il en tire une objection contre Platon, et avec 
son grand sens politique, il dit que, si les classes inférieures ont la 
propriété, elles auront bien vite la souveraineté, car l’une suit 
l’autre. Le communisme moderne au contraire est essentiellement 
démocratique. C’est dans l'intérêt de tous, et surtout des classes 
pauvres, qu'il est revendiqué par les novateurs. La propriété n’est 
plus seulement, comme dans Platon, interdite aux classes supé- 
rieures : elle est mise entre les mains de l’état, c’est-à-dire du plus 
grand nombre, afin que chacun ait sa part et profite de ce qui est 
enlevé aux riches et aux puissans. On voit qu’il n’y a rien de plus 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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éloigné de Platon que Babeuf, malgré l'identité nominale des deux 
doctrines. Cependant entre l’un et l’autre il y a un intermédiaire 
direct : c’est l'abbé de Mably, l’un des écrivains du xvur* siècle qui 
ont eu le plus d'influence à l’époque de la révolution; mais avant 
de parler de Mably, disons quelques mots de son maître, Jean-Jac- 


ques Rousseau. 


L. 


Jean-Jacques est incontestablement le fondateur du communisme 
moderne. Jusqu'à lui, les attaques à la propriété et les hypothèses 
communistes n’étaient que théoriques et très rares d'ailleurs. C’est 
de lui qu’est née cette haine contre la propriété et cette colère 
contre l'inégalité des richesses qui alimentent d’une manière si ter- 
rible nos sectes modernes. Pascal avait bien écrit avant lui : « Ce 
chien est à moi, disaient ces pauvres enfans; c’est là ma place au 
soleil. Voilà le commencement de l’usurpation et de la tyrannie sur 
toute la terre. » Mais quel usage voulait-il faire de cette pensée? L’au- 
rait-il publiée ? Et ces invectives contre la propriété n’auraient-elles 
pas eu un sens philosophique plutôt que social ? Au contraire, quand 
Rousseau écrivait dans son Discours sur l'inégalité : « Le premier 
qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, fut 
le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de misères et 
d'horreurs n’eût pas épargnés au genre humain celui qui, arrachant 
les pieux et comblant les fossés, eût crié à ses semblables : Gardez- 
vous d'écouter cet imposteur ! Vous êtes perdus si vous oubliez que 
les fruits sont à tous el que la terre n’est à personne; » lorsque 
Rousseau, dis-je, prononçait ces paroles terribles, il était loin d’en 
prévoir les conséquences; mais il exprimait sans le savoir tout un 
fonds de rancunes et de haines accumulées par la misère depuis des 
siècles, et qui devaient grandir et s'envenimer encore avec le temps. 

Cependant, dans ces paroles célèbres si souvent citées, peut-être 
y eut-il encore plus de déclamation et de rhétorique que de théorie 
calculée ; car dans ce même Discours sur l'inégalité, nous voyons Jean- 
Jacques Rousseau s'expliquer ailleurs sur l'origine de la propriété 
avec autant de justesse et de bon sens que de modération. Il montre, 
en effet, que c’est de la culture des terres qu'est venu leur par- 
tage, qu’il est impossible de concevoir la propriété naissant d’ail- 
leurs que de la main-d'œuvre et du travail. Il ajoutait que « le 1ra- 
vail, donnant droit au cultivateur sur le produit, lui en donne par 
conséquent sur le fonds, au moins jusqu’à la récolte suivante, ce 
qui, faisant une possession continue, se transforme aisément en pro- 
priété, » Il rappelait après Grotius que les anciens avaient donné à 
Cérès le nom de législatrice, ce qui indiquait que de la culture des 
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terres est né le droit. Toutes ces vues n’ont rien que de juste, de 
noble et d'élevé. 

Dans le Contrat social, on voit également un combat dans l'es. 
prit de Rousseau entre les vrais principes et les instincts révo- 
lutionnaires. Il prétend que chacun, en entrant dans le corps 
social, se donne tout entier « avec toutes ses forces, dont ses biens 
font partie. » Mais cette aliénation est loin d’être une spoliation de 
nos biens; car, « au contraire, la communauté nous en assure par 
là même la légitime possession et change l’usurpation en droit, 
la jouissance en propriété. » Sans doute c’est bien là, si l’on veut, 
faire encore dépendre la propriété de la loi civile, mais c'était alors 
la théorie commune des publicistes et des législateurs. Bossuet 
disait également : « Tous les droits viennent de l’autorité civile.» 
Cependant Rousseau, aussitôt après avoir posé le droit de propriété, 
se hâtait d’en fixer les limites : « Le droit que chaque particulier à. 
sur son propre fonds est subordonné au droit que la communauté a 
sur tous. » En même temps, l'instinct du niveleur se faisait encore 
sentir dans une note célèbre où il disait que « les lois sont tou- 
jours utiles à ceux qui possèdent et nuisibles à ceux qui n’ont rien: 
d'où il suit que l'état social n’est avantageux aux hommes qu’au- 
tant qu'ils ont tous quelque chose et qu'aucun n’a rien de trop.» 
Au fond, nous ne trouvons donc dans Jean-Jacques Rousseau que des 
doctrines incohérentes sur la propriété, tantôt justes, tantôt erro- 
nées, et il a plutôt fourni au socialisme moderne des formules que 
des argumens. li n’en est pas de même de son disciple Mably, qui, 
sans écrire comme Rousseau sous l'empire de l'esprit de révolte et 
de la haine servile, a donné le premier toute la théorie du commu- 
nismc. 

L'abbé de Mably, aujourd’hui l'un des auteurs les plus oubliés 
du xvir siècle, en a été cependant l’un des plus célèbres et des 
plus influens. La preuve en est dans l’abondance des éditions qui 
ont été faites de ses œuvres. Mably et Raynal ont eu le même 
sort : ils ont eu la même popularité et la mê ue décadence. Ceux 
qui pratiquent un peu la librairie d'occasion savent que, s'il y a 
quelque chose de plus commun sur les quais que les œuvres de 
l'abbé Raynal, ce sont les œuvres de l’abbé Mably : preuve incon- 
testable de l'influence de ces deux personnages. Pour nous en tenir 
à Mably, J.-J. Rousseau, qui l’a beaucoup connu, prétend avoir été 
pillé par lui. C'est une erreur ou du moins une exagération, car 
Mably s’est inspiré directement de l'antiquité, au moins autant que 
de Rousseau. C'est de Platon qu’il a emprunté les deux principes 
de sa philosophie politique, princi»es qu'il a transmis à nos révolu- 
tionnaires. Le premier, c’est que l’état a pour mission de faire 
régner la vertu; le second, c'est que la propriété individuelle est 
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l'effet de l’égoïsme et la source de toutes les haines et de toutes 
les guerres qui se partagent les états. La première de ces maximes 
a passé directement de Mably à Robespierre et à Saint-Just; la 
seconde, à Babeuf. Nous n'avons pas à nous occuper ici de la pre- : 
mière de ces doctrines ; résumons seulement les points principaux 
de la seconde. 

Dans son livre sur l'Ordre naturel et essentiel des sociétés poli- 
tiques (1767), un économiste célèbre de l’école de Quesnay, Mer- 
cier de la Rivière, avait essayé de donner la démonstration de la pro- 
priété foncière individuelle. Il s'était appuyé sur cet argument : 
« Je suis maître de ma personne; j'ai le droit de pourvoir à ma 
subsistance; donc il est juste que j'aie une propriété foncière. » 
Mably répondit par ses Doutes aux économistes (1768), où il dis- 
cuta la valeur de la démonstration précédente. Suivant lui, cet 
argument ne serait valable que s’il était démontré que la propriété 
foncière est pour chacun de nous le seul moyen de subsister, Sans 
doute, si je censens à travailler pour la société, il faut qu’elle se 
charge de ma subsistance; mais « qu’elle se charge de ce soin, 
en laissant les choses en commun ou en partageant le domaine 
public entre les citoyens, c’est la chose du monde la plus indiffé- 
rente, » Mercier de la Rivière avait dit que la société forme « un 
ensemble parfait composé de différentes parties qui sont toutes 
nécessaires les unes aux autres. » Mably répond : « Il faut être 
bien sûr de son adresse à manier des sophismes pour oser se flatter 
qu'on persuadera à un manœuvre qui n’a que son industrie pour 
vivre, qu’il est dans le meilleur état possible, que c’est bien fait 
qu'il y ait de grands propriétaires qui aient tout envahi, » et il 
ajoutait : « Pourquoi voulez-vous que je sois content en me voyant 
destiné au plat rôle de pauvre, tandis que d’autres, je ne sais pour- 
quoi, font le rôle important du riche? » 

Dans un autre de ses ouvrages, Législation ou Prinripes des lois 
(1776), Mably ne se contente plus de répondre à des argumens : 
il attaque directement la propriété elle-même. Il y soutient : 1° que 
l'inégalité des richesses est la source de toutes les autres ; 2° que les 
hommes, sortant des mains de la nature, sont tous semblables, tous 
égaux. Sur le premier point, il prouve comme le faisaient Platon et 
Aristete, que l’unique cause de toutes les révolutions est dans l'iné- 
galité des propriétés. Les pauvres furent obligés de vendre leurs ser- 
vices et les riches usurpèrent l'autorité publique : les pauvres se 
soulevèrent; de là les dissentimens et les guerres civiles qui déchi- 
rent les républiques. D'ailleurs pourquoi ces inégalités? Tous les 
hommes ne sont-ils pas naturellement identiques? la nature, ne 
nous a-t-elle pas donné à tous les mêmes besoins, la même raison ? 
les biens de la terre ne leur appartiennent-ils pas en commun? 
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avait-elle établi à chacun un domaine particulier? On objecte qu'il 
y a une inégalité naturelle, qui vient de la différence des inclina- 
tions, des forces et des talens. C’est là, selon Mably, un cercle 
vicieux, car toutes ces inégalités viennent elles-mêmes de l’inéga- 
lité primitive de fortune, qui amène l'inégalité d'éducation : il est 
vrai qu’il y a une certaine inégalité dans la distribution des bien- 
faits de la nature; mais elle n’est pas en proportion avec cette 
monstrueuse différence que l’on voit dans la fortune des hommes, 

On objecte encore aux adversaires de la propriété que, si l'on 
faisait un partage égal, ce partage ne durerait pas. Les terres pro- 
duiraient toujours plus dans certaines mains que dans d'autres; 
les héritages finiraient toujours par s’accumuler entre les mains 
des plus habiles. Refera-t-on le partage tous les cent ans? Le 
remède sera pire que le mal. Mably reconnaît la force de cette 
objection; mais il répond qu'il ne s’agit pas de partage, mais de 
communauté : il ne s’agit pas de partager la propriété; il faut 
l’abolir. C’est ce qu’on fit à Sparte, selon lui (1). Lycurgue ne se 
contenta pas de partager les terres, il Ôta aux citoyens la propriété 
du fonds et ne leur laissa que la qualité d’usufruitiers. 

L'égalité et la communauté sont si naturelles selon Mably, que 
ce qu'il y a de plus difficile à comprendre, c’est précisément l'ori- 
gine de la propriété. Cette origine, il la voit dans la paresse des uns 
et dans l’activité des autres, et il a cent fois raison; mais il ne voit 
pas que c’est là même la condamnation du système de la commu- 
nauté. Les mêmes causes produiront toujours les mêmes effets. Que 
l’on adopte le partage ou la communauté, jamais les industrieux ne 
se laisseront dépouiller par la paresse; l'inégalité et la propriété par- 
ticulière reviendront toujours par ce côté. Mably élude cette objec- 
tion capitale par les raisons les plus superficielles. Il ne s'agit suivant 
lui que d'encourager au travail : aux hommes laborieux il suffira 
d'accorder des récompenses et des distinctions. Quoi de plus fri- 
vole! Comment des distinctions honorifiques pourraient-elles suffire 
là où le stimulant même de la propriété est insuffisant? Se borner 
d’ailleurs à récompenser le travail par des distinctions, n'est-ce pas 
dire que l’on pourrait vivre sans rien faire, pourvu qu’on se privât 
de distinctions ? IL faudrait donc arriver à obliger au travail par la 
loi et la contrainte, et l'on reviendrait par là à l’esclavage et au 
servage. La propriété est l’excitant le plus naturel ; elle rend inu- 
tile le travail forcé: elle est donc une garantie de la liberté. 

Mably reconnaît cependant que la propriété a jeté de profondes 
racines, et que dans nos mœurs actuelles, la communauté est im- 


(4) Nous avons déjà cité dans notre précédente étude la réfutation de cette opinion 
dans le mémoire de M. Fustel de Coulanges [Cormptes-rendus de l'Académie des 
sciences morales et politiques.) 
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ossible : la seule chose praticable, c'est de tendre vers ce but 
par le morcellement des fortunes. Dans cette pensée, Mably pro- 
oseles mesures suivantes: diminuer les besoins de l’état au lieu de 
chercher à accroître ses revenus ; — n'établir que des impôts directs 
sur les terres, l'impôt indirect fournissant aux magistrats mille 
moyens artificieux de satisfaire leurs passions et de tromper les 
peuples; — lois somptuaires qui doivent s'étendre sur tous les 
objets de luxe, meubles, logemens, tables, domestiques, vête- 
mens, etc., — lois de succession, — interdiction des testamens, — 
formalités pour empêcher la vente et l’aliénation des biens; — lois 
agraires qui ne seraient pas des lois de partage, mais qui fixeraient 
des limites à la possession des terres. 

On voit par ces diverses propositions le caractère et l’origine 
du communisme de Mably. Il est tout à rebours du mouvement 
de la civilisation moderne, fondée sur la liberté du travail et de la 
propriété. C'est un socialisme rétrograde, abstrait, puisé dans la 
lecture mal comprise de l’antiquité et surtout de Platon; ce sont les 
mesures restrictives des sociétés primitives, sortant à peine de l’état 
nomade : de là beaucoup de vieilles règles ou de traditions, qui 
ont subsisté pendant longtemps dans les républiques de la Grèce, 
et que les partisans austères du passé invoquaient sans cesse comme 
la garantie des vieilles mœurs et des usages sacrés. Il faut le dire, 
la propriété individuelle a dû être, à l'origine, un fait révolution- 
naire. Platon la combat par haine de la démocratie, et Hobbes, au 
xvu: siècle, la combat aussi au même titre, l’un au nom de l’aris- 
tocratie, l’autre au nom de la monarchie absolue. Mably, dans ses 
théories communistes, était, sans le savoir, un aristocrate. 

Le socialisme de Mably était donc un socialisme érudit, clas- 
sique, littéraire, né de la lecture des anciens : il se présentait d’ail- 
leurs d’une manière modérée dans ses moyens d'application. Mais 
avant Mably, quelques années après le Discours de Rousseau sur 
l'inégalité des conditions, déjà en 1755, avait paru un ouvrage 
d’un socialisme bien plus hardi, et allant droit à l'établissement et 
à l'organisation du communisme ; c’est le Code de la nature, sou- 
vent attribué à Diderot, et qui a été longtemps inséré dans ses 
œuvres, mais dont le véritable auteur est Morelly. 

Le socialisme de Morelly est un socialisme sans lumières et sans 
culture, issu des réflexions les plus élémentaires sur l’ordre social, 
sans aucun soupçon de la complexité et de la difficulté des questions. 
Rousseau et Mably sont des gens de lettres conduits au socialisme 
par l'imagination ou par l’érudition ; Morelly est un esprit vulgaire 
et de bas étage, quoiqu'il soit l’auteur d’une sorte de poème 


ToMB 1L. — 1880, 36 
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épique intitulé la Basiliade (1) dans lequel il combattait déjà sous 
forme allégorique le droit de propriété : c'est surtout dans /e Code 
de la nature qu’il a exposé et développé ses principes. Ce livre est 
de la famille de l’Utopie de Thomas Morus, de la Cité du soleil de 
Campanella, etc., et il est lui-même l’original des constructions 
utopiques analogues qui ont paru de nos jours. L'auteur part d'une 
idée philosophique qui n’est pas sans valeur et sur laquelle plus tard 
un esprit bien plus original, Ch. Fourier, a fondé son système, à 
savoir l’icée d’une accemmodation du mécanisme social aux pas- 
sions humaines, de manière qu'il fût impossible à l'homme d'être 
méchant ; mais cette idée est à peine indiquée dans Morelly et très 
faiblement développée. Passons également sur la polémique contre 
la propriété, qui n’a rien d’original, pour arriver au système d’orga- 
nisation sociale qui est le type qu'ont reproduit tous les communistes 
modernes depuis Babeuf jusqu’à Cabet. 11 faut distinguer, suivant 
Morelly, plusieurs systèmes de lois : les lois fondamentales ou lois 
sacrées, — les lois de distribution, — les lois somptuaires, — les 
lois de police, — les lois conjugales ou d'éducation, — enfin les 
lois pénales. Les lois fondamentales sont au nombre de trois : point 
de propriété; — tout citoyen est un homme public, un fonction- 
raire ; — tout citoyen doit contribuer à l'utilité publique. Ces trois 
lois résument le système. S'il n’y a point de propriété, il faut que 
l’état nourrisse l'individu; mais il ne peut le nourrir sans que 
celui-ci travaille pour l’état : être nourri, c’est un droit; travailler 
est un devoir. Après les lois fondamentales viennent les lois distri- 
butives, les plus importantes de toutes dans le système commu- 
niste : nécessité de dénombrer toutes les denrées; emmagasinement 
de celles qui sont susceptibles d’être conservées; marchés ouverts 
pour celles qui se consomment rapidement ; interdiction des échanges 
et du commerce, si ce n’est d'état à état; distributions journalières 
des denrées nécessaires à la vie; telles sont les principales de 
ces lois. Elles ne règlent pas seulement la consommation, mais 
encore la production. Les citoyens sont divisés par dizaines ou 
par centaines, qui fournissent chacune un nombre proportionné 
d'ouvriers à chaque profession : à dix ans, on commence à apprendre 
un métier ; de quinze à dix-huit, on doitse marier ; de vingt à vingt- 
cinq, on travaille à l’agriculture, par laquelle tout le monde doit pas- 
ser ; à vingt-six ans, On entre dans ane profession spéciale ; mais on 
ne peut être maître qu’à trente ans ; à quarante, le choix du travail 


(1) Poême en prose, 1753. — [Un autre écrivain du xvinf siècle, Pechméja, dans un 
poème analogue imité de Télémaque, le Télèphe (178%), combattit également la pro- 
priété et l'héritage. La Biographie universelle (art. Morelly) se trompe en considérant 
la Basiliade comme une imitation du Télèphe, qui a paru quarante ans plus tard. 
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devient libre, sans que le travail cesse d’être obligatoire. On voit 
que le communisme est lié au système des corporations et des mat- 
trises dans son sens le plus étroit. L'éducation est réglée comme 
le travail : il n’y aura pas d'autre philosophie morale que le sys- 
tème des lois ; la métaphysique se bornera à l'affirmation d’un être 
suprême, et il ne sera per:nis de rien ajouter à la métaphysique et 
à la morale au-delà des bornes prescrites par la loi. L’éloquence, 
la poésie et la peinture ne seront point interdites; mais elles se 
borneront à célébrer les beautés physiques et morales de la nature. 
En: n les lois pénales garantiront l'obligation du travail, mais qui 
garantira l'efficacité de ces lois? C'est ce que l’auteur ne se de- 
mande pas. Rien de plus facile que d'aller au marché prendre ce 
dont on a besoin; mais il est plus dificile d'imposer le travail à 
celui qui n’en attend rien : tout le monde est prêt à jouir, mais 
peu le sont à se fatiguer. Comment réglera-t-on la jouissance et 
comment encouragera-t-on au travail sans retomber dans l’inéga- 
lité et la propriété ? Quant à celui qui se refusera au travail, com- 
ment l'y forcer sans en faire un se:f ou un esclave? Hors de la 
propriété individuelle, il n’y a de possible que le système des tra- 
vaux forcés. 

Tel est le rêve qu’une démagogie imbécile propose au peuple 
comme un idéal et qu’elle poursuivrait volontiers à travers des flots 
de sang. Tel est le rêve qu'a essayé de réaliser à la fin du xv* siè- 
cle, par unc entreprise demeurée impuissante, l’un des person- 
nages le plus médiocres etle plus pauvres d'esprit qu'ait produits 
la révolution française, celui qui s’appelait lui-même le tribun du 
peuple et qui est connu dans l’histoire sous le nom de Caïus-Grac- 
chus Babeuf, Quel était ce personnage? Quelles étaient ses vuss et 
ses idées, si tant est que l’on puisse appeler cela des idées? enfin 
quels étaient ses projets? Quelles causes le firent échouer ? Qu'est-ce 
enfin que cette fameuse conspiration de Babeuf (1) que l'on a crue 
longtemps une mystification politique, mais que nous connaissons 
aujourd’hui à fond, grâce à un des complices, Buonarotti, qui en 
a raconté l’histoire dans un livre plein d'intérêt ? C’est un des épi- 
sodes curieux de la révolution, qui mérite d'être raconté avec 
quelques détails. 


(1) Les principales sources pour l'étude de cette question sont les Pièces publiées 
par le directoire et le Procès lui-mème (an 1v et an v), — le récit de la Conspiration 
de Babeuf par Buonarotti (1828), et plus récemment Babeuf et le Sociulisme en 1796 , 
par Édouard Fleary. Le livre de Buonarotti est particulièrement intéressant par les 
pièces inédites et les détails circonstanciés. Il avait tout su directement, ayant été lui- 
méêine un des chefs du complot. L'article de la Biographie universelle est très incom- 
plet. 11 n’y est même pas fait mention des idées communistes de Babeuf. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


IT. 


M. Édouard Fleury, dans son intéressante Vie de Babeuf, parait 
creire que celui-ci a traversé deux phases, l’une dans laquelle il 
auraitappartenu au parti modéré et presque réactionnaire, et l’autre 
où il serait devenu révolutionnaire et anarchiste. Il est vrai que 
quelques apparences pourraient autoriser ce système; mais nous 
croyons qu’à bien examiner les faits, on trouve qu'il n’y a eu qu’un 
seul Babeuf qui se modifia suivant les circonstances : pour uous 
en assurer, résumons les principaux traits de son histoire. 

La première fois que le nom de Babeuf a été prononcé et livré à 
la publicité, c’est dans le journal de Marat, l Ami du peuple (h juil- 
let 1790), douteuse recommandation en faveur d’un modéré : « Je 
dénonce, disait Marat, un nouvel attentat... Un homme estimable, 
le sieur Babeuf, enlevé de sa couche au milieu de la nuit, est 
incarcéré depuis cinq semaines. » Qu’avait fait Babeuf pour motiver 
cette incarcération, et qu'avait-il été jusque-là? Il était né à Saint- 
Quentin, en 1762 ou 1764; son père était un ancien militaire au 
service de l’Autriche. Il était arpenteur à Roye en Picardie et col- 
laborait au Correspondant picard. | y avait publié un travail devenu 
brochure, sous ce titre : Pétition sur les impôts. Il y prétendait, 
se fondant sur la déclaration des droits, que les aides, les gabelles, 
les droits d'entrée ne pouvaient plus subsister depuis que les 
Français étaient devenus libres; bref, il demandait la suppression de 
tous les impôts; c'était cette brochure qui l'avait fait arrêter. Marat 
terminait l’article qu’il lui consacrait en invitant les citoyens « à 
visiter patriotiquement notre frère Babeuf, » A la même époque, et 
dans le même journal, il proposait un partage des biens commu- 
naux, mesure qui allait en sens inverse de ses doctrines futures, car 
c'était la destruction des derniers vestiges du communisme primitif, 
Babeuf fut acquitté ou du moins délivré à la suite du 14 juillet 
1789, c'est-à-dire après la prise de la Bastille. Ce ne fut pas la seule 
fois qu'on le verra en prison : il passera désormais une partie de 
sa vie à y entrer et à en sortir. Toujours est-il que cette première 
épreuve n'a rien qui le rende particulièrement recommandable. 

Nous le perdons de vue pendant quelque temps; mais au mois 
d'août 1793, on le voit de nouveau accusé, cette fois beaucoup 
plus gravement, car il s'agissait d’un faux (1) : il sut se dérober 
à la poursuite et fut condamné par contumace. Cette condam- 


(1) Il avait substitué un nom à un autre dans un acte qui relevait de ses fonctions 
(Ed. Fleury, p. 17.) Était-ce légèreté ou improbité? Oa ne peut le savoir. 
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nation paraît avoir été fictive, car, au mème moment, on le voit 
entrer à Paris dans les bureaux de l'administration des subsistances. 
Mais là bientôt son caractère difficile et soupçonneux le met de 
nouveau en péril. Il commence par dénoncer le procureur général 
Manuel comme ayant organisé la famine : il va plus loin et accuse 
l'administration tout entière, le maire de Paris, les ministres, les 
comités : partout il découvre et dénonce un nouveau pacte de 
famine. Les sections prennent parti pour l'accusation et nomment 
une commission pour l’examiner. Le comité de salut brise la com- 
mission et envoie Babeuf à l'Abbaye. Le président de la commis- 
sion est condamné à mort, et Babeuf est renvoyé au tribunal de 
l'Aisne, qui le met en liberté, le 20 messidor (an 11) (1). 

Ainsi, sous la terreur de 93, Babeuf avait osé se mettre en conflit 
avec la terrible dictature de Robespierre et de la convention : aussi 
le voyons-nous applaudir énergiquement au 9 thermidor et faire 
cause commune avec tous les adversaires du terrorisme (2). Il fonde 
le Journal de la liberté de lu presse, dont tous les premiers numéros 
sont consacrés à Robespierre. Il distingue deux Robespierre : l’un jus- 
qu’au commencement de 93, l’autre depuis cette époque; l'un apôtre 
de la liberté, l’autre le plus infâme tyran. Cette distinction vient à 
l’appui de celle que nous faisions nous-même dans un travail pré- 
cédent, entre le Robespierre d'avant le 31 mai et celui d’après le 
31 mai, le premier flattant les pass’ons anarchiques et socialistes, 
le second revenu, malgré son terrorisme, à des idées gouverne- 
mentales. Or le Robespierre que Babeuf approuve, c’est le premier : 
c'est l'ennemi des girondins, c’est l'associé de Danton et de Marat 
dont il fait l'éloge : il ne le combat que lorsqu'il est resté seul, et qu’il 
est devenu le maître. Il le nomme « l’empereur Robespierre, » — 
« l'Atiila Robespierre, » — « Robespierre l’exterminateur. » — 11 lui 
reproche « un machiavélisme atroce » emprunté « au gouvernement 
du Maroc et d'Alger. » 1l appelle son système «l’antropophagie révo- 
lutionnaire. » «C’est, dit-il, un gouvernement de sang que l’on vou- 
drait effacer de l’histoire. » Il enveloppe tous les jacobins dans sa 
haine contre Robespierre et leur inflige la plus sanglante injure qui 
fût dans le vocabulaire du temps : il les appelle « des prêtres, » et 
ne craint pas de demander des mesures de rigueur contre eux : 
« Puisque la queue de Robespierre, dit-il, est si difficile à extirper, 
il faut employer le vert et le sec ; » il faut se servir tantôt « de la 
foudre de Marat, » tantôt « du caust que de Desmoulins. » Il prédit 


(4) Voilà la troisième fois que Babeuf est poursuivi sans aucune conséquence fà- 
cheuse pour lui. 11 devait avoir, sans doute, des accoirtances secrètes dans le parti do- 
minant. On sait par exemple qu'il était lié avec Fouché; peut-être est-ce là le secret 
de son impunité. | 

(2) Cabet prétend mème que le mot de terrorisme est de l'invention de Babeuf. 
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le temps où ce sera une injure de dire à quelqu'un: « Tu es jacobin, 

On voit par toutes ces citations que Babeuf s’exprimait d’abord sy 
le compte de Robespierre et des jacobins exactement de la même 
manière que le faisaient alors tous les modérés, heureux d’avoir 
échappé à une si terrible tyrannie; mais il ne faut pas se laisser 
prendre aux apparences. N'oublions pas que le 9 thermidor n’a 
réussi que par la coalition contre Robespierre des partis extrêmes 
et des partis modérés. Ce sont les plus compromis dans la révolu- 
tion qui l'ont frappé, et si les idées de clémence et d'humanité ont 
triomphé par sa chute, c’est que le terrorisme avait fini par se per. 
sonnifier en lui : il était lui-même tout le système, nul n’eût pu le 
continuer après lui. Il n’est pas moins vrai que dans les impréca- 
tions contre Robespierre deux courans étaient mêlés : d’un côté 
les amis des girondins, de l’autre les amis d Hébert et de Danton, 
A quel camp appartenait Babeuf, même dès cette époque? Tout 
nous porte à croire qu'il appartenait déjà au parti le plus ardent de 
la révolution, à celui que Robespierre lui-même avait frappé comme 
anarchique et subversif, au parti hébertiste. Plusieurs faits auto- 
risent cette conjecture. Les dénonciations dont il s’était fait lor- 
gane et pour lesquelles il avait été arrêté, avaient été accueillies 
avec faveur par les sections, c’est-à-dire par les révolutionnaires 
extrêmes. Ce qu'il reproche le plus à Robespierre, c’est la suppres- 
sion de la constitution de 93. Il maudit ce système, qui veut que, 
« pour jouir de la liberté, on commence par être esclave, » et qui 
croyait nécessaire au salut de la patrie que le peuple se dépouillàt 
lui-même de « sa souveraineté. » Si Robespierre est son ennemi, 
Marat est son idole : « Marat et Loustalot, dit-il, étaient de ces 
hommes qui voient toujours six mois avant les autres. » Il se met 
sur la même ligne : « il est digne de leur succéder ; » et ne se con- 
tentant pas de cette allusion discrète, il disait hardiment : « J'ai 
hérité du courage et de la bonne vue de Marat, » H écrivait au Club 
électoral : « Si je n'ai pas les talens de Marat, j'ai son feu et son 
dévouement. » Qu'était-ce que ce club électoral qui avait été 
dissous sous Robespierre et qui s'était reformé au 9 thermidor? 
C'était probablement un club hébertiste. Les jacobins lui étaient très 
opposés. Il avait adressé une pétition à la convention, dont le rédae- 
teur était Bodson, l’un des futurs complices de Babeuf, Le club 
demandait le retour aux droits de l’homme et la liberté illimitée de 
la presse. Billaud-Varenne l’accusait d’hébertisme. Babeuf répond 
mollement à cette imputation. Il défendait également dans son jour- 
nal une autre pétition qui était appelée « pétition du Muséum; » 
elle demandait l'élection des magistrats par le peuple, le retour à 
la constitution de 93 : on y trouve une apologie de la commune Ge 
Paris, « sans laquelle, est-il dit, aucune des grandes révolutions de 
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la liberté n'aurait été faite, qui, pendant cinq ans, a été la ter- 
reur de l'aristocratie, et au nom de laquelle tremblait la gironde. » 

Tous ces extraits sont tirés du Journal de la liberté de la presse, 
c'est-à-dire du journal de Babeuf sous sa première forme, avant 
qu'il ait jeté le masque et soit devenu le Babeuf de l’histoire : on 
voit que ce ne sont nullement là les sentimens d’un modéré. Néan- 
moins il faut reconnaître que, si Babeuf partageait à cette époque 
les opinions démocratiques les plus exagérées, si même on peut 
trouver déjà dans ses écrits les premières traces de ses doctrines 
sociales, cependant il était alors sincère dans son aversion pour le 
système terroriste : « Je suis, disait-il dans sa Wie de Carrier (1), 
je suis encore, sur le chapitre de l’extermination, homme à préju- 
gés. Il n’est pas donné à tous d’être à la hauteur de Maximilien 
Robespierre. » Sa sincérité en cette circonstance est prouvée par le 
repentir même qu'il en éprouva plus tard. Il écrivait en effet à 
Bodson, lorsqu'il noua les premiers fils de sa conspiration : « Je 
confesse que je m’en veux d’avoir autrefois vu en noir le gouver- 
nement révolutionnaire de Robespierre et de Saint-Just. Ce gouver- 
nement était diablement bien imaginé. Je ne suis pas du tout d’ac- 
cord avec toi qu’il ait imaginé de grands crimes et fait périr bien 
des républicains. Pas tant! Je n’entre pas dans l'examen si Hébert 
et Chaumette étaient innocens. Quand cela serait, je justifie encore 
Robespierre. Mon opinion est qu’il fit bien. Le salut de vingt-cinq 
millions d'hommes ne doit pas être balancé contre le ménagement 
de quelques individus équivoques. » Ainsi, plus tard, Babeuf 
reniait ses velléités de clémence et d'humanité; mais cela même 
prouve qu’elles étaient bien conformes à ses vrais sentimens au 
moment où il les exprimait. 

Nous venons de voir Babeuf, thermidorien, adversaire de Robes- 
pierre et des jacobins, et pouvant se confondre, aux yeux de ceux 
qui n’y regardaient pas de très près, avec les partis contre-révo- 
lutionnaires, Mais bientôt sa vraie politique se dessine; le révolu- 
tionnaire reparaît : nous sommes en présence du vrai Babeuf, du 
Babeuf de l’histoire. 

Ce changement se manifesta d’abord par le changement de titre 
du journal. Le 14 vendémiaire an 11 (1794), le Journal de da liberté 
de la presse prend le nom du Tribun du peuple (2); et lui-même 
commence à signer : Gracchus Babeuf. Il choisit pour épigraphe 
le premier article de la constitution de 93 : « Le but de la société 


(4) 1 avait publié après thermidor un écrit intitulé : Système de dépopulation ou la 
Vie et les Crimes de Carrier. M. Ed. Fleury cite encore quelques autres pamphlets 
de Babeuf contre les Jacobins : les Jacobins jeannots. — Voyage des Jacobins dans les 
quatre parties du monde. 

(2) C'est le n° 23 du journal qui inaugure cette transformation. 
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est le bonheur commun. » Il explique son changement de titre, Il 
s'appelle tribun du peuple, dit-il, c'est-à-dire défenseur du peuple; 
il se met « sous le patronage des plus honnêtes gens de la répu- 
blique romaine. » Quant au changement de prénom, il l'explique 
en ces termes : « Pourquoi vouloir me forcer à conserver saint 
Joseph pour mon patron? Je ne veux point des vertus de ce brave 
homme-là. » Bientôt enfin il jette le masque, et le faux modéré 
se montre tel qu'il est, avouant lui-même qu'il s'était couvert 
d’une apparence trompeuse : « J'ai voulu, dit-il, essayer le stylet 
de l’astucieux politique et prendre un long circuit pour arriver à 
quelques mots de raison. Cette armure et ce genre d'escrime ne me 
vont point. Ils ont failli me faire passer pour un athlète équivoque. 
Je redeviens moi; j'abjure toute feinte. Le brave Ajax ne doit pas 
recourir aux ruses d'Ulysse. » 11 annonce denc qu'il va déchirer 
les voiles et dire « le fin mot, l’à-quoi-bon de la révolution. » 

Il distingue deux républiques, qui bien souvent depuis ont été 
opposées l’une à l’autre : l’une bourgeoise et aristocratique, l’autre 
populaire et démocratique. La première veut un patriciat et une 
plèbe ; la seconde veut non-seulement l’égalité des droits, l'égalité 
dans les livres, mais l’égalité réelle, c’est-à-dire « l’honnête aisance 
et la suffisance légalement garantie de tous les besoins physiques.» 
Il rappelle toutes les mesures sociales de la convention que nous 
avons récemment signalées et en fait un thème d’accusation contre 
les membres de cette assemblée qui les avaient oubliées: « Sou- 
venez-vous que vous promettiez une propriété à la fin de la guerre 
à tous les défenseurs de la patrie?.. Souvenez-vous de la loi qui 
garantit des lots territoriaux aux sans-culottes impropriétaires. » 
Quelque temps après, il se déclarait encore plus ouvertement dans 
le n° 34 de son journal (15 brumaire, an 1v.) Qu'est-ce que la ré- 
volution? disait-il : « Une guerre déclarée entre les patriciens et les 
plébéiens, entre les riches et les pauvres. » Cet article fit un grand 
« tapage, » selon l'expression de Babeuf. Fouché lui-même, qui 
jusqu’alors avait protégé Babeuf contre les thermidoriens, se déclare 
contre lui. Babeuf s’expliqua dans le numéro suivant (n° 35, 17 bru- 
maire) le plus important de tous (1), et qui plus tard fut une des 
pièces de l’accusation. Il y exposait son programme. Pour la première 
fois la thèse communiste était posée et défendue systématiquement, 
comme le dernier mot de la révolution. Comment Babeuf y était-il 
arrivé ? 

(1) Les numéros du journal paraissaient assez irrégulièrement, surtout depuis cette 
époque. Le premier numéro est du 17 fructidor (an 11, 93); le dernier (n° 43) est du 
5 floréal ar - ,95), quinze jours avant l'arrestation de Babeuf. — Babeuf se brouilla 
avec Fouché à cause du n° 34. Il prétend dans le numéro suivant que Fouché l’a fait 
tâter pour lui offrir 6,000 abonnemens de la part du directoire, moyennant suppression 
de Certains passages. 
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Nous avons vu que son premier écrit, vanté par Marat, deman- 
dait l'abolition des impôts et le partage des biens communaux. Dans 
un autre écrit, publié après le 9 thermidor, et que nous avons déjà 
cité, le Système de dépopulation, il présentait quelques-uns des 
principes du communisme. Tout en maudissant le système exter- 
minateur de Robespierre, il lui prêtait cependant ses propres idées 
sociales, qu’il résumait dans cette maxime de Jean-Jacques Rous- 
seau : «Il faut que tous les citoyens aient quelque chose, et qu’au- 
cun d'eux n’ait rien de trop. » C’est ce qu’il appelait « l’élixir du 
Contrat social. » I attribuait à Robespierre la pensée anticipée de 
son propre système. Celui-ci se serait dit que, tant que la majorité 
du peuple français ne posséderait rien, l'égalité ne serait qu’un vain 
mot, et que la majorité serait toujours l’esclave de la minorité. Les 
privilèges ne seraient détruits que si toutes les propriétés étaient 
ramenées entre les mains du gouvernement. Pour arriver à ce but, 
il fallait immoler tous les grands propriétaires et effrayer les autres: 
et même la population étant encore trop considérable pour que 
le partage fût productif, il fallait sacrifier les sans-culottes en 
assez grand nombre pour que les autres pussent jouir en toute sécu- 
rité, C'est ce que Babeuf appelle « le système de dépopulation. » 
La terreur aurait donc été, suivant lui, une sorte de malthusia- 
nisme anticipé. Elle avait eu pour but de proportionner la popula- 
tion aux subsistances. Tel était le sens « des guillotinades, des 
foudroyades et noyades » de la convention. Babeuf condamnait les 
moyens; mais il approuvait le but. Il soutenait que « le sol d'un 
état doit assurer l'existence à tous les membres de cet état, » il 
demandait que « moyennant travail, on garantit le nécessaire à 
tous, » il demandait aux riches « de s’exécuter eux-mêmes; » 
autrement « le peuple, devenu dévorant, éclate et renverse tout. » 
Rien de tout cela cependant, quelque menaçante qu'en fût l'ex- 
pression, ne nous paraît encore dépasser cette espèce de socia- 
lisme vague et diffus que nous avons rencontrée chez presque tous 
les révolutionnaires. Bientôt nous l'avons vu, Babeuf jette le masque; 
il attaque la convention; il est de nouveau arrêté à la suite des 
journées de prairial, conduit à Arras, puis transféré à Paris dans la 
prison du Plessis. On dit que ce fut la qu’il noua les premiers fils 
de sa conspiration future et que se formèrent définitivement ses 
théories sous leur forme systématique, soit qu'il les ait commu- 
niquées aux autres prisonniers, soit qu’il les ait reçues au con- 
traire de l’un d’entre eux, devenu son ami et plus tard son com- 
plice, un nommé Bodson, qui, dit Buonarotti, « avait mieux que 
personne saisi les vues profondes de Robespierre. » Après les jour- 
nées de vendémiaire, Babeuf fut délivré de sa prison par l’amnistie 
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du 4 brumaire : c’est alors qu’il reprend son journal, qu’il prépare 
le complot futur et qu’il esquisse le plan de sa doctrine, 

Jusqu’à Babeuf, la théorie communiste était confondue avec çe 
qu’on appelait « la loi agraire, » c’est-à-dire le partage égalitaire 
des terres. Toutes les fois que, sous la révolution, on voulait expri 
mer ce que nous appelons aujourd'hui « le péril social, » on évo 
quait les lois agraires. Le nom de Caïus-Gracchus, que Babeuf avai 
pris, autorisait précisément cette confusion : car c'est surtout par 
les Gracques que ces lois sont célèbres dans l’histoire. Le premier 
cri qui s’éleva contre Babeuf fut donc celui-là : « Vous voulezkh 
loi agraire? — Non, répond-il, nous voulons plus que cela. »k 
reconnaissait en effet que la loi agraire ne pouvait durer qu'w 
jour. Dans son procès, il disait nettement : « La loi agraire est une 
sottise qui n’a pas le sens commun. » Elle consisterait à faire del 
France un échiquier dont chaque case serait égale, ce qui dor- 
nerait un résultat entièrement insignifiant. De quoi s'agit-il donc! 
De tout autre chose, « de dépropriétariser toute la France. Dans 
mon Bonheur commun, je veux qu’il n’existe aucune propriété indi- 
viduelle, » 11 invoquait des autorités historiques, entre autres celle 
de Lycurgue : on devine à quel point il connaissait l'histoire de 
Lycurgue ; aussi se contentait-il de l’interpréter d’après l'abbé Mh- 
bly, et il soutenait que le législateur de Sparte avait constitué un 
système « où les charges et les avantages étaient également répar- 
tis, où la suflisance était le partage de tous, et où personne æ 
pouvait atteindre le superflu. » 11 ne s’agit plus maintenant de 
partage, dans le sens propre du mot : il s’agit de « communauté» 
ce qui est bien différent : distinction importante empruntée à 
Mably. Il s’agit d'établir, selon les expressions de Rousseau, que 
« le terrain n'est à personne, mais à tous; » que tout ce que 
l'individu accapare au-dela de la subsistance est un vol social (1), 
que le droit d’aliénabilité est « un attentat populicide; » expres 
sion qui pour cette fois appartient à Babeuf, assez riche en néolo- 
gismes ; enfin que « l’hérédité est une non moins grande horreur,» 
doctrine anticipée des saint-sinoniens. 

Voilà le principe du système. On objecte l'inégalité des talens, 
l'inégalité du travail, l'inégalité d'instruction. Babeuf repousse ab- 
solument toutes ces inégalités: « La supériorité de talent n'est 
qu'une chimère. — La valeur de l'intelligence est une chose 
d'opinion. » Il soutient que ce sont les intelligences qui ont elles- 
mêmes donné un si haut prix aux conceptions de leurs cerveaux; 
et que, si les forts eussent réglé les choses, ils auraient établi « que 


(1) Cette expression, que nous avons déjà remarquée dans Brissot (voir l'étude pré- 
cédente), et que Proudhon a depuis rendue célèbre, est plusieurs fois reproduite par 
Babeuf : « Ce qu’un membre a au-dessus de sa suffisance est le résultat d’un vol. » 
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le mérite du bras vaut celui de la tête. » Il prétend que l’instruc- 
tion n’agrandit pas la « capacité de l'estomac » et ne doit pas par 
conséquent donner droit à une rémunération plus grande. Celui 

i fait une montre n’a pas plus de droits que celui qui fait des 
sillons. C’est cependant ce qui permet à un ouvrier horloger 
d'acquérir le patrimoine de vingt ouvriers de charrue. En consé- 
quence, il faut assurer à chacun « la suffisance, mais rien que la 
suffisance, » 

Tels sont les principes de ce « terrible manifeste, » comme il 
l'appelle lui-même, publié dans le n° 35 du 7ribun du peuple. 
Comme conclusion pratique, il propose « d'établir une administra- 
tion commune, de supprimer la propriété particulière, d’attacher 
chaque homme au talent ou à l’industrie qu’il connaît, de l’obliger 
à en déposer les fruits en nature au magasin commun, et d'établir 
une simple administration de distribution qui, tenant registre de 
tous les individus et de toutes les choses, fera r‘partir ces dernières 
dans la plus scrupuleuse égalité. » L'expérience prouve, selon Ba- 
beuf, qu'un tel gouvernement est possible, « puisqu'il est appliqué 
journellement aux douze cent mille hommes de nos armées, » 
Les derniers mots de ce « terrible manifeste» semblent être le pro- 
gramme du nihilisme actuel : « Tous les maux sont à leur comble, 
y est-il dit. Que tout se confonde ! que tout rentre dans le chaos! 
et que de ce chaos sorte un monde nouveau et régénéré! » Enfin 
il demande « un bouleversement général dans l’ordre de la pro- 
priété, » et il déclare « la révolte des pauvres contre les riches » 
comme une néc:ssité absolue. 

Les mêmes principes, sous des formes plus violentes encore, se 
rencontrent dans le Manifeste des égaux, pièce saisie chez Babeuf, 
et qui avait été rédigée par Sylvain Maréchal. Ce manifeste dis- 
tingue entre « l'égalité conditionnelle » et « l'égalité réelle, » L’é- 
galité conditionnelle, c’est l'égalité devant la loi; c’est une hypo- 
crisie, une stérile fiction, La vraie égalité, c’est l'égalité « de fait. » 
« Nous voulons, disait-on, l'égalité ou la mort. » On protestait en- 
core contre l'accusation de loi agraire, qui n’avait été, disait-on, que 
le vœu de soldats sans principes. « Nous voulons quelque chose de 
plus sublime, la communauté des biens, » C’est la première fois que 
nous rencontrons cette formule précise du communisme. Les paroles 
de J.-J. Rousseau dans le Discours sur l'inégalité sont citées comme 
autorité, « Les fruits sont à tout le monde, et la terre n’est à per- 
sonne, » L'auteur du Manifeste, Sylvain Maréchal, interprète sans 
deute de la vraie pensée de Babeuf, acceptait hardiment toutes les 
conséquences de ce brutal communisme. « Périssent tous les arts, 
disait-il, pourvu qu’il nous reste l'égalité réelle ! » Buonarotti, dans 
son curieux récit de la conspiration, nous apprend que le comité 
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se divisa sur cette question. Lui-même cultivait les arts; il aimait 
la musique; il était de race d'artiste, puisqu'il se rattachait, 
dit-on, à la famille de Michel-Ange. Il y eut partage dans le comité, 
et c'est pour cette raison que le Manifeste ne fut pas livré à l'im- 
pression. Il fut saisi plus tard dans les papiers de Babeuf et compt 
comme une des pièces du procès. Il se terminait par une sorte 
d’invocation « à la république des égaux, » qui était à la fois « un 
grand hospice ouvert à tous les hommes, » perspective médiocre- 
ment séduisante, et « une table commune dressée par la nature, » 
promesse plus agréable à l'imagination. 

Cependant, aucune doctrine, quelque mépris qu’elle fasse de 
l'intelligence, ne peut échapper à la nécessité de donner des 
preuves et de répondre aux objections. 11 y a donc eu quelque 
effort de démonstration du communisme, soit dans Buonarotti ana- 
lysant et commentant la doctrine de Babeuf, soit dans Babeuf lui. 
même répondant à plusieurs contradicteurs. 

Buonarotti essaie de démontrer l'injustice de l'inégalité parmi les 
hommes. D’où aurait pu venir cette inégalité? Est-ce de la différence 
dans la nature physique? Non, car il y a identité d'organes. Vier- 
drait-elle de l'inégalité de forces? Non, car nul isolément n'es 
assez fort pour opprimer les autres. De la convention? Non, ex 
tous ont le même goût pour l'égalité. L'égalité est donc de droit 
naturel. D'un autre côté, le travail est obligatoire pour tous : er 
sans travail point de subsistance, et c'est en outre la source deh 
santé et du plaisir. Mais comment stimuler le travail? Par l'amour 
de la gloire, par la reconnaissance publique. Quant à ceux que de 
tels mobiles ne sufliraient pas à aiguillonner, Buonarotti ne now 
dit pas comment on s’y prendrait pour les faire travailler. Si le tra- 
vail ne vient pas du désir de la propriété, il ne peut être que ke 
résultat de la contrainte. Or, comment cela serait-il possible sans 
que les hommes fussent enrégimentés et enchaînés? La caserne et 
l'hôpital, tel est le type nécessaire d'une société communiste, 

De son côté, Babeuf rencontrait un contradicteur qui devait à 
son tour être compromis plus tard dans la conspiration, mais qui 
fut acquitté. Ce fut Antonelle, le marquis Antonelle, président du 
jury révolutionnaire qui avait fait condamner Marie-Antoinette; il 
rédigeait alors une feuille populaire. Il avait discuté avec quelque 
sympathie, mais en faisant des réserves et des objections, la doc- 
trine de Babeuf. Il accordait le principe, mais il reculait devant 
l'application , faisant remarquer avec quelque bon sens « qu'on 
venait un peu tard pour désabuser les hommes du droit de pro- 
priété. » Babeuf croyait, au contraire, que jamais époque n'avait 
été plus favorable à cette révolution : car on ne détruit un abus que 
lorsqu'on est arrivé à le sentir. Il a donc fallu attendre que l'abus 
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füt porté à la dernière extrémité. La révolution a prouvé que les 
lus anciens abus peuvent être déracinés. Pourquoi pas un de plus ? 
Le mal, c'est de ne demander qu’une demi-justice, car alors on 
n'obtient rien. Il faut donc aller jusqn’à la justice entière. 
Un autre contradicteur envoyait à Babeuf une lettre d’objections 
et de critiques, auxquelles celui -ci répondait dans le Tribun du 
euple. On objectait que le partage des terres avait souvent eu lieu 
dan; l’histoire, mais qu'il n’avait jamais duré. Babeuf n'avait pas de 
peine à répondre qu’il ne s'agissait plus de partage, mais de com- 
munauté : travail commun, jouissance commune; le travail s’im- 
pose à tous pour alléger le sort de chacun. Mais, ajoute-t-on, que 
fera-t-on des productions de l'esprit? Porterai-je mon tableau, mon 
poème, mon invention chimique au magasin? Babeuf avoue fran- 
chement que, si la perte des arts devait être la rançon du bonheur 
commun, ce ne serait pas déjà un si grand malheur. Mais, au con- 
traire, ajoute-t-il sans dire pourquoi, ils recevront un accroissement 
sublime. L'intérêt personnel, dira-t-on, est la source du travail. Il 
répond que le travail, devenant modéré, deviendra par là mème 
une occupation amusante. Nous sommes ici sur la voie du travail 
attrayant, mais il n’en donnait pas les moyens. Il faudra toujours 
un gouvernement, ajoute le contradicteur. — Sans doute; mais il 
sera très simple, et ayant peu de besoins, il ne sera pas tenté d’abu- 


ser. Enfin on objectait l'étendue du territoire. Mais si ce régime esi 
possible sur un petit territoire, pourquoi ne le serait-il pas sur un 
plus grand? — Bientôt cependant le moment vint où il ne fut plus 
question de discuter, mais d’agir : c’est le moment où Babeuf appar- 
tient tout à fait à l’histoire. 


III. 


C'est dans la prison du Plessis, avons-nous dit, que Babeuf noua 
les premiers fils du célèbre complot qui porte son nom. Pendant 
très longtemps, ce complot avait été mis en doute et avait passé 
pour une invention du directoire. Mais la publication de Buonarotti, 
qui en était et qui en a raconté l’histoire, en donnant les pièces les 
plus curieuses, a levé tous les doutes. La conjuration a existé. Les 
premiers conjurés furent Buonarotti, Germain, Darthé, Bodson, 
auquel, nous l'avons vu, on attribue d'avoir exercé une influence 
considérable sur l’esprit de Babeuf, enfin Potofeux, ami de Robes- 
pierre, et qui servit d’intermédiaire entre les babouvistes et les an- 
ciens montagnards. 

C'étaient les journées de germinal et de prairial qui avaient 
réuni ces différens personnages dans la prison du Plessis. Sortis de 
prison, après vendémiaire et après l’amnistie du 4 brumaire, ils 
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restèrent en relation les uns avec les autres. Plusieurs lieux publics 
leur servaient de points de réunion. Les Bains chinois, alors dans 
toute leur vogue et que nous avons connus encore sur les boule- 
vards, étaient un de ces centres où se réunissaient les principaux 
conspirateurs. Une chanteuse, Sophie Lapierre, maîtresse de Dar- 
thé, venait y chanter une chanson dont le refrain était : « Le soleil 
luit pour tout le monde, » Leur principal centre était Ja société 
du Panthéon. 1 y avait là deux sociétés: l’une secrète, l’autre pu- 
blique. Dans celle-ci, on affectait de défendre le gouvernement du 
directoire, qui, d'abord trompé, la prit presque sous sa protection, 
Cependant des soupçons s’élevaient; et un pamphlet, intitulé 
le Secret du directoire, était dirigé contre cette société du Pan- 
théon, que l'on rattachait d’une manière assez bizarre aux tem- 
pliers, aux francs-maçons, aux révolutionnaires italiens Rienzi et 
Masanieilo, à Cromwell, aux charlatans Caglicstro et Saint-Ger- 
main, aux defenders de l'Écosse et aux white boys de l'Irlande, 
Bientôt des affiches insurrectionnelles furent posées sur les murs 
de Paris et provoquèrent de nombreux attroupemens. Le club du 
Panthéon réclama l'exécution des décrets de ventôse qui devaient 
assurer aux indigens patriotes les propriétés des riches suspects (1). 
Babeuf fut menacé et obligé de se cacher chez les demoiselles 
Duplay, les anciennes amies et hôtesses de Robespierre, et dont le 
frère, le charpentier Duplay, fut aussi compromis plus tard dans la 
conspiration. Babeuf ne resta pas longtemps dans le même asile. 
Pourchassé partout et plus ou moins bien recherché par la police, 
il passait de l’un chez l’autre, se cachait dans une cave comme 
Marat et continuait à publier de loin en loin un numéro du Tri- 
bun du peuple. Bientôt sa femme est arrêtée, mais, sur de pres- 
santes et nombreuses sollicitations du parti populaire, encore assez 
en crédit, rendue à la liberté. Son fils Émile, âgé de douze ans, 
était chargé de lui donner des nouvelles dans des lettres d’une 
orthographe douteuse et dans une langue digne du père Duchesne. 
Bientôt le club du Panthéon fut dissous par le général Bonaparte, 
alors chef de l’armée de Paris, 

Jusqu'ici cependant il n’y avait encore eu que de vagues ten- 
dances anarchiques se confondant plus ou moins avec les menées 
du parti révolutionnaire. C’est seulement vers la fin du mois de 
germinal (an 1x) que commence la véritable conspiration. Un direc- 
toire secret de salut public, composé d'Antonelle, de Buonarotti, de 
Darthé, de Bodson, de Simon Duplay, de Sylvain Maréchal, se forma 
pour préparer le plan de l’entreprise. Antonelle et Bodson reculaient 
devant la guerre civile. C’est à ce moment que se placent les arti- 


(4) Voir l'étude précédente. 
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cles d’Antonelle que nous avons analysés plus hat. Quant à Bodson, 
ses lettres à Babeuf portent sur le robespierrisme, c’est-à-dire sur 
le système de la terreur. Babeuf avait commencé par maudire ce 
système et déclarer qu'il n’était pas à la hauteur; mais maintenant 
ses vues étaient changées : c'était lui qui défendait le robespier- 
risme. Il trouvait que ce gouvernement dictatorial était « diablement 
bien imaginé. » Ils ont commis des crimes, dira-t-on. « Pas tant!» 
Bodson objectait l'exécution d'Hébert et de Chaumette (ce qui prouve 
bien l’afiiliation du babouvisme et de l’hébertisme) : « Mais quand 
même ils seraient innocens, je justifierais encore Robespierre. Un 
régénérateur doit voir en grand. » Quant aux vaincus, quels qu’ils 
soient, « tant pis pour eux! » En un mot, « le robespierrisme, c’est la 
démocratie. » Bientôt, dans un des numéros du Tribun du peaple, 
Babeuf allait jusqu’à défendre les massacres de septembre, en pré- 
tendant que la présence des commissaires de section avait « légalisé 
les jugemens » et que les assassins étaient « les prêtres d’une juste 
immolation. » 

Il déclare que « ces exterminations étaient légitimes, » que c’é- 
tait « une tragédie utile et indispensable, » et que s’il y a quelque 
chose à regretter, c’est qu’ « un 2 septembre plus général n'ait pas 
fait disparaître tous les affameurs (1).» Ainsi, à mesure qu’il appro- 
chait de son but, Babeuf répudiait de plus en plus ces idées de 
modération et d'humanité qu’il avait manifestées d’abord. Il sentait 
qu'il ne pouvait réussir sans violence, et il se justifiait lui-même 
d'avance des moyens qu’il serait forcé d'employer. 

Nous n’entrerons pas dans le détail des faits qui signalèrent la 
formation, le progrès et les développemens de la conspiration de 
Babeuf, On les trouvera dans les écrits relatifs à cette affaire, dans 
Buonarotti et dans M. Édouard Fleury. Considérons seulement le 
but que l’on se proposait et les moyens qu’on comptait employer, 
Buonarotti nous dit que la plupart des pièces ont été détruites. Il 
ne reste que celles qui avaient été saisies au domicile de Babeuf et 
qui figurent au procès, plus quelques autres que Buonarotti avait 
conservées et qu’il a données dans son ouvrage (tome 15, Appen- 
dice). Deux pièces surtout sont importantes : l’Arte d'insurrection 
qui indique les mesures transitoires qui devaient être prises im- 
médiatement au moment du succès, et le Décret économique, qui 
devait fonder l’organisation sociale de la république des égaux. 

Parmi les mesures transitoires, les plus importantes étaient 
celles-ci: Des vivres de toute espèce devaient être portés au 
peuple sur les places publiques (art. 14). — Les boulangers de- 
valent être réquisitionnés pour faire continuellement du pain, que 


(1) C'est ainsi que G. Naudé, dans ses Coups d’état,nous dit que, si la Saint-Barthé- 
lémy n'a pas réussi à extirper l’hérésie, c'est « qu’on n'a pas tiré assez de sang. » 
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l'on distribuerait gratuitement au peuple et qui serait ensuite payé 
par le gouvernement sur déclaration (art. 15). — Les biens des 
émigrés et des conspirateurs seraient distribués aux défenseurs de 
la patrie, et les malheureux seraient logés et meublés aux frais des 
conspirateurs (art. 17). 

Buonarotti est un peu embarrassé de justifier ce dernier article, 
car transporter les biens des uns entre les mains des autres, c’est 
changer les propriétaires, ce n’est pas abolir la propriété. Il semble 
donc que cette mesure fût contraire au régime de communauté 
que l’on voulait établir. Aussi n’était-ce là qu’une mesure transi- 
toire ; « le grand point était de réussir. » Il ne fallait pas « décou- 
rager les vrais amis. » C’est pourquoi on leur donnait les biens 
d'autrui. Il ne fallait pas indisposer ceux qui, ennemis de l’aristo- 
cratie, ne voulaient pas de l'égalité des biens. C'était pour ceux-ci, 
c'était pour ménager les montagnards rebelles au communisme, 
qu'on n'établissait pas d’abord la communauté. Mais ce que ne 
promettait pas l'acte insurrectionnel, le décret économique qui 
devait être porté après la victoire se chargeait de l’organiser. En 
voici les principaux points. Ou établissait en effet « une grande 
communauté nationale, » composée des biens nationaux non vendus, 
des biens des ennemis de la révolution promis aux malheureux par 
les décrets de ventôse, des biens échus ou à échoir par condam- 
nations judiciaires, des édifices publics, des biens des hôpitaux, 
des logemens occupés par les pauvres en vertu des articles transi- 
toires, enfin des biens usurpés et des biens négligés. On comprend 
que ces deux qualifications pouvaient aller loin. On abolissait l’hé- 
ritage et le droit de tester. Tous les biens non compris dans l’énu- 
mération précédente devaient donc ultérieurement revenir à l’état 
par droit de succession. Enfin, on invitait les autres citoyens à 
abandonner leurs biens. L'oisiveté, l’incivisme et le luxe étaient 
punis par les travaux forcés, et les biens de ceux qui étaient 
ainsi condamnés étaient acquis à l’état. On voit que, par tous ces 
procédés, toutes les propriétés particulières devaient bien vite être 
absorbées par l’état tout entier, Un autre ordre de mesures contri- 
buait encore au même résultat. Les citoyens étaient divisés en 
deux classes : les membres de la communauté et les non-partici- 
pans à la communauté. Les premiers étaient ceux qui avaient 
donné leurs biens à la république, les vieillards et les infirmes, 
les jeunes gens élevés dans les maisons d'éducation nationale, 
enfin ceux qui consacrent leur travail à la communauté. Les non- 
participans étaient ceux qui conservaient des propriétés particu- 
lières. Or, tandis que les uns étaient entretenus « dans une hon- 
nête et égale médiocrité » et recevaient tout ce dont ils avaient 
besoin, tandis qu’on leur assurait le logement, l'habillement, le 
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chauffage et l'éclairage, la nourriture et les secours médicaux, 
les autres, les non-participans, étaient seuls contribuables; la 
cote des impôts était doublée, et l'impôt devenait progressif. Ils 
étaient tenus de verser dans les magasins publics leur superflu. De 
plus, les dettes étaient abolies, et le commerce avec l'étranger inter- 
dit. La dette nationale était éteinte pour les Français, de sorte 
que les rentiers étaient d’un seul coup dépossédés. Cet ensemble 
de mesures devait amener forcément les non-participans à devenir 
membres de la communauté, car autrement on leur prenait 
leurs biens sans compensation. La communauté une fois formée, 
tout se passerait ensuite comme dans toutes les utopies com- 
munistes : magasins communs, banquets communs, travaux com- 
muns, distributions communes, tout ce que nous avons vu dans 
Morelly, tout ce qu'avait rêvé Thomas Morus, tout ce qui existe 
en réalité dans un couvent et dans les casernes. La division du 
travail se faisait nécessairement par voie d'autorité, chaque magis- 
trat fixant dans les écoles mêmes le nombre d'élèves proportionné 
aux besoins. Les travaux devenaient des fonctions dont les lois 
prescrivaient les règles. Buonarotti, commentant ces beaux pro- 
jets, nous dit que, pour alléger la fatigue, on comptait sur les 
inventions utiles, que les occupations trop incommodes seraient 
réparties sur tous; que les métiers seraient divisés en faciles et 
difiiciles, et que chaque citoyen en exercerait de deux sortes. Les 
grandes villes seraient supprimées; les vêtemens seraient simples 
et propres, différens seulement suivant les âges et les professions. 
Il y avait cependant encore un certain nombre d’occupations qu'on 
ne savait comment réglementer et sur lesquelles Buonarotti est 
aussi vague que confus (1). 

Le complot était maintenant entièrement organisé. Un directoire 
secret était formé. Au-dessous de lui étaient douze agens chargés 
chacun d’un des arrondissemens de Paris. Ces agens ne connaissaient 
pas les membres du directoire; ils ne communiquaient avec lui que 
par quelques conjurés choisis. Cette communication était incessante : 
on a conservé une partie de cette correspondance. On organisait des 
réunions; on embauchait des conjurés ; on pénétrait dans les ateliers, 
et surtout on travaillait l’armée. C’est par là que les tentatives les 
plus actives commencèrent. Le gouvernement, pour dérober les 
troupes à l’action de la contagion qu’il craignait, avait formé des 


(4) C'étaient par exemple: « les exercices du corps ; la culture de l'esprit ; l'éducation 
de la jeunesse ; l'instruction en général; le maniement des armes; les évolutions mili- 
taires; le culte public; l’apothéose des grands hommes; les jeux publics et fêtes; le 
perfectionnement des arts utiles ; l’étude des lois; l'administration et les délibérations 
du peuple. » 

TOME XL, — 1880. 37 
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camps hors de Paris : on ne fit par là que faciliter la tâche de la 
conspiration. L'un de ces camps, le camp de Grenelle, devint le 
centre d’un vaste embauchage. Les conjurés recommandaient aux 
agens militaires le plan suivant : « Saper à force les généraux et 
leurs états-majors en ménageant les officiers subalternes. — Provo- 
quer la désorganisation ou tout au moins l'indiscipline. — Promettre 
le pillage des riches et des congés absolus (1). — Établir des bals, 
des guinguettes, où on attirera les soldats en les faisant boire. » Ces 
provocations eurent leur effet, Le mécontentement et l'indiscipline 
se glissèrent parmi les troupes. En effet, dans le calcul des forces 
dont Babeuf croyait pouvoir disposer, on comptait 1,000 canonniers 
bourgeois, 500 ofliciers destitués, 1,500 grenadiers du corps légis- 
latif, 6,000 hommes de la légion de police, 500 militaires détenus 
et 4,000 invalides, 

Une des difficultés que rencontrèrent les conspirateurs fut la 
négociation avec les anciens montagnards que l’on voulait associer 
à l’entreprise. Babeuf consentait à accepter la constitution de 93, 
malgré ses deux vices principaux, à savoir la reconnaissance du 
droit de propriété et la prépondérance excessive du pouvoir légis- 
latif. Mais il faisait ses conditions. Il demandait que la convention 
se composât exclusivement de proscrits de thermidor, plus un 
démocrate par département, choisi par le directoire secret ; il de- 
mandait qu’on exécutât sans restriction les dispositions de l'acte 
insurrectionnel, enfin qu’on se soumît au décret rendu par le 
peuple de Paris après la victoire. Les montagnards refusèrent 
d’abord, puis ils finirent par consentir (2). On convint que les cinq 
directeurs et les conseils seraient mis à mort. Le comité révo- 
lutiornaire devait demander au peuple de lui conférer le pouvoir 
exécutif et l'initiative des lois. Tout était prêt lorsque la dénoncia- 
tion de Grisel fit tout échouer. 

Grisel était un capitaine de la 32° demi-brigade qui s'était laissé 
affilier au complot pour le découvrir et le dénoncer. Get homme 
paraît avoir joué le rôle d’espion et de traître par conscience et par 
amour du bien public. Gomme il arrive d'ordinaire, ce fut pour 
avoir été involontairement entraîné par une demi-confidence dans 
une conspiration dont il ne partageait pas les principes qu'il se 
décida à la trahison. Il était, en effet, placé dans une cruelle alter- 
native : ou d’aller jusqu’au bout et d’être complice malgré lui, ou 
de passer pour traître s’il voulait se retirer; le danger n’était pas 
beaucoup plus grand pour lui en acceptant hardiment le rôle de 


(1) Babeuf ajoutait À propos des congés promis : « On saura éluder l’accomplisse- 
ment des promesses selon les circonstances. » 

(2) C’est donc à tort que Baudot dit, dans ses Mémoires, que les montagnards 5€ 
tinrent tout à fait en dehors du complot de Babeuf, 





LES ORIGINES DU SOCIALISME CONTEMPORAIN, 579 


dénonciateur. Il s’y décida en croyant, disait-il, « servir la répu- 
blique d’une manière glorieuse. » Et, en effet, il est incontestable 
qu'il la servit. C’est un de ces cas de conscience où la morale ne 
sait que dire et où le devoir est violé, de quelque façon qu’on s’y 
prenne. Quoi qu’il en soit, Grisel se laissa conduire dans l’endroit 
qui était le centre de réunion des conspirateurs. C’étaient les Bains 
chinois, que l’on appelait alors « le Temple de la raison. » Là il 
fut mis en relation avec l’un des principaux conjurés, Darthé, qui 
fut plus tard condamné à mort et exécuté avec Babeuf. Grisel, dès 
lors décidé à aller jusqu’au bout de l’entreprise pour la faire 
échouer, se confia au commandant de son bataillon, qui lui donna 
le conseil de ne pas hésiter et de n’écouter que l'intérêt public. 
Grisel ne se contenta pas du rôle de délateur; il fit les choses 
plus grandement et devint agent provocateur. On lui attribue un 
pamphlet violent destiné à l’armée sous ce titre : Lettre de Franc- 
Libre, soldat de l'armée parisienne, à La Terreur, soldat de l’armée 
du Rhin (1). Cette lettre fut reçue avec enthousiasme par les habi- 
tués des Bains chinois. 

Mais jusque-là Grisel n’avait vu encore que les dehors de la 
conspiration. Il fut bientôt initié aux derniers secrets. IL est 
conduit le soir, avec force mystère, dans une maison de la rue 
de la Grande-Truanderie, où il se trouve en présence de cinq 
personnes qui composaient le comité insurrectionnel, le directoire 
secret destiné bientôt à remplacer le gouvernement du même nom. 
C'étaient Darthé, Babeuf, Buonarotti, Germain et Didier. Grisel les 
embrassa : « Je donnai, dit-il dans sa déposition, un baiser à Dar- 
thé, non pas le baiser de Judas à Jésus, mais celui de Judith à Ho- 
lopherne, » Il proposa d’abord une pétition aux cinq-cents pour 
demander le soulagement des misères du peuple : « Il s’agit bien 
de prendre l'attitude de supplians, s’écria Babeuf, quand on a les 
armes à la main. » Bientôt un nouvel adepte se présentait : c'était 
Rossignol, l’ancien général de la Vendée. Celui-ci s’opposait à la loi 
agraire, qu’il croyait reconnaître dans les plans des conspirateurs. 
Babeuf protesta contre cette imputation de loi agraire, puis il fit 
lecture de deux actes insurrectionnels, le premier qui a été con- 
servé, et le second que nous n'avons plus. Celui-ci, selon Grisel, 
ordonnait le pillage et le massacre général des nobles et des riches. 
Grisel n'eut pas le courage de s’associer, même en apparence, à de 
tels crimes, et il essaya encore de décourager les conjurés en leur 
Montrant leur impuissance. Mais, s’apercevant qu'il excitait leur 


(1) M. Ed. Fleury (Vie de Babeuf, p. 169) attribue cette lettre à Grisel. Cependant, 
dans le procès, elle est citée par l'accusation comme une des pièces incriminées, et 
mise à la charge des prévenus. On ne voit pas qu'ils en aient rejeté la responsabilité 
sur leur dénonciateur. 
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défiance, il s’efforça de se réhabiliter en luttant ensuite de férocité 
avec les autres. Il proposa de mettre le feu à tous les châteaux des 
environs de Paris, afin que, pendant cette diversion, il pût tomber 
sur les conseils et sur le directoire. Sa proposition fut repoussée, Le 
moment décisif était venu. 

Grisel demanda une entrevue à Carnot et lui fit le récit de 
ce qu'il avait vu et entendu, récit qu’il renouvela le lendemain 
devant tout le directoire. Une fois maître du secret, le gouver- 
nement laissa encore pendant quelque temps marcher l'affaire, 
qui fut retardée par les difficultés soulevées par les montagnard, 
Amar, Vadier, Vouland et quelques autres ne consentaient pas à 
entendre parler de « bonheur commun. » On essaya de se trom- 
per mutuellement. Une réunion dernière eut lieu chez Drouet, 
l'ancien maître de poste qui avait arrêté Louis XVI à Varennes et 
qui était alors membre du conseil des cinq-cents. Babeuf fit là un 
discours déclamatoire et vide. Il montra que depuis 1789 plusieurs 
révolutions s'étaient succédé, qu'il s’agissait d’en faire une qui 
serait la dernière de toutes et qui atteindrait « le maximum del 
vertu, de la justice et du bonheur, l’apogée du bien. » Des dis 
cours il fallut passer aux faits. Le plan proposé, d’après une des 
pièces saisies, était de « tuer les cinq (1), les ministres, le général 
de l’intérieur et son état-major, de s'emparer de la salle des anciens 
et des cinq-cents, de saisir les télégraphes, de se rendre maîtres de 
la rivière, etc.; » en un mot, on avait préparé tous les moyens déjà 
bien connus alors de faire réussir une insurrection. Une autre pièce 
déclarait qu'il fallait « colérer le peuple » et mettre à mort quelques 
cheïs. « Il est essentiel et capital que quelques actes semblables 
aient lieu. » Si une résistance se déclarait quelque part, il faut 
« que les flammes vengent à l'instant la liberté et la souveraineté 
du peuple. » Programme anticipé d’une insurrection future qui 
devait en effet, suivant le plan indiqué, commencer par l’assassi- 
at pour finir par l'incendie. Il est certain que quelques-uns des 
conjurés, Rossignol entre autres, étaient des plus féroces (2). Enfin, 
tout étant préparé, aussi bien du côté des conspirateurs que du 
côté du gouvernement qui les faisait surveiller, celui-ci donna l’ordre 
de s'assurer des conjurés et de leurs papiers. Le 20 floréal an 1, 
Babeuf et tous les chefs de la conspiration, ainsi que les adhérens, 
furent arrêtés. Mais on ne put saisir toutes les pièces : un grand 
nombre d’entre elles furent détruites; plusieurs restèrent entre les 


(1) On discuta beaucoup dans le procès sur ce mots : fuer les cinq, qui, à ce qu'il 
paraît, étaient mal écrits et peu lisibles. 

(2) Faut-il croire Grisel, lorsqu'il déclare avoir entendu ces propres paroles de la 
bouche de Rossignol : « Je ne me mêle pas de votre insurrection si les têtes ne to- 
bent comme la grèle, si les tripes, les boyaux ne jonchent pas le pavé? » 
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mains de quelques fidèles et furent publiées plus tard par Buona- 
roiti. Babeuf, une fois en prison, fut assez fou pour écrire aux 
directeurs une lettre où il leur proposait de traiter de puissance à 
puissance, leur offrant son pardon s’ils voulaient s'entendre avec 
lui. Cette lettre fut insérée au Moniteur. Une haute cour de justice 
se réunit à Vendôme, et cet immense procès commenca (1). 

Les accusés, au nombre de soixante-cinq, dont dix-huit contu- 
maces, adoptèrent pour système de défense de nier la réalité du 
complot. Leur défense fut généralement pitoyable. Babeuf en par- 
ticulier se montra tel qu'il était, c'est-à-dire le plus médiocre des 
hommes. Pas un mot, pas un éclair dans les discours qu'il pro- 
nonça en cette circonstance. Incohérence, grossièreté de ton, stéri- 
lité absolue d'idées, platitude de langage, tels sont les carartères 
de ses discours. Seul, Buonarotti fit preuve d'adresse et de talent 
dans sa défense. Il essaya d’atténuer le côté odieux et redoutable 
du complot. Il se plaignit que l’on confondit « le système plato- 
nique de la communauté des biens avec le pillage. » C’est une 
extravagance de croire que les conjurés eussent dans l'esprit la 
pensée de réaliser un tel système du jour au lendemain. Ce n’é- 
taient que des désirs et des vœux. Bien loin de pousser au pillage, 
le prétendu acte insurrectionnel mettait « les propriétés publiques 
et privées sous la sauvegarde du peuple (art. 19). » Si l’on parle 
des vivres, des armes, des habillemens à distribuer au peuple, ce 
devait être « aux frais de la république, non des particuliers. » 
Quant aux biens qu’on promettait aux patriotes indigens, c’étaient 
les biens des émigrés et des conspirateurs déjà condamnés. Buo- 
narotti désavouait et répudiait absolument ce qu’il appelait « la 
production incompréhensible d’un esprit extravagant, » à savoir le 
Manifeste des égaux. Ce n’était, suivant lui, qu’un projet d’article 
qui était communiqué à Babeuf pour son journal. Cette phrase 
ridicule du Manifeste : « Disaraissez, distinctions ridicules de 
gouvernans et de gouvernés, » est démentie par l’Acte insurrection- 
nel, qui établissait un gouvernement. À propos des pièces incul- 
pées, il dit qu’à côté de quelques « phrases sévères » (tuer les 
cinq) on en trouve d’autres « qui ne respirent que la plus tendre 
sensibilité, » par exemple : « Ne souffrez pas qu'il y ait un pauvre 
et un malheureux dans l'état. » Il soutenait qu’il n’y avait eu 
qu'une vague idée de rétablir la constitution de 1793, sans aucun 
commencement d'exécution et même sans aucun moyen d'exécu- 
ui0n ; que d’ailleurs cette constitution avait été votée par le peuple 
en toute liberté, avant le régime de la terreur. Était-il donc cou- 
pable ce vouloir la rétablir? Enfin, comme conclusion, il terminait 


(1) Les pièces saisies ct les débats du procès composent six volumes in-8° (an 1v 
ct v) 
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en disant : « Il n’y a pas eu de conspiration; » il demandait aux 
juges de descendre dans leurs cœurs et d'écouter la voix qui leur 
crierait : « Ces hommes n’ont rêvé qu’au bonheur de leurs sem- 
blables. » La haute cour ne fut pas de cet avis. Babeuf et Darthé 
furent condamnés à mort; Buonarotti, Germain et cinq autres 
furent condamnés à la déportation. Le reste fut acquitté. 

L'auteur bien informé de la Vie de Babeuf, M. Ed. Fleury, a eu 
l’idée ingénieuse de terminer son livre, comme les auteurs de ro- 
mans, en nous apprenant ce que sont devenus les principaux per- 
sonnages qui avaient été mêlés à cette tragique histoire. L'un d’entre 
eux, Potofeux, acquitté par la haute cour, se retira à Laon, oùil 
termina sa vie assez longue, comme avocat, « trouvant des cliens, 
dit un biographe, jusque dans les familles qu’il avait autrefois pro- 
scrites. » Germain, l’un des membres du directoire secret, vécut 
jusqu’en 1835, en cultivant ses champs, sans souci de la loi agraire, 
Drouet, le maître de poste, condamné à mort comme contumace, 
devint sous l'empire sous-préfet et chevalier de la Légion d'honneur, 
Antonelle, le juré qui avait fait condamner Marie-Antoinette, reparut 
en 1815, marquis et royaliste. Grisel, le dénonciateur, qui avait 
continué à servir dans l’armée française sans faire grande for- 
tune, fut tué en duel en Espagne par Émile Babeuf, le fils de 
la victime. Quant aux fils de Babeuf, ils eurent eux-mêmes une 
assez triste destinée, dont la fin ne fut pas sans honneur au 
moins pour deux d’entre eux. Le plus jeune, Caïus-Gracchus, fut 
tué en 1814, lors de l'invasion, par une balle ennemie. Le second, 
en 1815, lors de la seconde entrée des Prussiens à Paris, se préci- 
pita du haut de la colonne Vendôme. L'aîné, Émile, celui qui tua 
Grisel, se fit homme de lettres, puis libraire, puis il fit faillite et alla 
mourir inconnu en Amérique. Le plus célèbre et le seul distingué 
parmi les conspirateurs, Buonarotti, après avoir longtemps vécu en 
Suisse et en Belgique, revint en France en 1830 : « C'était, dit 
M. Ed. Fleury, un petit vieillard presque aveugle, dont les cheveux 
et la barbe blanche encadraient durement les traits hautains, un 
masque sévère, un grand front qui portait l'empreinte d’une volonté 
de fer. » Buonarotti vécut jusqu’en 1837. Ila vu la naissance du 
nouveau socialisme ; il a pu être en rapport avec les jeunes révo- 
lutionnaires, et il a servi de lien entre le communisme babouviste 
et le communisme contemporain. Par lui, le complot de Babeuf 
a cessé d’être un épisode fortuit et sans conséquence. Il en a ra- 
conté l’histoire ; il en à fait l'apologie; il en a conservé et transmis 
la tradition. La plupart des anarchistes contemporains ne sont que 
les disciples du babouvisme, et le nihilisme lui-même, malgré ses 
prétentions à l'originalité, n’en est qu’un rameau détaché. 


PAUL JANET, 
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LA MÈRE ET LA FILLE. — L'ÉDUCATION DE M®* DE STAEL. 


« Une âme que Dieu, en la créant, a rapprochée davantage de 
l'infini sent de bonne heure la limite étroite qui la resserre; elle a 
des tristesses inconnues sur la cause desquelles longtemps elle 
se méprend; elle croit volontiers qu’un certain concours de cir- 
constances a troublé sa vie, tandis que son trouble vient de plus 
haut. » Ces paroles d’un orateur chrétien me sont souvent revenues 
à la pensée à mesure que, par le cours de ces études, j'ai pénétré 
plus avant dans l’intimité de M"* Necker. Certes, si jamais existence 
parut comblée de tous les dons d’une providence bienfaisante, 
c'est assurément celle de cette femme, dont le cœur se partageait 
si largement entre des affections si profondes et si diverses. Elle a 
goûté toutes les douceurs que l’éclat d’une situation brillante, les 
jouissances de la fortune et l'attachement d’amis passionnés peu- 
vent ajouter à la vie d’une femme unie à un époux adoré et mère 
d’une fille illustre. Cependant, en parcourant les cinq volumes qui 
ont été après sa mort extraits de ses manuscrits, j'avais été déjà 
étonné de rencontrer, au milieu de beaucoup de pensées délicates, 
parfois un peu subtiles, certains accens qui semblent partir d'une 
âme familière avec toutes les tristesses, « Les jouissances les plus 


(1) Voyez la Revue des 1° janvier, 1° mars, 15 avril et 4° juin. 
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chères, dit-elle quelque part, nous portent souvent à la mélancolie: 
souvent il faut détourner ses regards de sa propre pensée; on 
voudroit trouver en soi un asile contre soi, et l’on croit sentir la 
griffe du tigre qui vous saisit, malgré votre résistance. » Et dansun 
autre endroit : « Le regret du passé tourne toujours mes regards 
vers cet être pour qui aucun temps n’est passé. Je crois le voir 
environné de toutes nos heures et je cherche auprès de lui et les 
instans et les personnes qui semblent ne plus exister pour nous; 
alors mon âme se calme; ma pensée errante et désolée trouve un 
asile, » 

Mais mon étonnement a redoublé en feuilletant les notes et les 
journaux inachevés que M"° Necker a laissés en grand nombre après 
elle. Lorsque, suivant sa belle et forte expression, la griffe du tigre 
la saisissait au milieu de son bonheur, lorsque sa pensée errante 
et désolée s’agitait trop fort au dedans d’elle, elle prenait la plume, 
et d’une main fiévreuse elle jetait sur le premier cahier, sur le pre- 
mier morceau de papier venu, l'expression de sa tristesse, dont 
les plaintes ont parfois l’éloquence et l’âpreté du désespoir. C'est 
qu'elle était une de ces âmes que Dieu, suivant l'expression de 
Lacordaire, a rapprochées de l'infini et qui souffrent de la limite 
qui les resserre; c'est qu'ayant beaucoup reçu de la vie, elle lui 
demandait encore davantage, et qu'emportée par l'ardeur de ses sen- 
timens, elle venait incessamment se meurtrir contre cette barrière 
inexorable qui étreint dans un cercle si étroit l’homme et la gran- 
deur de ses désirs. 

Ce qui a pu dissimuler à des yeux même clairvoyans ce côté mé- 
lancolique et passionné de la nature de M" Necker, c’est l’enve- 
loppe un peu raide dont volontairement elle se revêtait. Avertie 
par la rude expérience de se tenir en garde contre les entraînemens 
de son cœur, tourmentée par une conscience scrupuleuse que le 
soin de travailler à son perfectionnement moral ne laissait jamais en 
repos, elle se préoccupait de plus en plus, à mesure qu'elle avan- 
çait dans la vie, de ne rien abandonner de sa conduite au hasard 
ni à l'inspiration et de soumettre au contrôle de la volonté ses 
actions les plus insignifiantes comme ses déterminaiions les plus 
graves. Tantôt sous ce titre : Maximes nécessaires à mon bonheur, 
elle se traçait à elle-même un certain nombre de règles de con- 
duite inspirées par la sagesse et la vertu la plus haute, aux- 
quelles elle donnait invariablement cette forme : avoir toujours 
l'esprit tendu à.., oubliant qu’elle aurait pu atteindre son noble 
but sans avoir toujours l'esprit tendu. Tantôt dans un recueil qu’elle 
intitulait : Journal de mes défauts et de mes fautes avec les meil- 
leurs moyens de n'y pas retomber, elle enregistrait jour par jour 
avec une humilité touchante les accès de vivacité ou les omis- 
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sions dans ses devoirs quotidiens qu’elle croyait avoir à se repro- 
cher. Tantôt, pour être assurée de ne faire aucun usage de son 
temps dont elle eût lieu de se repentir, elle prenait note chaque 
soir de l'emploi de toutes ses heures, depuis son lever jusqu’à son 
coucher. Pour mieux rassurer sa conscience, elle essayait même de 
distribuer chacune de ses journées suivant un plan arrêté à l’a- 
vance et qu'elle comptait suivre invariablement. C’est dans cette 
pensée qu'elle avait commencé un journal en tête duquel elle écri- 
vait : Journal de la dépense de mon temps, et qui s'ouvre ainsi : 


Dieu m'a donné vingt-quatre heures à dépenser par jour; voici le 
journal qui doit en régler l'emploi, car je n’ai qu’un seul but : celui de 
plaire au plus parfait de tous les êtres et de remplir la tâche qu’il m’a 
donnée. Dieu sera le mobile et la fin de toutes mes actions, la pensée 
dominante vers laquelle je les dirigerai toutes; mais il n’exige pas de 
moi de trop longues contemplations. Je suis un domestique fidelle, 
sans cesse occupée des intérêts de mon maître, mais qui n’ose m’en- 
tretenir longtemps avec lui, sentant bien qu’il est trop élevé au-dessus 
de moi par ses perfections pour n'être pas importuné de mon verbiage. 
Je donnerai donc dix minutes le soir à implorer sa protection, et vingt 
minutes le matin à lui représenter l’emploi de mon temps du jour pré- 
cédent, à lui demander son secours et à renouveler mes résolutions, 
afin que son idée me soit présente dans toute la journée, Voyons main- 
tenant l'emploi de mon temps pour plaire à Dieu. 


Continuant alors l'examen de sa vie, elle découvrait qu’elle avait, 
suivant une expression qu'elle aimait à employer, sept rap- 
ports: son mari, son enfant, ses amis, les pauvres, le ménage, la 
société, la toilette, et après avoir déterminé le nombre d’heures 
qu'il convenait d'accorder chaque jour à chacun de ces rapports, 
elle commençait la tenue d’une sorte de livre-journal divisé en 
sept parties, où elle se proposait d'inscrire cette comptabilité d’un 
nouveau genre pour s'assurer, par une addition faite à la fin de 
chaque mois, que chacun de ses rapports avait bien tenu dans sa 
vie la place qu’elle lui avait assignée. À peine est-il besoin de dire 
qu'au bout de peu de temps le journal était abandonné, et que la 
vie, plus forte que tous ces plans ingénus, venait bientôt briser ce 
cadre artificiel. Aussi, pour achever de faire connaître M”° Necker, 
n'ai-je pas eu besoin de m'y renfermer, et d’ailleurs j'ai déjà mar- 
qué la place que tenaient dans sa vie la société et les amis. Mais 
parmi ces rapports (pour reprendre son expression favorite) il en 
est deux où je voudrais l’étudier : son mari et son enfant. Peut-être 
cette étude nous donnera-t-elle le secret des tristesses de M" Nec- 
ker en nous montrant comment les exigences trop grandes de sa 
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pature ont non pas détruit, mais passagèrement altéré pour elle les 
deux plus grands bonheurs qu'il puisse être donné à une femme 
de connaître : goûter dans le mariage tous les transports de l'amour 
et voir les premiers rayons de la gloire se jouer sur le front de son 
enfant. 

L'attachement idolâtre que M"* Necker portait à son mari n’a 
jamais cherché le mystère. Dans un temps où le lien conjugal né. 
tait pas fort en honneur, elle a prodigué les marques de cette ido- 
lâtrie, et les témoignages de son enthousiasme qui nous paraissent 
aujourd'hui un peu excessifs n’ont jamais de son vivant fait venir 
le sourire aux lèvres, tant ils étaient conformes à l'opinion com- 
mune. Mais ces témoignages auxquels M"° Necker aimait à donner 
(comme dans le portrait de son mari qui circulait déjà de son vivant 
et qui a été publié après sa mort) une forme trop littéraire sont à 
mes yeux moins touchans que ceux rassemblés, il y a déjà près 
d’un siècle, par M. Necker dans une enveloppe sur laquelle il avait 
écrit ce simple mot : Wi/e. Si grande que fût l’amertume de la dou- 
leur entretenue par ces souvenirs, on comprend que M. Necker, 
après la mort de sa femme, trouvât un triste plaisir à relire cette 
lettre que Suzanne Curchod lui adressait peu de jours avant leur 
mariage, lettre où cette âme ardente s’abandonnait à la joie de se 


sentir, pour la première fois, aimée comme elle le méritait : 


Oh! mon Jacques, mon cher Jacques, ne me demandes jamais l’ex- 
pression de mes sentimens; laisses moi jouir de mon bonheur sans y 
réfléchir. En le contemplant, je crains qu’il ne s'échappe, et je ne puis 
penser aux douceurs de ma vie sans prévoir l'instant qui doit la fini, 
Le trouble de mon cœur et les images funèbres qui l’agitent devroient 
m'empêcher de te satisfiire. Songes au moins à l’engagement que tu vas 
contracter. Je crains de te rendre le plus ingrat de tous les hommes, 
Ab! situ n’es pas le plus tendre, arrêtes; détournes les yeux et déchires 
cette lettre, elle te rendroit trop coupable. Oui, mon ami, tu es la chaîne 
qui m’unit à l’univers. L’instant où tu cesserois de m’aimer me rendroit 
étrangère à toute la nature, J’aurois vu tomber la barrière entre moi et 
la vie, barrière plus insurmontable que la mort même. Considère en 
effet quelles sont mes jouissances. N'est-ce pas le charme de ton amour 
qui embellit tout à mes yeux? Je trouve dans les douceurs de l'amitié 
une foible image de notre union, dans l’éclat de la fortune le soin que 
tu pris pour l’acquérir, dans les séductions de l’amour-propre l’assu- 
rance de te plaire davantage; dans les travaux de l’esprit l'espoir de 
fasciner ta vue et d'employer le temps à reparer les pertes qu'il me 
causera. Quand je m’endors, je me dis : il m'aime, et c'est dans cette 
douce sécurité que le sommeil s'empare de mes sens. Si je m'éveille, 
mon premier élancement est vers le ciel, mais mon âme se confond 
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avec la tienne et tire de cette union une nouvelle ferveur. Mon cher 
ami, ne te rassasies jamais d’un sentiment que mon cœur rend inépui- 
sable. Que l'instant de ma mort soit le plus haut degré de ton amour, 
et ce sera le plus beau jour de ma vie. 


M. et Mr° Necker ne s'étant presque jamais quittés, toute leur 
correspondance se borne à l'échange de quelques lettres, affec- 
tueuses et gaies quand elles émanent du mari, passionnées et sou- 
vent mélancoliques quand elles sont signées par la femme. Parmi 
ces lettres, j'en choisirai une où nous verrons M"° Necker en 
proie aux premiers troubles d’un sentiment qui devait porter, pen- 
dant plusieurs années, une sérieuse atteinte à son bonheur. Cette 
lettre date du moment où M. Necker avait commencé à être mêlé 
aux affaires de la compagnie des Indes, c’est-à-dire de quelques 
années après leur mariage : 


Il me semble, mon cher ami, que je ne t'ai jamais autant aimé que 
je le fais à présent. Le sentiment qui m'’attache à toi pénètre mon âme 
toute entière; je ne sens plus mon existence que par toi; je ne pense 
jamais à moi qu’en second, et c’est toujours par toi qu’il faut que je 
passe pour venir jusqu’à moi. Si je ne craignois un peu l’inconstance de 
ton caractère, si je ne m’imaginois qu'une vie agitée l’est nécessaire et 
que le sentiment sans inquiétude ne subsisteroit pas dans ton cœur, 
crois que je te ferois sans peine tous les sacrifices imaginables. Je te le 
dis ici du meilleur de mon cœur : si un ange m’assuroit que tu conser- 
verois pour moi dans un désert le même attachement que tu me témoi- 
gnes à Paris, je t'y suivrois demain sans la plus légère peine et peut- 
être avec plaisir. J’aimerois à ne jouir et à ne respirer que par toi, et 
par un sentiment bien différent du tien, je ne goûte qu'avec de pénibles 
regrets tous les plaisirs qui ne me viennent pas de toi. Voilà le fond de 
mon âme, et je me connois bien. Cette manière d’être est invariable; 
elle ne me quittera qu’à la mort. Ma devise sur la terre est : Ou toi ou 
rien. 

Après cela, oses me reprocher que j'aime les lettres. Ce n’est plus, 
mon cher ami, qu’un reste d’habitude que je crois précieuse à conser- 
ver à cause de l’activité de mon âme et du vuide où ton absence me 
laisse. Mais ce reproche devient trop fréquent, et quoique cette inquié- 
tude te rende peut-être plus tendre, j'aime mieux, et j'ose à peine 
l’assurer, j'aime mieux être moins aimée, et que tu sois plus heureux. 
Ainsi, je viens faire mes conditions avec toi; dès l'instant que tu auras 
abandonné pour jamais la Compagnie des Indes, je te promets, si tu 
l’exiges, de renoncer à Fenélon et même à prendre la plume sur tout 
autre objet, et je souhaite de toute mon àme que le sacrifice que je te 
demande, ne te coûte pas plus que celui que je te ferai; car, mon cher 
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ami, le bonheur dont je jouis avec toi est quelqu:fois légèrement ob. 
scurci par mes craintes. Ton caractère n’est pas aussi invariable que Je 
mien, Souvent même tu te méconnois, Le monde et les affaires te sont 
nécessaires. Tu trouves avec moi tous tes plaisirs, mais nOn Fas tous 
tes besoins. Peut-être un jour. ma plume se refuse à le tracer, Ah! si 
jamais je t'étois moins chère, je ne survivrois pas un moment à la perte 
de ta tendresse. Pour moi, je le sens, je n’ai plus qu'une âme, et Cest 
la tienne. Il faut t'aimer ou mourir. 


Lorsque M Necker offrait à son mari de renoncer à ses visées 
littéraires et à l'Éloge de Fénelon qu’elle composait, à la condition 
que, de son côté, il abandonnerait la direction de la compagnie des 
Indes, le marché qu’elle proposait n’était pas tout à fait égal, 
Peut-être ne se rendait-elle pas assez compte que les femmes 
seules sont capables de s’absorber à ce point dans un sentiment 
unique et qu’il est bien peu d'hommes (soit infériorité, soit force plus 
grande de leur nature) auxquels on puisse demander de faire à l'amour 
le sacrifice des ambitions de leur vie. Aussi la déraison de ces exi- 
gences fit-elle éprouver à M"*° Necker toutes les tortures d’un senti- 
ment dont un peu de réflexion aurait pu lui épargner l'épreuve, de 
la jalousie, non pas cette jalousie sotte et grossière qui se porte 
mal à propos sur quelque personne déterminée, mais cette jalousie 
plus noble qui voudrait posséder sans partage toutes les pensées 
et tous les instans de l’être aimé. Si déjà elle avait trouvé une 
rivale redoutable dans la compagnie des Indes, ce fut bien pis 
quand, après l'avènement de Louis XVI, le vent soufllant de tout 
côté aux réformes, l'opinion publique appela M. Necker aux affaires, 
et quand il se vit aux prises avec l'écrasante besogne de mettre 
en pratique ses plans de réforme financière et administrative, 
M®° Necker se méprit à la préoccupation habituelle de son mari, à 
ses longs silences, à ses inégalités d'humeur, et dans un change- 
ment d’attitude causé par les agitations intérieures d’une nature 
dont la sensibilité avait peine à se faire aux rudesses de la vie 
publique, elle crut apercevoir les symptômes d'un refroidisse- 
ment de sa tendresse, C'était précisément le moment où les pre- 
mières atteintes de l’âge commençaient à se faire sentir chez elle; 
peu à peu elle voyait se détruire sous les coups d’une santé chan- 
celante ce charme du visage et en particulier cet éclat du teint qui 
avait été un des grands attraits de sa jeunesse. La pensée qu'elle 
n'occupait plus tout entière l’âme de son mari et que peut-être 
elle avait cessé de lui plaire plongeait M“ Necker dans un véri- 
table désespoir. Cependant ce serait en vain qu’on chercherait 
l'expression de ce sentiment dans ses lettres à ses amis les plus 
intimes, à Thomas, à Moultou lui-même, car cette âme fière n'au- 
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rait pas souffert qu'un regard indiscret pénétrâl dans les replis de 
son cœur; mais la douleur, tournant ses regards vers celui qui 
était à ses yeux l'unique consolateur, lui arrachait d’éloquentes 


prières : 


Oh! mon Dieu! daigne calmer une âme qui t'adore! Si mon cœur, 
plein de tes perfections, n’a jamais balancé un instant entre l’univers 
et toi; si, dans ces momens où l’hcmme abusé croit jouir, je fus toujours 
disposée à quitter la vie sans regret, fais que l’inconstance ou le mépris 
des hommes ne soient pour moi qu’une svurce de comparaisons qui 
m'élèvent vers le ciel. N’arrache pas de mon cœur un sentiment trop 
cher, mais diminue, si tu le juges à propos, le trouble qu’il y fait naître. 
Permets-moi d’épancher mon âme tout entière et, si je m’abuse dans 
mes soupçons, Ou rassure mOn cœur étonné, ou retire-moi d’un séjour 
où tout est illusion. Précieuse chymère, tendresse parfaite et inalté- 
rable, qu'êtes-vous devenue? Longtemps je portai votre image dans 
mon cœur; longtemps je vous crus réalisée comme ces malades qui 
donnent aux objets la couleur qu'ils portent daus leurs yeux; depuis 
longtemps aussi le voile se déchire, et chaque jour me fait :ppercevoir 
plus clairement une funeste vérité. Jai tout perdu; je croyois tout 
retrouver. Une âme tendre, honnête et sensible m’a séduite; j'ai cru le 
caractère l'ouvrage du sentiment, et c’est le sentiment qui est entière- 
ment l'ouvrage du caractère; dès que l’un est en contraste avec l’autre, 
le cœur cède toujours; j'en fais aujourd'hui la centième épreuve, et la 
dernière est plus cruelle que les autres. Elle m'ôte les lueurs d'espoir 
qui me restoient encore, comme le dernier coup sur une blessure à 
moitié guérie qui la rouvre et la rend incurable. Arrangeons-nous, s’il est 
possible, avec cette affreuse découverte. Quoi! ne puis-je substituer une 
illusion à une autre illusion? Imprudente que je suis! j'ai tout sacrifié à 
ma chymère; j'ai réuni toutes mes forces sur un seul point ; il me manque 
et je tombe dans l’abime. Je ne trouve pas une seule branche qui puisse 
arrêter ma chute. De Ja plus grande activité je passe à l’inaction totale ; 
mes goûts les plus vifs sont détruits ou du moins ils tiennent à la chaîne 
du sentiment. Une fois anéantie, ils périssent avec elle. Et comment 
retrouverai-je ce goût pour les lettres qui me faisoit oublier dans la 
solitude le tems, le monde et moi-même? Toutes mes pensées me rap- 
pelleront un sentiment et feront naître un regret. Où retrouverai-je le 
goût vif du plaisir, quand on ne le partage plus et qu’on m'a fait 
perdre jusqu’au désir du bonheur? Mon amour-propre est anéanti; eh! 
que m'importe ses succès, si je suis seule à en jouir? La richesse n’est 
rien sans les goûts. Tout le vernis de la vie est effacé; je la trouve laide 
sans ses ornemens. Peut-être porté-je dans mon sein le principe de ma 
destruction; à quoi bon faire tant d’effort pour le détruire? Je sens l’im- 
mortalité comme mon être; le bonheur m'attend; mais quelle foib.esse 





590 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'oppose à mes désirs? si l’on m’aime par caractère, tout autre rem- 
plira.… Non, je ne puis m’arrêter à cette idée; je m’indigne de mes con. 
trariétés; je gémis sur la pauvre humanité sans pouvoir me donner les 
forces nécessaires pour la dépouiller. Tàchons cependant de concentrer 
mon cœur au dedans de moi et de laisser ignorer ce qui l’occupe. Ne 


regrettons rien. 


Cette prière, que M"* Necker a laissée inachevée, peint mieux que 
tout ce que je pourrais dire le trouble de son cœur dans les mo- 
mens où elle méconnaissait son bonheur, le caractère de son mari, 
et sa tendresse profonde. Dans ces momens, tous les souvenirs 
douloureux revenaient assaillir en foule son imagination en délire, 
Elle se reportait par la pensée à ces années d’une jeunesse difficile 
qu’elle avait passées seule avec sa mère, et le remords des cha- 
grins qu’elle craignait de lui avoir causés par les inégalités de son 
humeur devenait pour elle une nouvelle source de tourmens. C'était 
encore dans le sein de Dieu qu’elle cherchait un refuge, et c'était 
aux promesses d’une vie future qu’elle demandait l'espérance 
d’une félicité qu’elle n’espérait plus trouver sur la terre : 


Mon Dieu, oh! le meilleur et le plus parfait de tous les êtres, source 
unique du bonheur, toi qui créas mon àme pour t’adorer, tu sais si j'ai 
cessé un seul instant de mériter ton amour. Sans cesse occupée à te 
plaire, mes premières pensées t'ont été consacrées, et mon dernier sou- 
pir s’échapera vers toi. Mais si tu es mon Dieu, n’es-tu pas aussi mon 
père? Ne permettras-tu pas à mon cœur angoissé de se répandre devant 
toi? Je t'adore et je m’élève jusqu’à toi. Mon amour fait évanouir la dis- 
tance qui nous sépare ; il est immense comme elle. Je suis à la source 
du bonheur, mais il s’échape loin de moi comme un fleuve rapide, et 
bientôt il va se perdre dans un précipice inconnu. Grand Dieu qui 
me donnas l’être, tu me comblas de tes bienfaits. Une mère ver- 
tueuse et trop tendre caressa mon enfance. Jours heureux où je pou- 
vois faire naître le bonheur, vous êtes perdus pour moi! Oh! ma 
mère, vous êtes dans le sein de mon Dieu, peut-être insensible à 
mes peines. Des objets plus dignes de votre attachement vous ont fait 
oublier une fille chérie. Ah! quelle affreuse idée! J'irai auprès du 
throne, je vous rappellerai les larmes que j'ai versées et celles qui 
dans ce moment arrosent mon visage. Hélas! ne vous souviendrez-vous 
point que vous m’avez tant aimée? Tendez-moi du haut des cieux une 
main secourable. La mort approche et vous n'êtes pas auprès de moi 
pour m’en cacher l’horreur. Des mains étrangères fermeront mes yeux. 
Hélas! pardonnez, j’avois cru qu’un époux... Mais quel cœur peut 
égaler celui d’une mère! Trop longtemps aveuglée par un sentiment 
indéfinissable, j'ai pensé oublier dans les bras de l’hymen que m 
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yeux étoient dévoués à des larmes éternelles. Mais la douleur et la 
mort m’ont fait chercher le sein maternel : il n’étoit plus pour moi, et 
je n'ai trouvé au lieu de lui qu’une effrayante solitude ! 


Qui croirait, en lisant ces lignes, que des accens aussi pathétiques 
aient pu être inspirés par une injuste méfiance? Cependant, quel- 
es années plus tard, M"° Necker devait reconnaître elle-même 
jusqu’à quel point son imagination l'avait égarée. Repassant assez 
peu de temps avant sa mort ces souvenirs de sa vie, ce fragment 
lui tombait sous la main, et d’une écriture tremblante elle y traçait 


ces mots : 


Oh! mon époux, pardonne; j'ai cru que tu ne m’aimois plus; je t'ou- 
trageois sans doute; reçois mon dernier soupir. 


Avant que les années eussent apporté à M®° Necker ce don pré- 
cieux qu’elles nous accordent parfois en échange de ce qu’elles 
nous enlèvent, la sagesse du cœur, plus d’une impression mélan- 
colique devait traverser encore ce cœur agité. Sans parler des souf- 
frances cruelles que lui causait une santé profondément ébranlée, 
elle se sentait envahie par cette lassitude qui saisit parfois vers le 
milieu de la vie les natures ardentes. « Dans la jeunesse, disait-elle 
alors, on jouit des délices de la vie au sein de l’amitié; dans la 
vieillesse, c’est auprès d’elle qu’on se repose de la fatigue de 
vivre. » Cette fatigue de vivre allait parfois jusqu’à lui faire désirer 
la mort, qui, aux yeux de sa foi robuste, n’était que l’entrée d’une 
vie meilleure, et elle adressait à Dieu l'expression de son désir 
dans une humble et touchante prière : 


Oh! mon Dieu, toi qui vois ce cœur sensible de la créature, permets- 
moi, si c’est ta volonté, de dire aussi : Laisse-moi désormais, Seigneur, 
aller en paix. Que ferois-je de plus sur la terre? Tu sçais si j’ai aimé et 
si j'aime encore le mari que tu m’as donné; mais son caractère, malgré 
ses grandes vertus, l’oblige à chercher son bonheur loin de moi, et les 
méchans l’ont blessé même dans ses projets par cette union dont peut 
être ils l'ont fait repentir. J'espérerois en vain de lui tenir lieu à 
présent de la puissance qu’il n’auroit plus. Ma fille n’a pas besoin de 
moi pour être heureuse. Ses goûts et les miens diffèrent, et bientôt 
elle cessera même de me regretter. D'ailleurs j'espère que, sa ten- 
dresse, se portant toute entière sur son père, elle contribuera à la dou- 
ceur de sa vie. Que laissé-je donc sur la terre? Les biens dont tu m’as 
comblée? Oh mon Dieu, j'en ai joui avec gratitude, mais je retourne 
à toi, source de tous biens. Des malheureux? Le peu que j'espère de 
faire pour eux est sans cesse traversé par la malice des hommes, et 
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d’ailleurs l’infortuné n’a-t-il pas toujours un protecteur en toi? Que 
laisserai-je d’ailleurs? Un pays ingrat dont je méprise les habitans; une 
machine à demi usée qui semble m’avertir chaque jour de l'instant du 
départ, qui se refuse à tous mes sentimens et qui m'en suggère souvent 
de contraires à ma raison. Si c’est donc ta volonté, oh! mon Dieu, ter- 
mine sans douleur une vie que tu as comblée de tes faveurs les plus 
particulières, mais qui est empoisonnée par des remords, par des sou- 
venirs, par le dédain et l’ingratitude. J'espère qu’alors je serai pure 
devant tes yeux. Ma mère ne me repoussera point; peut-être même 
partagera-t-elle les transports de ma joye. Mon père tendra les bras à 
son enfant et, du haut des cieux, nous prolongerons les jours de œ 
malheureux battu par les orages, nous aiderons sa vertu et nous ferons 
naître celle de sa fille. Mon Dieu, daigne jeter sur ta créature un regard 
de bonté et pardonne à la témérité de sa prière; exauce ou refuse, 
mais ne t’offense point. Je me confie entièrement en toi, soit que je 
meure, soit que je vive. 


Si l’on rapproche cette prière mélancolique et résignée de celles 
que j'ai précédemment citées et qui sont remplies de plaintes gi 
amères, on voit que les années avaient déjà produit leur apaise- 
ment dans l’âme de M”° Necker. Cette prière ne devait être exaucée 
que trop tôt au gré de ceux qui l’aimaient, et nous verrons plus 
tard dans quel désespoir sa mort plongea cet époux dont elle avait 
un instant méconnu la tendresse. Mais, avant d’en arriver à ce 
déchirement suprême, M"° Necker devait connaître une nouvelle 
épreuve dont on retrouve l'écho dans les lignes que je viens de 
citer, la tristesse de sentir que les goûts de sa fille différaient d'a- 
vec les siens, et que peut-être celle-ci possédait mieux qu’elle- 
même l’art de contribuer au bonheur de M. Necker. Dans la déli- 
cate notice que M"* Necker de Saussure a composée sous les yeux 
et à la demande des enfans de M° de Staël pour être mise en tête 
des œuvres de son illustre amie, elle a touché d’une plume dis- 
crète à ces dissidences de caractère et d'humeur qui portèrent 
parfois atteinte à la sérénité des relations entre la mère et la fille. 
La malveillance s'est emparée de cette indication; il n’en a pas 
fallu davantage pour donner naissance à la légende d’une animosité 
permanente qui aurait existé entre elles et d’une rivalité de ten- 
dresse vis-à-vis de M. Necker qui aurait troublé par de fréquens 
orages leur foyer domestique. On me pardonnera de répondre à 
cette légende en entrant dans quelques détails sur la jeunesse et 
sur l’éducation de M®° de Staël, Quelques documens me serviront 
à montrer que ces dissidences n’ont jamais détruit entre la mère 
et la fille les liens de la tendresse et que ce sont les leçons de 
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Mw- Necker elle-même qui ont accoutumé M" de Staëi à considérer 
le bonheur de son père comme le premier objet de sa vie. 


IT. 


L'unique enfant de M. et de M®° Necker naquit le 22 avril 1766. 
Les derniers mois qui précédèrent sa naissance furent remplis pour 
sa mère de souffrances inexprimables et de sombres pressentimens. 
Elle croyait ne pas survivre à cette épreuve et se désespérait à la 
pensée de laisser seuls au monde un mari qu’elle adorait et un 
enfant sans appui. Aussi, dans cette pensée, se préoccupait-elle 
d'assurer à son enfant les bienfaits d’une éducation chrétienne, et 
les soins d’une femme qui pût lui tenir lieu de mère. Parmi les 
personnes avec lesquelles M*° Necker était entrée en relation dès 
son arrivée à Paris, se trouvait la femme du banquier Vernet dans 
la maison duquel M. Necker avait fait ses débuts. M. Vernet, appar- 
tenait à une très ancienne famille de Genève, et il était proche parent 
du pasteur Jacob Vernet que ses démêlés avec Voltaire ont rendu 
célèbre (1). Ce fut probablement le souvenir de l'appui prêté à son 
mari par M. Vernet qui encouragea M"° Necker à $’adresser à 
M®* Vernet pour lui demander de servir de marraine et au besoin 
de mère à l'enfant dont elle attendait la naissance. Dans cette pen- 
sée, elle lui adressa la lettre suivante : 


Mon terme approche, madame, et ce terme est quelquefois celui de 
la vie. Sans m'arrêter à cette idée, que mon attachement pour mor 
mari rendroit effrayante, je crois cependant que je puis accorder quel- 
ques précautions à mes devoirs et à ma tranquilité. La tendresse ma- 
ternelle est inquiète. Est-il rien de plus propre à lui procurer le repos 
que de lui substituer les soins de la vertu la plus pure et la plus atten- 
tive? C'est un bonheur que je me flatte d'obtenir si vous daignez être 
la maraine de notre enfant conjointement avec M. Vernet et M. Nec- 
ker (2). Si je meurs, cet enfant ne sera pas sans mère; mon àme sera 
tranquille à cet égard, et j'aurai rempli mes devoirs envers lui dans 
toute leur étendue. Si Dieu me conserve la vie, vos vertus nous servi- 
ront de modèle; vous dirigerez la mère, et elle mettra ses soins à rendre 
son enfant digne de votre amitié. Tels sont, madame, les motifs qui 
nous ont déterminés à vous faire cette proposition, nous les avons pris 


(1) Ce fut dans cette mème famille Vernet que le petit-fils de M®° Necker, le baron 
Auguste de Staël, trouva en 1827 la compagne de sa vie, à la tendresse de laquelle il 
fut enlevé au bout de quelques mois de mariage, et qui est morte elle-même le 
11 décembre 1876, après être toujours demeurée fidèle à son nom et à sa mémoire. 

(2) M. Louis Necker, frère de Jacques Necker, et connu plus tard sous le nom de 
Necker de Germani. 
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dans notre cœur; j'espère que vous trouverez dans le votre des raisons 
suffisantes pour ne pas nous refuser ; vos bontés pour mon mari me 
donnent cette assurance ; M. Necker aura l’honneur d'écrire à M. Ver- 
net, permettez que je lui présente ici mes complimens empressés. 


Paris, ce 19 février. 


Malgré cette lettre pressante, M=° Vernet ne voulut ou ne put pas 
faire une réponse favorable à la demande qui lui était adressée, 
Force fut donc à Mw* Necker dese tourner vers M"° de Vermenoux, 
Au lieu d’être la femme du premier protecteur de M. Necker, ce fut 
la première protectrice de M° Necker qui présenta l'enfant au 
baptème et lui donna son propre nom de Germaine. Comme les 
protestans français n'étaient point à cette date en possession d'un 
état civil régulier, ce fut dans la chapelle de l'ambassadeur des 
États-Généraux de Hollande qu’eut lieu la cérémonie, dont acte fut 
aussitôt dressé dans les termes suivans : 


CHAPELLE D'HOLLANDE. 


Le vingt-sept avril mil sept cent soixante-six, Anne-Louise-Germaine, 
née à Paris, le mardy vingt-deux avril mil sept cent soixante-six, fille 
de noble Jacques Necker, citoyen de Genève, et de noble dame Louise- 
Susanne Curchod, son épouse; a eue pour parain M. Louis Necker, son 
oncle paternel, absent, et pour maraine Mwe Anne-Germaine Larrivée de 
Vermenoux, par qui elle a été présentée au saint baptême, et a été bap- 
tisée le dimanche vingt-sept des dits mois et an dans la chapelle de 
Leurs Hautes Puissances Nos Seigneurs Les États Généraux des Provinces 
Unies en l'hôtel de son excellence M. Lestevenon de Berkenroode, leur 
ambassadeur à la cour de France, par moi soussigné J. Duvoisin, chape- 


lain. 


Le moment où Germaine Necker vint au monde était précisé- 
ment celui où les prédications de l’Émile avaient exalté l’imagina- 
tion des femmes sur le devoir de nourrir elles-mêmes leurs enfans. 
Ms Necker voulut comme bien d’autres remplir ce devoir; mais 
la faiblesse de sa santé l’obligea bientôt d'y renoncer non sans 
regret. « J'ai conservé, écrivait-elle plus tard à son mari, le sou- 
venir de ces instans pleins de charme, où l’on apportoit sur mon 
lit l'enfant à qui nous avions donné la vie, où ses beaux yeux 
bleus sembloient se tourner vers moi et m’assurer par leur cou- 
leur pure comme le ciel du bonheur que je devois attendre. » 
Des yeux magnifiques, qu’elle devait conserver toute sa vie, et un 
grand éclat de teint furent en eflet, dans son enfance et dans sa 
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remière jeunesse, un des principaux agrémens de Germaine Necker. 
Elle commença de bonne heure à exercer autour d’elle cette fasci- 
nation qui dans la vie a été son arme la plus puissante et dont 
les amies de sa mère furent les premières à subir l’ascendant. « Je 
viens de passer quelques heures avec votre charmante enfant, écri- 
vait M” de Vermenoux à M"° Necker, et je me presse de partager 
mon bonheur avec vous. Je l’ai trouvé on ne peut mieux portante, 
pleine de grâces et de gaieté. Elle m’a reçue à merveille et m'a dit 
pour vous et pour son papa mille choses que sa bouche et ses yeux 
seuls peuvent rendre. » 

Mais, de toutes les amies de Me Necker, celle qui s’éprit pour 
la petite Germaine de l’affection la plus vive, ce fut M" d’Houde- 
tot. N'y a-t-il pas quelque intérêt dans ce rapprochement amené 
par le hasard, entre une femme qui représente si bien à notre 
imagination les grâces du temps passé et une enfant qui devait prè- 
ter les accens de son éloquence aux hardiesses des temps nouveaux? 
Le voisinage immédiat de Sannois et de Saint-Ouen donnait à 
Mve d'Houdetot plus d’une occasion de rencontrer la petite Ger- 
maine. Elle se la faisait amener ou bien allait la voir pendant que 
Me Necker était aux eaux de Spa ou du Mont-Dore, et rendait 
compte à sa mère de l’état de sa santé avec une vigilance toute 


maternelle : 


J'ay été voir vostre enfant. Elle est dans le meilleur état du monde. 
Ses beaux yeux étoient bien brillans, bien pleins de vie. Elle est encore 
grandie; sa chair est ferme, son teint est excellent. 11 luy est tombé 
deux petites dents de devant, ies autres poussent bien. Il y en a une 
qui vient un peu enfoncée, j’ay montré à sa bonne comment en la pres- 
sant légèrement avec le doigt plusieurs fois par jour, on peut sans autre 
soin luy faire reprendre sa place. J'ay prié qu’on me l’amenût quelque- 
fois et j'iray bien la voir. J'ai du plaisir à l’embrasser. J'ay senty com- 
bien l'amitié rend les sentimens semblables: je croyois tenir mon 
enfant. 


Et dans une autre lettre : 


Eucore un mot de vous et de vostre enfant. Je l’ay beaucoup exami- 
née, je n’ay pas trouvé le moindre progrès dans cette grosseur de l'é- 
paule droite qui vous inquiétoit. Elle marche du pas le plus égal, ce 
qui prouve qu'il n’y a pas de foiblesse d’un côté. J’attribue la petite dif- 
férence des deux épaules à l'exercice plus habituel du bras droit qui 
fortifie plus et grossit cette partie. Jay recommandé à sa bonne de la 
faire beaucoup agir de la main gauche. Ainsy, si vous la trouvés gau- 
Chère en arrivant, vous m’en aurés l'obligation. 
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Ce n'étaient pas seulement les dents et la taille de Germaine 
Necker qui tenaient en éveil la sollicitude de M"° d'Houdetot; elle 
surveillait aussi avec intérêt les précoces manifestations de cette 
jeune nature et goûtait déjà dans ses enfantines conversations ou 
dans ses lettres un charme dont elle s’empressait de faire part à 
sa mère: 


Est-il possible, lui écrivait-elle, que je puisse envisager la satisfac- 
tion prochaine de vous embrasser, de rendre mes tendres hommages 
à celuy qui s’est attiré de ma part une sorte de culte et de serrer dans 
mes bras cette aimable fille qui a les germes de tout bien comme de 
tout agrément, et (dussiés-vous me taxer encore de frivolité) dont les 
grâces m'ont tant séduites, même celles dont mon âge, le cours de 
mes idées et ma situation m’éloignent le plus. Ah! voyés avec indul. 
gence croître à la fois tant de bonnes choses et choisissés celles qui 
vous conviennent... Dittes-luy bien qu’elle n’abandonne pas sa char- 
mante gayeté en m’écrivant, qu’elle me plaist quand même je ne puis 
y répondre, que je la sens et que je dis non-seulement que qui ra 
pas l’esprit de son âge n’en a pas le bonheur, mais n’en a pas même 
le bon esprit. Aucune de ses grâces n’est perdue pour moy. Ce sont, 
ma charmante amie, les fleurs de votre vie; amusés vous à les cueillir, 
Vous scaurés bien ne cultiver que celles qui promettront du fruit, mais 
convenés qu’elle en promet beaucoup. 


De cette correspondance entre Germaine Necker et Me d'Hou- 
detot, je ne possède malheureusement qu'un témoignage, c'est 
une lettre de M"®° d'Houdetot, qui est postérieure de quelques 
années et qui est adressée non plus à l'enfant, mais à la jeune fille, 
Je n’en crois pas moins devoir la publier ici : 


Quels remerciemens ne vous dois-je pas, mademoiselle, de vous 
charger de me donner des nouvelles de M: votre mère, et de conti- 
nuer avec moi une correspondance si nécessaire à mon cœur! Mon atta- 
chement pour elle, pour M. votre père et pour vous, indépendant 
des circonstances, n’a pas besoin de ce qui pourroit le renouveler; 
mais que d'occasions de le sentir plus vivement n’ai-je point encor 
dans ce moment? L'état de maladie de M” votre mère, la hauteur 
sublime où vient de s'élever M. votre père (1) aux yeux de tout 
ce qui est raisonnable et sensible, cet intérêt si touchant, cette ten- 
dresse filiale si bien peinte dans votre lettre, mademoiselle, tout me 
fait de votre famille ex de vous des êtres chers et sacrés pour lesquels 
une sorte de culte se mêle à la tendresse... Le ciel vous a donné, ma- 


(1) M. Necker venait alors de faire paraître son ouvrage intitulé de l’/mportance des 
opinions religieuses, 
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demoiselle, une grande tache à remplir en vous faisant naître d’un tel 
père et d’une telle mère; elle ne sera pas au-dessus de ses forces, Vous 
avez toutes les grâces, tous les agrémens qui séduisent ; vous aurez 
aussi toutes les qualités, toutes les vertus qui seront la récompense 
des ieurs. 

Pardonnez, mademoiselle, le ton de cette lettre; j’ai été entrainée à 
quitter en vous parlant d'eux le ton ordinaire d’une lettre, mais ils 
sont si peu dans l’ordre ordinaire, ils se montrent avec tant d'éclat 
et je parle à un enfant aussi peu ordinaire qu’eux par son esprit et par 
son cœur. Donnez-moi de vos nouvelles, mademoiselle; toute ma lettre 
vous prouve combien elles me sont nécessaires et que mes sentimens 
méritent ce soin. Embrassés pour moi vos parens à qui j’adresse mes 
regrets, mes vœux, mon attachement le plus tendre et que je couvre 
de mes larmes. Encore une fois, pardonnés le ton de cette lettre. 
Adressée à toute autre jeune personne que vous, je sens combien elle 
serait déplacée, mais c’est votre cœur qui me juge, et c’est devant lui 
que le mien se répand. 


Cependant l'enfant grandissait et, pour reprendre une des expres- 
sions de Mv< d'Houdetot, jamais jeune plante n'avait donné l’espé- 
rance de plus beaux fruits. On sait combien fut précoce chez cette 
riche nature le développement de l'intelligence et de la sensibilité. 
Une description du salon de M®° Necker, bien des fois citée et 
reproduite, nous montre la petite Germaine assise à côté du fau- 
teuil de sa mère sur un tabouret de bois où on la forçait à demeu- 
rer bien droite, tenant tête à l'abbé Raynal, à Grimm et à Marmontel 
qui applaudissaient à ses saillies, ou bien, lorsqu'on lui imposait 
silence, suivant de ses grands yeux mobiles les gestes et la physio- 
nomie de ceux qui continuaient de prendre part à la conversation. 
Un petit portrait à la sanguine, qui la représente à cette époque 
incertaine entre l'enfance et la jeunesse, répond parfaitement à 
cette description. La figure n’est pas précisément jolie. Le nez est 
un peu gros et la bouche trop grande; mais les yeux sont merveil- 
leux de profondeur, toute la physionomie étincelle d'intelligence 
et, bien mieux que le solennel portrait de Gérard, ce crayon, d'un 
auteur inconnu (peut-être de Carmontelle), donne une idée de tout 
ce que la vivacité de la conversation devait prêter de charme à ces 
traits incorrects. 

Parmi les hommes de lettres qui faisaient partie de la petite 
cour de Germaine Necker et qui commençaient à délaisser la mère 
pour la fille, j'ai cité les noms de l’abbé Raynal et de Marmontel. 
L'abbé Raynal! encore une gloire éteinte! encore un grand homme 
auquel la postérité refuse obstinément la consécration de son suf- 
frage et qu’elle relègue dans le même oubli que l'infortuné Tho- 
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mas. Que mes lecteurs se rassurent ! je n’ai pas la téméraire 
tention de rendre à l’auteur de l’Aistoire philosophique des deux 
Indes le même service qu’au chantre de la Pétréide, et je ne les 
accablerai pas sous la citation des lourdes lettres qu'il adressai 
de temps à autre « à sa jeune et belle amie. » Mais peut-être retrou- 
veront-ils sans trop d’ennui notre vieille connaissance Marmonte|, 
toujours obséquieux, toujours galant et toujours rimeur. Autrefois 
il avait composé des vers pour la Sainte-Suzanne. Maintenant c'était 
la jeune Germaine que, tantôt sur l’air : Je suis Lindor, tantôt sur 
celui de Malbrouck s'en va-t-en guerre, il faisait parler et chanter, 
M®- Necker avait-elle été malade, vite il tournait pour sa conva- 
lescence des vers qu’il mettait dans la bouche de sa fille : 


Est-ce un bonheur d’avoir un cœur sensible? 
Le mien rend grâce au ciel qui l’a formé, 
Mais quand on voit souffrir l’objet aimé 
Qu'un don si cher est un objet pénible ! 


Tendre maman, vis pour l'enfant qui t'aime, 
Vis pour l’époux qui t’est plus cher encor. 
Ménage bien leur unique trésor ; 

Prends pitié d’eux en veillant sur toi-même. 


Ou bien il composait, pour une petite pièce dans laquelle la jeune 
fille avait joué, des couplets assez médiocres qui se terminaient 
ainsi : 


Si l’on s'étonne de m'’entendre, 
Parler raison, si jeune encor, 

C'est que, dès l'âge le plus tendre, 
J'eus ma Minerve et mon Mentor. 
Mon secret n’est pas difficile. 

Mon adorable et bon papa, 

D'un trait par-ci, d'un trait par-là, 
Éclaire mon esprit docile. 

D'un trait par-ci, d’un trait par-là 
J'ai composé ce que voilà. 


Marmontel n’était pas le seul que le désir de plaire à la jeune 
Germaine Necker mettait en humeur de poésie. Dans un temps où 
l'on avait la versification facile, il n’était guère d'ami de la maison 
qui ne lui payât son tribut d’hommages sous les noms divers de 
Louise, de Mélanie, d’Aglaë. 


Seul rejeton de Numa, d'Égérie, 


lui disait l’un. L'autre célébrait l'éclat de ses yeux dans une pièce 
à laquelle il donnait pour titre : les Yeux de Louise, ou le Peintre 
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dans l'embarras. Un troisième lui envoyait des fleurs et accompa- 
gnait cet envoi d’un Bouquet à Germaine, qu'il terminait ainsi : 


Comme elles j'ai quitté les lieux qui m'ont vu naître, 
Comme elles près de toi je veux vivre et mourir, 
Cette rose et mon cœur trouvent un nouvel être : 
Mon sort fut de t'aimer, le sien de t’embellir. 


C'est ainsi que sa jeunesse recueillait les derniers fruits de la 
g alanterie d'un siècle à son déclin en attendant les hommages que 
son génie devait recueillir d'un siècle à son aurore. 


ITL, 


Les inconvéniens de cette vie en public pour une aussi ardente 
pature n’échappaient pas à M®*° Necker, qui s’eflorçait d’en com- 
battre les elfets fâcheux par la sévérité des préceptes qu’elle don- 
nait à sa lille. Ces inconvéniens n’ont pas échappé non plus à Mwede 
Genlis, la sévère pédagogue, qui dit à ce propos dans ses Mémoires : 
« Mw Necker avait fort mal élevé sa fille en lui laissant passer 
dans son salon les trois quarts de ses journées avec la foule des 
beaux-esprits de ce temps qui tous entouraient M': Necker, et, tan- 
dis que sa mère s’occupait des autres personnes et surtout des 
femmes qui venaient la voir, les beaux-esprits dissertaient avec 
Mie Necker sur les passions et sur l’amour. La solitude de sa 
chambre et de hons livres (ceux de M"* de Genlis sans doute)auraient 
mieux valu pour elle. » — Il faut croire cependant que M"* de 
Genlis n’avait pas toujours été également frappée de la mauvaise 
éducation donnée par M" Necker à sa fille, car elle lui écrivait pré- 
cisément à ce propos : 


S'il est vrai que de grands exemples puissent seuls donner de frap- 
pantes et d’utiles leçons, quelle femme, quelle mère donna jamais à sa 
fille une meilleure éducation que celle que Me Necker a reçu de vous. 
Eile a trouvé dans la maison paternelle tout ce qui pouvoit lui inspirer 
le gout de Ja bienfaisance et de la vertu, et lui aprendre à n’aprécier 
que la considération du mérite personnel et de la véritable grandeur. 


Bien que M"° de Genlis, si sévère dans ses Mémoires, eût raison 
de dire dans cette lettre que les exemples donnés par une mère à 
sa fille constituent la meilleure des éducations, cependant M"° Nec- 
ker était trop scrupuleuse pour se contenter de remplir d’une façon 
aussi indirecte l’un des premiers devoirs de sa vie. Elle n’était pas 
davantage femme à penser qu’il fût permis à une nature, si riche, 
si généreuse, si droite qu’elle fût, de s’abandonner à ses instincts, 
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ni que les dons naturels de l'intelligence pussent suppléer à une 
instruction solide. Le travail, la conscience, l'effort, tenaient trop 
de place dans sa propre vie pour qu’elle crût pouvoir se dispenser 
d'appliquer à l'éducation de sa fille le même système de contrainte 
morale et intellectuelle qu’elle s’imposait à elle-même. Elle ne vou- 
lut souffrir entre elle et son enfant aucun intermédiaire et entreprit 
de lui transmettre directement les connaissances précises qu’elle. 
même avait reçues autrefois de son père. Quelques années plus 
tard, trouvant peut-être que son mari ne rendait pas une suffisante 
justice aux soins qu’elle avait donnés à l'éducation de sa fill, 
M: Necker lui rappelait dans une lettre toutes les peines qu'elle 
avait prises : 


Pendant treize ans des plus belles années de ma vie, lui écrivait-elle, 
au milieu de beaucoup d’autres soins indispensables, je ne l’ai presque 
pas perdue de vue; je lui ai appris les langues et surtout à parler l 
sienne avec facilité; j’ai cultivé sa mémoire et son esprit par les meil- 
leures lectures. Je la menois seule avec moi à la campagne pendant les 
voyages de Versailles et de Fontainebleau; je me promenois, je lisois 
avec elle, je priois avec elle. Sa santé s’altéra; mes angoisses, mes 
sollicitudes donnèrent un nouveau zèle à son médecin, et j'ai sçu même 
depuis qu’elle exagéroit souvent des accès de toux auxquels elle étoit 


sujette pour jouir de l’excès de ma tendresse pour elle; enfin je culti- 
vois, j'embellissois sans cesse tous lies dons qu’elle avoit receu de la 
nature, croyant que c’étoit au profit de son âme, et mon amour-propre 
s’étoit transporté sur elle. 


Durant ces treize belles années où l’écolière mit singulièrement 
à profit les leçons d’une maîtresse aussi dévouée, aucun nuage ne 
vint troubler leurs relations, et les archives de Coppet contiennent 
plus d'un affectueux témoignage de la tendresse qui les unissait. 
Bien que M*° Necker se séparât rarement de sa fille, cependant il 
arrivait parfois qu’elle était obligée de la laisser seule à Saint- 
Ouen lorsque quelque affaire l’appelait à Paris. L'enfant, à laquelle 
la solitude inspirait déjà une horreur invincible, cherchait alors à 
tromper sa tristesse en écrivant à sa mère des lettres où elle épan- 
chait tout son cœur. Parmi ces lettres, j'en choisirai quelques-unes 
dont l'écriture est toujours informe, l'orthographe quelquefois 
vicieuse, mais où la pensée encore enfantine trouve souvent pour 
s'exprimer un tour heureux : 
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Ce samedi soir. 


Ma chère maman, 


J'ai besoin de vous écrire; mon cœur est resserré; je suis triste, et 
dans cette vaste maison qui renfermoit il y a si peu de tems tout ce qui 
m’étoit cher, où se bornoit mon univers et mon avenir, je ne vois plus 
qu'un désert. Je me suis aperçue pour la première fois que cet espace 
étoit trop grand pour moi, et j'ai couru dans ma petite chambre pour 
que ma vue put contenir au moins le vuide qui m’environnoit. Cette 
absence momentanée m’a fait trembler sur ma destinée. Vous trouvez 
en vous même, ma chère maman, des consolations sans nombre, mais 
je ne trouve en moi que vous; voilà ma raison, mon courage et je sens 
que vos leçons m'ont apprises à vous regarder comme la vertu même 
que vous m’enseigniez. Heureux cent fois si l’on ne devoit suivre que 
les exemples de ceux qu'on aime, mais aurait-on cheri la vertu si vous 
aviez été vicieuse. Je maudis ce bal et tous mes goûts frivoles, je me 
suis bien trompé lorsque j'ai cru que je m’y amuserois; avois-je donc 
pensé que loin de vous j'aurois les mêmes yeux. 


Je suis avec respect, ma chère maman, 
la plus tendre des filles, 


NECKER. 


Ma chère maman, 


Depuis que nous vous avons quittés j'ai été aussi heureuse qu’il est 
possible de l’être loin de vous. C’est un bonheur bien restraint cepen- 
dant. Si quelque chose peut remplir un peu ce grand vuide dans mon 
cœur, c'est lorsque un autre sentiment bien moins fort (la comparaison 
seroit deraisonnable), vient me rappeler avec douceur combien je vous 
aime. C'est l’effet que produit sur moi toute la tendresse dont je suis 
susceptible pour les autres; je la rapporte à vous comme un larcin que 
je vous fais, n’ayant pas assez de tout moi même pour vous adorer ainsi 
que papa. 

Mie Huber (1) est arrivée hier au soir, comme vous voyez, ma chère 
maman, et restera avec moi jusqu’à demain. Samedi est encore bien 
loin pour ne pas vous voir jusqu’à ce terme. Je ne vous parle sans cesse 
que de votre absence; pardonnez ; vous voulez que je vous dise tout ce 
que je pense. Loin de vous le chagrin de ne pas vous voir m'occupe 


(1) Mie Huber, depuis Mw* Rilliet, cousine et amie d'enfance de Mme de Staël, a 
laissé de ses relations d'enfance avec elle un intéressant journal auquel M° Necker 
de Saussure a fait quelques emprunts. 
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sans cesse, et quand je jouis de ce plaisir, cette seule idée m'occupe. 
Oui, maman, quand je vivrois mille ans pour vous con templer, si vous 
retourniez un instant la tête, il me semble que j’en serois encore jalouse, 
Adieu, ma tendre maman; au travers de toutes mes fo:ies daignez voir 
que vous êtes aimée comme... qu®? dirai-je de plus fort, que : comme 
vous le méritez. Permettez-moi de vous embrasser mille fois, en vous 
serrant contre un Cœur qui est à vous seule et à mon papa. 


Je suis avec respect 
votre très humble et très obéissante fille, 


NECKER. 


P.-S. — Nous vous envoyons les plus belles fleurs de notre jardin. 


Parfois ce n’était pas le témoignage de sa tendresse, mais l’ex- 
pression de ses remords, que Germaine Necker adressait à sa mère, 
à la suite de quelques fautes légères dont elle s'accusait comme 
d'un crime : 


Ma chère maman, 


Je ne me résous qu'avec peine à vous écrire. Si je me sentois digne 
de vous, digne de vos leçons, je jouirois avec transport du bonheur 
de vous faire hommage de mes progrès et de vous en remercier chaque 
jour, mais lorsque je ne puis vous offrir que la hoate et la confusion 
de retomber sans cesse dans les mêmes faut2s, la plume m’échappe 
des mains, je m’abandonne au découragement, à la tristesse, Oui, ma 
chère maman, le croiriez-vous, hier au soir même, j'ai retombée dans 
mon humeur ordinaire, et ce matin encore sur un autre objet. Épargnez 
m'en le détail, j'ai trop de peine à parler de cet asticotage minutieux. 
Il me semble qu’en l’écrivant je le consacre, qu’alors il me sera impos- 
sible de le faire oublier. D'ailleurs je me défie de ma foiblesse; je 
craindrois qu’en écrivant, je ne voulusse retrancher un mot; je sens 
qu’il me seroit impossible de tout dire, je rougirois de ne pouvoir vous 
entretenir que de mes fautes; pourquoi n’ai-je pas à vous raconter les 
victoires que j’aurois remporté sur moi. Ah! maman, ma chère maman, 
corrigez-moi. 

Il fait très beau temps, c’est ce qui m’empêche de continuer n’ayant 
personne qui puisse attendre jusqu’à ce soir. 

Adieu, ma chère maman, permettez-moi de vous embrasser. 


Votre très-respectueuse et très obéissante fille, 
MinerTe NECKER, 
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A ces lettres si naturelles et si sincères, même dans leurs exagé- 
rations, M” Necker répondait d’un ton toujours égal et affectueux; 
mais dans ces réponses on sent percer la préoccupation bien légi- 
time assurément, mais peut-être un peu trop constante, de mettre 
à profit toutes les occasions pour travailler au perfectionnement de sa 
fille et lui faire entendre de sages avis. Le ton de quelques-unes 
de ces lettres fera comprendre mieux que tous les commentaires 
la différence de leurs deux natures et donnera la clé des malen- 
tendus qui devaient pendant quelques années s’élever entre elles : 


LE SALON DE M"° NECKER. 


15 mai 1779. 


Je m’étois flattée, ma chère petite, d’aller te voir aujourd’hui, mais 
comme tu t'intéresses à ma santé, tu ne voudrois pas que je sortisse 
dans un moment où l’air est pernicieux ; me voilà donc enfermée pour 
trois jours. Je suis bien fâchée que tu commences par une solitude si 
absolue, mais j'espère dans ton goût pour l'étude, dans ta raison, et 
dans l'aimable intérêt que Mie B... prend à tout ce que tu fais. Je te 
recommande de te promener beaucoup, de te livrer à tous les goûts 
champêtres qui rendent l’âme douce et simple. Ce n’est pas perdre son 
temps que travailler à sa santé et s’accoutumer à des plaisirs innocens, 
qui dégoûtent du faste des villes et qui sont à la porté de tous les âges 
et de tous les états. Ta lettre est d’un bon enfant; je vois que tu es 
contente de toi même, et dès lors j'en suis satisfaite aussi, car je n’ai 
pas besoin d’autre juge entre toi et moi que ton propre cœur ; mais ton 
style est un peu trop monté. Ne sors point ainsi au dehors de toi pour 
me louer et me caresser, C’est un défaut de goût assez commun à ton 
âge. Quand on a plus vécu on s’apperçoit que la véritable manière de 
plaire et d’intéresser est de peindre exactement sa pensée sans charge et 
sans emphase, alors elle a toujours quelque chose d’original et un 
caractère de vérité qui se perd dans les comparaisons tirées de trop loin. 
_ Ta lettre à ton père étoit simple et bien. 

Adieu, mon enfant, dis-moi que tu m’aimes bien, et prouve-le-moi en 
perfectionnant tous les jours ton cœur et ta raison, en faisant continuel- 
lement le sacrifice de ton caractère, en élevant ton âme par la religion, 
et en contribuant au bonheur de toutes les personnes qui ont des rap- 
ports avec toi, afin de contribuer au mien d’une manière essentielle. Je 
te recommande le bon ordre; prie M Martin de faire en sorte que 
chacun s’occupe afin que Thérèse et la jeunesse ne se gâtent pas dans 
une oisiveté qui les rendroient malheureux ensuite. 

Cette lettre étoit écrite, ma chère amie, quand j'ai reçu tes fleurs et 
ton joli billet, tu verras que j'ai été au-devant de tes tendres plaintes, 
Adieu, mon ange, je te remercie beaucoup de ton attention. 
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10 juin 1779. 


Je tousse toujours un peu, ma petite, mais j'aimerois bien que tu 
ne t'exagerasses rien, même en matière de sentimens. Tu sais qu’il 
faut toujours faire sa cour à cette bonne raison que j'aime tant, qui 
sert à tout, et qui ne nuit à rien. Il faut t’accoutumer de bonne heure 
à passer plusieurs journées de suite dans la solitude et dans l’occupa- 
tion. Tu scais bien que loin de m’opposer à tes plaisirs innocens je les 
facilite, et cependant je suis intimement persuadée que quand on s’ha- 
bitue aux amus:m°ns au point de ne pouvoir s’en priver sans peine, 
on est dès lors dans un esclavage réel, et de plus incapable de rien de 
grand et même de rien de bien. 

Sois tranquille sur la visite que tu as manqufe; j’aurois été charmée 
que tu fusses à Saint-Ouen, mais personne de cette société n’étoit allé 
là à ton iatention; c'étoit une partie faite à Saint-Denis, continuée chez 
le duc de Gèvres et prolongée chez toi par curiosité pour le jardin. Que 
parles-tu d’une visite dans l’année? tu ne comptes donc pour quelque 
chose que celle des étrangers pour qui ton existence et ton bonheur 
sont des objets entièrement indifférens. La fin de ta lettre est plus tendre 
et plus raisonnable, et dans toutes ces disparates ma t-ndresse se flatte 
d’apercevoir les derniers soupirs de la déraison, et le bon cœur et le 
bon sens qui combattent contre elle et qui resteront vainqueurs; c'est 
le vœu continuel de la plus tendre des mères. 


11 juin 1779. 


Je t'écris encore un mot, ma chère petite, afin de te calmer un peu 
dans ta solitude. Tu donnes une tournure assez adroïite à toutes les 
petites soitises que tu m’avois dites. Mais l’œil pénétrant de la bonne 
maman, préfère la bonhomie d’un aveu, aux subterfuges de l’amour- 
propre. Quoi qu’il en soit, laissons là le passé et tachons de re penser 
qu'à l'avenir, où j’aime à me flatter que tu me donneras be:ucoup de 
satisfaction. Au reste, si tu veus que je ne croye point les expressions 
de ta tendresse exagérées, tu as un moyen plus facile et plus utile pour 
toi que tous ceux que la langue françoise peut te fournir; tu u’as qu’à 
faire dans mon absence tout ce que mon affection me fait désirer pour 
ta santé phy-ique et morale. Cet accord constant entre tes paroles et 
tes actions détruira tous les soupçons d’exagération, et je ’assure qu'a- 
lors tu pourras me dire les choses les plus vives et les plus douces, sans 
que je fasse d’autre reflexion que celle de mon bonheur. 

J'irai te voir fort tard samedi; prie M'e B. de ne point arranger le bal 
avant de me parler. Adisu, mon cher enfant, 
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Germaine Necker n'avait guère plus de treize ans lorsque sa 
mère lui conseillait ainsi « de faire sa cour à cette bonne raison 
qui sert à tout et ne nuit à rien, » A cet âge, sa santé subit une 
grave atteinte. Elle tomba dans un état de faiblesse qui alternait 
avec les périodes de surexcitation nerveuse. Ses parens s’inquié- 
tèrent et appelèrent Tronchin, le médecin de Voltaire, des femmes 
à la mode et des gens d'esprit. Tronchin ordonna un changement 
de vie absolue; plus de travail; plus de conversation ; le repos d’es- 
prit, la liberté la plus complète et le séjour de la campagne. On 
fut obligé de conduire la jeune fille à Saint-Ouen, où on la laissa 
seule avec son amie, M'° Huber, tandis que ses parens étaient re- 
tenus à Paris à l'hôtel du contrôle général. Dans cette retraite soli- 
taire, et loin de toute surveillance, elle put en toute liberté se livrer 
à ses goùts. « Elle parcourait, dit M" Necker de Saussure, dans 
ses notices, les bosquets de Saint-Ouen avec son amie, et les deux 
jeunes filles vêtues en nymphes ou en muses déclamaient des vers, 
composaient des poèmes, des drames de toute espèce, qu'elles 
représentaient aussitôt. » 

Ce trouble apporté dans ses plans d'éducation fut un coup sen- 
sible pour M"*° Necker. Elle crut toute sa vie que sa fille avait sin- 
gulièrement perdu à cette interruption prématurée des leçons 
qu’elle lui donnait, et comme M"° Necker de Saussure lui faisait 
compliment quelques années après de la prodigieuse distinction 
qu'on devinait déjà chez sa fille, elle lui fit cette réponse singu- 
lière : « Ce n’est rien, absolument rien, à côté de ce que je voulais 
en faire, » Mais ce mécompte imaginaire fut peu de chose auprès 
du chagrin plus réel qu’elle ressentit en constatant bientôt que sa 
fille échappait de plus en plus à son influence et à son autorité. 
Comme un jeune cheval en liberté qui n’obéit plus à la main et 
qui ne connaît plus la voix du maître, l'enfant se livrait à des 
ardeurs d'imagination, à des vivacités d'esprit, à des saillies 
de caractère qui déconcertaient et désolaient sa mère, tandis 
que l’indulgence de M. Necker l’encourageait au contraire dans 
cette sourde révolte. De cette période paraît dater en effet l’inti- 
mité du père et de la fille. Jusque-là, les relations de M. Necker 
avec la petite Germaine n'avaient guère dépassé la mesure de celles 
qu'un homme absorbé dans des préoccupations de toute nature peut 
entretenir avec une enfant dont la journée esten grande partie prise 
par des leçons. Mais lorsque, durant ces brillantes et difliciles 
années de son premier ministère, M. Necker harassé de fatigues, 
accablé de soucis, trouvait le soir à son foyer une enfant, presque 
une jeune fille, qui déployait pour lui procurer un instant de distrac- 
tion les dons merveilleux de son esprit, le sentiment de l’amour et 
de l’orgueil paternel ne pouvaient menquer de se développer dansson 
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cœur et de le porter à fermer les yeux sur les innocens écarts de 
cette nature exubérante. Il y avait dans le caractère de Germaine 
Necker un coin de drôlerie, de gaité que M*° Necker lui repro- 
chait comme un penchant à la dissipation et qui répondait au con. 
traire, en dépit de ses apparences graves, à certains côtés de la 
nature de M. Necker. Aussi saisissaient-ils tous deux, de préférence, 
les momens où ils se trouvaient seuls ensemble pour se livrer aux 
élans de cette gaîté. Un jour que pendant le déjeuner on était 
venu appeler M® Necker pour quelque affaire, elle fut surprise 
d'entendre en revenant un grand vacarme dans la salle à manger, 
et, comme elle ouvrait la porte, de voir son mari et sa fille, leur 
serviette nouée autour de leur tête en guise de turban, danser en 
rond autour de la table. Elle jeta sur eux un regard étonné, et tous 
deux, honteux comme des écoliers en faute, reprirent leur place 
sans mot dire. 

Parfois M. Necker ne se contentait pas de cette complicité ta- 
cite, et lorsque, à son avis, M" Necker réprimandait trop sévère- 
ment sa fille, il prenait ouvertement sa défense. Celle-ci trouvait 
alors un malin plaisir à appuyer sur l’autorité de son père la ré- 
sistance qu'elle opposait aux volontés de sa mère, et ce fut cet 
appui prêté par M. Necker à l’indiscipline de sa fille qui fit souffrir 
M"° Necker bien plus (autant qu’il est possible de pénétrer dans 
ces replis du cœur) que les sentimens de jalousie dont on s’est 
trop empressé de l’accuser. En eflet, dans les pages intimes qu’elle 
n’écrivait que pour elle, elle m’attribue jamais ce qu’elle appelle 
injustement le refroidissement de son mari à la prédilection qu'il 
témoignait à sa fille, et si elle fait allusion à cette prédilection, c’est 
en exprimant l'espérance de laisser après sa mort un vide moins 
sensible dans la vie de M. Necker. Mais elle croyait de bonne foi 
sa fille engagée dans une mauvaise voié; elle s’irritait de la résis- 
tance que rencontraient ses conseils, et son irritation se tournait 
en tristesse lorsque M. Necker prêtait à cette résistance un appui 
un peu inconsidéré. Cependant, même ainsi soutenue dans sa lutte, 
la jeune fille avait parfois des retours où elle rendait justice aux 
sentimens de sa mère. Un jour quelqu'un lui ayant dit assez mala- 
droitement : « Votre père paraît vous aimer mieux que votre mère, » 
elle répondit sur-le-champ : « Mon père pense davantage à mon 
bonheur présent, et ma mère à mon bonheur à venir. » 

Si M. Necker était un père indulgent, il n’était pas un pre 
aveugle. Son œil pénétrant excellait à déméler les prétentions, les 
vanités, les ridicules, que son esprit caustique excellait à corriger 
par une raillerie douce. « Je dois à l'incroyable pénétration de :10n 
père, disait plus tard Me de Staël, la franchise de mon caractère 
et le naturel de mon esprit, Il démasquait toutes les affectations, et 
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j'ai pris auprès de lui l’habitude de croire que l’on voyait clair dans 
mon cœur. » M. Necker ne flattait pas davantage tous les goûts de 
sa fille; entreautres il s’attachait à combattre celui qu’elle té moigna 
de bonne heure pour la carrière littéraire, et lorsqu'il la voyait dès 
l’âge de quinze ans s’absorber dans la composition de quelque nou- 
velle ou de quelque pièce de théâtre, il l’appelait H. de Sainte- 
Écritoire. Peu s’en fallut même qu’il ne réussit à détruire chez 
elle ce penchant. Voici, en effet, ce qu’elle écrivait dans un jour- 
nal qu’elle tint pendant quelques mois, à l'âge de dix-neuf ans : 


LE SALON DE MM° NECKER. 


Mon père a raison. Que les femmes sont peu faites pour suivre la même 
carrière que les hommes! Lutter contre eux, exciter en eux une jalousie 
si différente de celle que l’amour leur inspire! Une femme ne doit avoir 
rien à elle et trouver toutes ses jouissances dans ce qu’elle aime. Je me 
peins Mw de Montesson (1) versant des larmes sur la chute de sa pièce. Et 
quel effet feront les mêmes larmes quand la sensibilité les fera couler ! 
Si l’on pouvait en avoir de bleues, de jaunes, de différentes couleurs, 
je passerais d’en répandre sur des sujets différens; mais les mêmes 
seront versées pour l’amour-propre et pour la tendresse. C'est horrible ! 


Cependant l'influence de M. Necker, même à cette époque, ne 
fut pas assez forte pour empêcher sa fille d'entreprendre son por- 
trait. C'était le moment où M"° Necker écrivait celui que M. Necker 
a eu plus tard l’idée assez singulière de publier à la suite des Pen- 
sées.et Mélanges de sa femme. Piquée d’émulation, Germaine Nec- 
ker voulut faire de son côté, en traitant le même sujet, l’essai 
d’une faculté naissante qu’elle avait employée jusqu'alors à écrire 
des nouvelles ou des drames. Le portrait qu’elle traça commence 
ainsi : 


Je choisis un sujet qui passe mes forces; mais quand j'aurai écrit 
tout ce que je puis exprimer, je sentirai encore qu’il reste tout ce qu’il 
m'a été impossible de rendre et je saurai mieux que personne combien 
je suis loin d’avoir tout dit. Je demande donc d’avance qu’on rende jus- 
tice à mon cœur, et si la nature ne m’a pas accordé ce style brûlant 
qui transmet les plus vives émotions de l’âme, qu’on ne croye pas ce 
que j'écris égal à ce que j’éprouve. 


Pris par sa femme et sa fille pour juge du concours, M. Necker 
refusa de se prononcer ; mais sa fille crut deviner ses sentimens en 


(1) Charlotte-Jeanne Béraud de la Haie de Riou, marquise de Montesson, née en 
1730, morte en 1798, unie par un mariage secret au duc d'Orléans. Elle avait fait 
représenter au Théâtre-Français, le 6 mai 1785, une pièce intitalée la Comtesse de 
Chaselles, qui dut être retirée à la suite d’un insuccès complet. 
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écrivant dans son journal : « Il admire beaucoup celui de maman, 
mais le mien le flatte davantage. » 


IV. 


Durant ces années un peu pénibles pour M®° Necker, un nouvel 
incident vint augmenter encore la tension de ses rapports avec sa 
fille. L'enfant avait grandi; à l'adolescence avait succédé la jeu- 
nesse, et, dans un temps où les filles se mariaient de bonne heure, 
la question de son établissement ne pouvait manquer de préoccu- 
per ses parens. Ce n’était pas en effet chose facile que de marier à 
la cour de Louis XVI une jeune fille appartenant à la religion pré- 
tendue réformée. Depuis que la main puissante de Louis XIV avait 
ramené toute la noblesse à l'orthodoxie, il n’était personne, parmi 
les protestans de France, qui fût en position de prétendre à la main 
de M': Necker. I] ne fallait pas penser à lui faire épouser un catho- 
lique dans un temps où la cérémonie religieuse constituait seule le 
mariage et où pas un membre du clergé n’aurait consenti à bénir 
ce que nous appellerions de nos jours un mariage mixte. La desti- 
née de Germaine Necker était donc de s'unir, soit à quelque Gene- 
vois compatriote de son père (mais peut-être M. et M"° Necker 
rêvaient-ils pour leur fille une vie plus brillante que celle de l’aris- 
tocratie genevoise dans ses beaux et tristes hôtels des rues hautes), 
soit à quelque étranger sujet d’un prince protestant. 11 faut ajouter 
que M"° Necker était, et avec raison, difficile. Elle ne cherchait pas 
seulement quelqu'un qui sût apprécier et chérir sa fille, mais quel- 
qu’un qui tint aussi à singulier honneur de devenir le gendre de 
M. Necker. Elle voulait que, par l'éclat de son rang à l’étranger, le 
mari de sa fille rehaussât encore la situation que M. Necker occupait 
en France. Elle voulait en un mot qu’il eût « l’auréole. » C'était là 
ce qu’il fallait, suivant elle, au gendre de M. Necker. Mais ce gendre 
ne s'était pas encore présenté, et M. et Me Necker ne voyaient 
pas sans inquiétude leur fille approcher de sa dix-huitième année, 
lorsque, dans un voyage à Fontainebleau, où ils avaient suivi la 
cour, ils rencontrèrent le second fils de lord Chatham, le jeune Wil- 
liam Pitt. 

Celui-là avait bien l’auréole, autant par le nom qu'il portait 
que par le feu du génie qui brillait déjà dans ses yeux. A peine 
âgé de vingt-trois ans, il avait déjà rempli dans le ministère de 
lord Rockingham les importantes fonctions de chancelier de l'é- 
chiquier et si haute était l'estime où on le tenait dans son pays que 
personne ne faisait doute de le voir bientôt rappelé au pouvoir. C'é- 
tait bien là le gendre que M° Necker avait rêvé, et son imagination 
s’enflamma à l’idée de préparer cette union. Tout ce qu’elle avait 
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souhaité semblait réuni sur cette tête : la religion, le nom, la situa- 
tion, le génie naissant. Quelle ne serait pas l'influence que M. Nec- 
ker exercerait désormais sur la France s’il donnait sa fille à l’homme 
qui serait peut-être un jour le premier ministre de l’Angleterre! Mais 
lorsqu'elle s’en ouvrit à sa fille, malgré tout ce qui dans ce projet 
de mariage aurait pu séduire une jeune imagination, elle vint se 
heurter contre une répugnance invincible. Y a-t-il véritablement, 
comme le prétendent certains esprits rêveurs, des pressentimens 
mystérieux qui viennent tout à coup, dans la nuit où nous vivons, 
éclairer notre route obscure d'un rayon bienfaisant? Quoi qu'il 
en soit, l'instinct ou le hasard conseillèrent mieux la jeune fille 
que la sagesse humaine de sa mère. Lorsque, bien des années 
après, quelqu'un s’avisa de faire compliment à celle que Napoléon I: 
avait injustement bannie de la chute de son persécuteur et de sa 
prochaine rentrée en France : « De quoi me faites-vous compli- 
ment, répondit-elle vivement, de ce que je suis au désespoir? » Si 
elle avait épousé William Pitt, sa vie n’eût été qu’un long déses- 
poir de se sentir unie par un lien indissoluble, elle, si Française 
de cœur, si fidèle aux principes de la révolution, à l’implacable 
ennemi de la révolution et de la France. Mais dans un temps où 
les parens étaient accoutumés, ne l’oublions pas, à prerdre l’en- 
tière responsabilité du mariage de leurs enfans, ce refus de sa 
fille parut à M”° Necker dicté par une volonté capricieuse, et cette 
nouvelle résistance à ses conseils, dans une circonstance aussi 
grave, lui parut un nouveau manque de tendresse et d’égards (4). 

L'année suivante, la santé toujours chancelante de M"-° Necker 
reçut une nouvelle et plus grave atteinte. On lui conseilla un voyage 
à Montpellier, où elle devait trouver les soins d’un médecin alors 
célèbre, le docteur Lamurre. L'inquiétude fut générale parmi ses 
amis, M” Necker elle-même crut toucher à ses derniers momens 
et prit ses dispositions suprêmes. Dans une lettre pathétique 
qu'elle adressait à son mari, elle lui fit de touchans adieux, et 
mieux éclairée sur les sentimens de profonde tendresse qu’il n’avait 
jamais cessé de lui porter, elle s’alarmait du coup qu’il allait rece- 
voir, tout en remerciant Dieu d’avoir épargné à sa faiblesse l'épreuve 
de survivre à un époux si cher. En même temps, elle laissait par 
écrit à sa fille de tendres et solennels conseils dont l'accent montre 


(1) Lord Stanhope a parlé dans son Histoire de William Pitt, maïs sans y ajouter 
foi, de ce projet de mariage ainsi que de la réponse théâtrale qu'aurait faite M. Pitt : 
« Je suis déjà marié à mon pays. » Lord Stanhope a eu raison de mettre en doute la 
réponse que Pitt ne fut jamais, comme on vient de le voir, mis en mesure de donner 
mais le projet de mariage est des plus certains. Wilberforce en parle également dans 
ses Mémoires. 
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que certaines blessures vivement senties n'avaient point cependant 
altéré chez elle Ja solliaitude et :la tendresse maternelles : 


Écoute avec attention, mon-enfant, les derniers conseils-etles derniers 
ordres-de ta mère. Pense qu'ils ont un caractère qui doit te les rendre 
presque sacrés. Tu as peut-être quelques reproches à te faire de Ja 
conduite que itu as tenue envers moi, si tu la compares:avec la satis- 
faction que tu auroispu me donner ; mais:si je viens réveiller dans ton 
âme quelque remerds de sensibilité, c'est pour te donner les moyens 
de Il'appaiser pour jamais. Tu peux encore tout réparer, et me rendre 
plus heureuse après ma mort qu’il n'eut été en taipuissance de le faire 
pendant ta vie. Je laisse à ton père tous les droits que j'avais à ta 
tendresse joints à ceux qu'il a déjà sur toi. Tiens lui lieu, s'il est 
possible, de ce cœur qui sur la terre ne vécut que pour lui; tu auras 
d’autres devoirs, mais qui s’enchainent tous à celui-là. Vis avec lui; 
ne abandonne point à.sa douleur.Nete laisse jamais abattre s’il rejette 
d’abord tes consolations. Etudies tout ce qui peut calmer son imagi- 
nation et arrache-le à la solitude, quelque résistance qu'il t’oppose. 
Qu'ilremplisse le soin que je lui confie de conserver mes cendres pour 
qu'elles se mêlent un jour avec les siennes; mais que ce soin ne 
l’occupe pas trop. Tàche d'être avec lui lorsqu'il viendra verser quel- 
ques larmes sur mon tombeau; joins y les tiennes et crois que tu 
m'auras rendu la plus heureuse des mères. Oh man enfant, que trou- 
verastu dans le monde qui vaille la satisfaction que tu éprouveras eu 
te disant : J’obéis à mon Dieu, je console le plus digne des pères et je 
donne à la-mémoire de ma mère l'hommage qu’elle désira toujours de 
moi. Oui, tu me vois à présent sur eus limites qui séparent ka vie de 
l'éternité ; je poserois la maia sur l’une et sur l’autre pour attester 
et l'existence d’un Dieu et le bonheur qui naît de la vertu. Je désirois 
que tu épousasses M. Pitt. J'aurais voulu te mettre dans le sein d’un 
époux d’un grand caractère ; je voulais aussi avoir un gendre à qui je 
pusse confier le soin de ton pauvre père, et qui sentit le prix de ce 
dépôt. Tu n'as pas voulu me donner cette satisfaction. Eh bien, tout 
est pardonné si tu rends à ton père et à toi-même tout ce que j'atten- 
dois de cette union. Muliplies-toi pour ;produire les distractivns que 
l'Angleterre, l’état d'un gendre et les affaires auroient pu denmer à ton 
père. Où qu'il veuille aller, suis-le; vis dans sa maison ; ne permets 
pas sans motifs essentiels qu’il passe une nuit sous un autre toit que 
celui que tu habiteras. Livres-toi à ton bon naturel; tu me feras que 
des fautes en t'en éloignant, et crois-moi, une caresse de ton père, une 
bénédiction de ta mère, versés sur toi du haut des cieux, te paroi- 
tront plus délicieuses que bien des éloges. Laisses ce monde que tu as 
mal connu : vis pour ton Dieu, pour ton père et pour tes autres devoirs. 
Tu verras combien les jouissances du cœur sont plus douces que celles 
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de l’amour-propre. Oh mon enfant! ton caractère n’est pas formé; ta 
tête te trompe souvent; prends la religion pour guide et pour carac- 
tère, Ta tâche est grande ; sur la terre je ne vivois que pour ton père, 
car ta étais pour moi une portion de lui-même. Eh bien, il faut que tu 
prennes ma place auprès de lui. Tu seras femme et mère; pour réunir 
ces devoirs au premier, apprends à ton mari et à tes énfants que ten 
père doit être pour eux sur la terre le centre de tout. Toi-même alors 
deviendras leur trésor commun. Vos prières se réuniront vers le ciel, et 
je les entendrai. 


C'est le triste privilège de Fa mort de purifier et d'agrandir les 
cœurs. Peut-être, dans l'éducation qu'elle avait donnée à sa fille, 
Mw Necker était-elle tombée dans cette erreur de vouloir la 
façonner trop semblable à elle-même et n’avait-elle pas compris 
ce qu'il faut laisser à la jeunesse d'originalité et d’indépendance: 
peut-être dans certaines circonstances avait-elle obéi à des sen- 
timens trop personnels et n’avait-elle pas senti assez tôt qu'avec 
les années le détachement devient la grande sagesse de la vie. Mais 
lorsqu'elle se croyait à la veille de quitter la terre, cette femme 
pure et passionnée n’avait pour elle-même ni une pensée ni un 
regret ; son unique préoccupation était d’adoucir sa perte pour ceux 
qui allaient lui survivre, et c'était elle-même qui encourageaït sa 
fille à prendre après sa mort dans le cœur de M. Necker cette place 
que peut-être elle avait souffert de se voir disputée. Elle consentait 
à être oubliée, pourvu que son mari fût moins malheureux. 

M" Necker ayant échappé à cette crise, ces conseils ne passèrent 
peut-être jamais sous les yeux de sa fille ;, mais les inquiétudes que 
Germaine Necker éprouvait de son côté pour la santé de sa mère 
amenèrent entre elles une scène touchante qui rapprocha ces deux 
natures à la fois trop différentes pour bien se comprendre et trop 
semblables pour ne pas se heurter par leurs ressemblances mêmes. 
J'emprunte le récit de cette scène au journal de la jeune fille : 


Ce 12 août. 


J'ai éprouvé hier une peine sensible ; maman passe de très mauvaises 
nuits depuis quelques jours. J'ai été lui demander des nouvelles de sa 
santé; elle m’a parlé avec un sentiment si triste et si douloureux, elle 
m’a montré tant d'inquiétude de l’ennui que mon père devoit éprouver 
du spectacle continuel de ses souffrances qu’elle m’a déchiré le cœur. 
Je l'ai rassuré par toutes les raisons que ma tendresse pour elle et la 
vérité m'ont suggérées, mais touchée jusqu’au fond de l’âme d’une hor- 
rible pensée, fausse, totalement fausse, Dieu merci ! je suis tombée à 
genoux : « L’être suprême, lui ai-je dit, entendra nos prières si conti- 
nuelles et si vives, j'en suis sûre! j'en suis sûre!» Étouffant de larmes 
je fus prête à m’évanouir, « Ah! s’écriæ ma mère, tu m’as rendu heu- 
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reuse pour longtemps. » Je me retirai précipitement, je ne retournai 
plus chez elle de la matinée, je ne lui parlai plus de ce moment. Il est 
des mouvemens si naturels, si involontaires, qu’il semble que ce que 
l'on diroit d’eux leur oteroit le charme. D'ailleurs je voulois éviter de 
répéter une scène cruelle; le sentiment n’en est pas moins dans le 
cœur, lorsqu'une réunion de circonstances ne forcent pas l'explosion 
ou qu'on sait la contenir. Elle dit à mon père : « J'ai retrouvé dans ta 
fille la sensibilité, la physionomie de son enfance. — Je crois, répondit 
mon père, qu'elle ne l’a jamais perdue. » Ah! sans doute, quoique le 
caractère de maman soit bien moins analogue avec le mien que celui 
de mon père, je l’aime encore avec une tendresse qui pourroit passer 
pour un premier sentiment, s’il n’en existoit pas en moi-même de plus 
forts. Pourquoi faut-il que cette malheureuse Angleterre ait développé 
contre moi, la roideur et la froideur de maman. Isle maudite, source 
présente de mes craintes, source à venir de mes remords, pourquoi 
faut-il que toutes ces offres brillantes soient venues m’oter le droit de 
me plaindre de mon sort et le rendre cependant plus malheureux, 
Faut-il qu’elles soient venues m'’obliger à choisir, à vouloir ce que j'au- 
rois tant aimé qu’on me forçat de faire, et me plonger dans une incer- 
titude si terrible qu'il n’y a pas un argument qui ne soit combattu par 
l’autre. Je n'ai pas varié extérieurement parce qu’un mouvement du 
cœur m’entraine, mais seule agitée, effrayée… Ah! c'en est fait, je ne 
puis aller en Angleterre! 


Ce journal, dont j'ai déjà cité plusieurs fragmens, n’a été 
malheureusement tenu par Germaine Necker que pendant un temps 
assez court. Durant quelques semaines, elle y consigna jour par jour 
les menus événemens de sa vie quotidienne, le souvenir de ses 
impressions personnelles et le récit des conversations auxquelles 
elle assistait dans le salon de Saint-Ouen. Sur la première page, on 
lit cette épigraphe qui est tirée de l’un des ouvrages de M. Necker: 
« Le cœur de l’homme est un tableau qu’il faut voir à la distance 
où le sage ordonnateur de la nature l’a placé. » Immédiatement au 
dessous la jeune fille avait écrit ces mots : « Tourne le feuillet, 
papa, si tu l’oses, après avoir lu cette épigraphe. Ah! je t'ai placé 
si près de mon cœur que tu ne dois pas m'envier ce petit degré 
d'intimité de plus que je conserve avec moi. » Mes lecteurs me sau- 
ront peut-être gré d’en détacher quelques fragmens. J'en extrairai 
d’abord un portrait de la maréchale de Beauvau, cette aimable et 
noble femme, qui dispute à M®* Necker l’honneur d’avoir offert 
au xvirr siècle le modèle de la tendresse conjugale (1), et un juge- 
ment sur le duc de Choiseul qui venait de mourir. 


(1) Marie-Charlotte de Rohan-Chabot, en premières noces comtesse de Clermont 
d’Amboise, et en secondes noces femme du maréchal prince de Beauvau, née en 1729, 
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Ce 21 juillet. 


Qu'il m’en coûte pour me réveiller. Ah! ce n’est pas le caractère du 
bonheur que de craindre tant de commencer la journée, de redouter 
le moment où tous les souvenirs vont rentrer dans le cœur, et de 
préférer à la vie une image de l'anéantissement. Le sommeil me fait 
souvent trembler ; l'âme et le corps ensemble immobiles paraissent 
avoir alors une destinée trop pareille; mais, non, non ! le sentiment 
de soi subsiste encore, et c’est lui qui caractérise l’existence morale. 

Mw< de Beauveau vint hier nous faire une visite avant d’aller à 
Ségrais. Charme infini de cette femme. Ce n’est rien qui vous enlève 
hors de vous-même ou au-dessus, mais c’est dans votre état habituel 
un des grands plaisirs que la conversation puisse vous donner; un 
paturel simple, un esprit raisonna ble, de la facilité plutôt que de l’ai- 
sance, un ton de grande dame, mais qui semble venir plutôt de ce 
qu’elle se montre telle qu’elle est que de ce qu’elle voit les autres 
tels qu’ils sont; par conséquent, les mêmes manières avec les rangs 
différents, je ne dis pas les mêmes discours, car ce serait alors con- 
fondre les personnes; connaissant parfaitement les caractères et n’aper- 
cevant pas les ridicules, vrai signe de bonté qui met à l’aise avecelle ; 
ne généralisant pas, je crois, infiniment les idées, mais vivement inté- 
ressante quand elle parle d'un homme ou d’un événement considé- 
rable; donnant à penser plus qu’elle n’a pensé elle-même, mais uni- 
quement parce qu’elle n’a pas donné du temps à sa pensée: elle en a 
l'instinct plus que la réflexion. Elle à sûrement beaucoup d’imaginati on, 
et je parierais que dans sa société tout le monde ne lui croit pas cette 
qualité, parce que l'éclat et l'inconvénient de l’imagination vient de la 
faculté d'inventer et elle ne sait que transmettre, mais avec une vérité 
extrême. Elle compte tous les détails de tout ce qu’elle a vu et on 
dirait qu’elle a choisi à plaisir les circonstances les plus propres à 
intéresser, Une sensibilité, je ne dirai pas ardente, je ne dirai pas 
profonde, mais vraie, mais bonne, mais continuelle ; une manière 
d'aimer son mari simple, touchante et qui parait naturelle à ceux 
mêmes qui le connaissent. Il y a des femmes qui aiment plus leur 
mari qu’elle n’aime le sien, mais elles le disent encore un peu plus 
que cela n’est, et comme la mesure de ce qu’elles ajoutent est inconnue , 
aimant plus, elles font cependant moins d'effet que M”° de Beauveau. 
Nous la comparions avec M"° de Grammont (2). Elle me disait en con- 


morte en 1807. Voir sur le maréchal et la maréchale de Beauvau la publication 
intitulée : Souvenirs de la maréchale princesse de Beauvau (Paris, Techener), qui avait 
été préparée avec autant d'art que de délicatesse par l’arrière-petite-fille du maréchal, 
M®eStandish, née Noailles, et qui a été éditée par ses enfans. 

(2) Béatrix de Choiseul-Stainville, duchesse de Gramont (et non pas Grammont), 
sœur du duc de Choiseul, née en 1730, morte sur l’échafaud le 17 avril 1794. 
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fidence que quelqu'un prétendait qu’elle était plus vraie que Me: de 
Grammont et qua M* de Grammont était plus sincère, fine distinction, 
Il me semble, comme je le disais à Mw° de Beauveau (car on pouvait 
le lui dire), que le naturel de M= de Crammont frappe plus que ke 
sien, parce qu’elle montre des défauts et qu’elle a du mérite à être 
naturelle, mais comme on serait par choix ce que M®° de Beauveaues 
par nature, on vante moins cette qualité en elle. Son esprit n’est pa 
par traits; je ne suis pas étonnée qu'elle ne puisse pas l'allier ave 
celui de M=° d’Houdetot; mais en conversation avoir de l'esprit, c’est 
son état habituel. Elle a de l’esprit comme les femmes sont jolies. Quel- 
quefois cependant, elle se livre à des discours sur les plats qui sont 
sur la table, sur mille détails minutieux; mais alors il semble que k 
bonté de son caractère donne trop de bonhomie à son esprit, et pui 
je croïs qu’elle aime assez à étendre son espace en se promenant de 
bas en haut; aller de hauteurs en hauteurs n’est pas donné à tout le 
monde, Elle aime aussi le contraste de la succession de deux conver- 
sations si différentes ; pour moi j'aimerais assez qu’on ne se repos 
de la pensée que par la grâce, de l’éloquence que par la gaieté, et 
que le genre plat ne trouvât ja mais la place dans les ombres même 
du tableau, 

Estime qu’elle fait de M. le Dauphin, son affection pour elle. Su 
opinion sur M. de Choiseul qu’elle devrait écrire : de l’étoile dm 
sa vie et dans sa réputation; de l'audace plutôt que de l'élévation 
d'âme; une confiance’ extraordinaire et que l’événement a justifié; 
gagnant une fois à l'armée cent mille écus au jeu, montant sa mais 
sur cette dépense et l’ayant soutenue de même jasqu’à sa mort; dela 
générosité dans ses sentiments, de l’orgueil à l'excès ; peu d'espni, 
c’est étonnant à dire, mais du bonheur encore dans son esprit; des 
coups de dés lumineux en affaire, point de logique; plus aisé à ga 
verner en choisissant les momens qu’en se servant de la raison ou de 
l'éloquence. Sa sœur supérieure à lui; son désespoir de s’humilier, 
sur la fin de ses jours, jusqu'à demander de Pargent à Beaumarchais, 
à Foulon qu'il avait autrefois traité comme il le méritait. Divers traits 
enfin qui semblent en faire un homme plus noble que grand, plus 
heureux que distingué, ne pouvant faire effet que pendant sa vie sur 
la nation française, généreux dans un sens plus étendu que l’acception 
ordinaire, ayant des mouvemens qui lui tenaient lieu de principes et 
peut être encore plus mobile que sensible et faible autant que bon. 


Bien que ces deux portraits ne. soient assurément pas indignes 
de l'auteur de Delphine, cependant de toutes:les pages de ce jour- 
pal les plus intéressantes sont celles où, toute vibrante encore de 
quelque impression vive qu’elle vient de recevoir, Germaine Necker 
traduit déjà avec élaquence ses émotions et sesterreursimaginaires. 
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Ce 28 juillet, 


Quel horrible spectacle s'offre à mes yeux en m’éveillant! Je vois de 
mon lit une bierre couverte d’un drap blanc, au milieu de la cour, .de- 
vant la demeure de celle qu'on vient d'y enfermer. C’est elle, ce sont 
ses membres, ce sont ses traits; qu’est-il donc arrivé? Ceux qui l’ai- 
ment souffrent que la terre la couvre à jamais. 

Je vois encore cette bonne femme dans ses vêtemens villageois, étin- 
cellante de vie, robuste, joyeuse, sans défiance de l’avenir, à cinquante 
ans mariée depuis huit mois à un homme plus jeune qu’elle, qui l’ai- 
mait, qu’elle aimait, enyvrée de ce retour de printems à la fin de son 
automne, reconnaissante de ce bonheur inatendu, consacrée aux soins 
des malheureux, perfectionné par la félicité, un ange dans la jouissance, 
spectacle aussi beau et plus doux qu’un ange dans l’infortune, Uue ma- 
ladie contagieuse, la petite vérole, la saisit, et elle meure et son cadavre 
occupe la place qu’elle remplissoit pendant sa vie! Il suffit d’avoir vu 
vivante celle qu’on voit ensevelir, pour frémir de tous ses sens à ce 
spectacle. Au-Cessus de sa chambre étoit une horloge, et, la sachant à 
l'agonie, chaque coup que j'entendois : « Voici, m’écriois-je, le dernier 
pour elle, une âme va s’envoler vers le ciel, elle va savoir ce que les 
plus grands esprits ignorent. » Quelle image de dégoût et de terreur la 
mort représente, la mort en général; la sienne ne fait pas ka même im- 
pression; un regret sensible, une.espérance consolante, voilà ce qu’elle 
rappelle. La destruction, cette, pensée terrible, ne frappe plus l'esprit, 
et notre âme d’avance se détache de ce corps que le temps consumera. 
Mais la mort de ce qu’on aime ! Dieu, ces idées sombres pour la pensée, 
que seroient-elles pour le cœur! L'on verroit ces ministres de mort 
porter leurs mains sur ce qu'on aime; au bruit de leurs chants funè- 
bres, ils vous enleveroient ce corps qu’on s’efforceroit de ranimer par 
les cris de son désespoir. Chaque son de la cloche annonceroit.les pas 
qu'ils feroient vers la tombe, et son silence plus affreux encore signi- 
feroit que tout a disparu. Non, de tels malheurs quand on les sent, on 
ne les supporte pas. Ah, souverain don de la Providence, bonheur .de 
pouvoir mourir, que vous calmez mes craintes! Quand mon cœur 
égaré se représente les plus horribles malheurs, immortelle où fuirois- 
je? Comment échapperois-je à la terreur? mais la douce pensée de ma 
mort Ôte. à celle de ce qui m’est cher une partie de son horreur. Cepen- 
dant quand l'instant de la séparation sera venu.que j'expire la première; 
ct instant où j'apprendrois la mort de ce que j'aime, cet instant que je 
luisurvivrois, rassembleront trop de tourmens. J'ai attaché ma vie à ceux 
qui suivant les probabilités ont moins d’années.à parcourir. Oh! mon 
Dieu, du fond de mon âme, entends l’accent le plus vrai qui en soit 
jamais sorti, épargne à mon cœur un malheur que je ne veux pas. nom- 
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mer et s’il m’arrivoit jamais, pardonne à mon âme d’aller te rejoindre 
et d’attenter sur ton ouvrage. 
Ce 29. 


Je ne suis donc pas morte encore. L'âme remplie de ces sombres 
pensées, les ténèbres et le silence de la nuit m’avaient presque inspiré 
de la terreur; je ne suis pas étonnée qu’on ne veuille pas coucher 
dans la chambre où quelqu'un vient de mourir. Ce ne sont point des 
idées pusillanimes qui m'en empêcheroient, mais l'imagination forte- 
ment fixée sur une seule pensée enfante des visions, ou du moins sus- 
pend pour un moment ce beau don de la Providence, l’imprévoyance 
de la mort. Par un trait de la bienfaisance divine, les hommes dont la 
pensée atteint à ce qui doit arriver dans des milliers d’années, dont 
l'esprit combine tout ce qui est probable, tout ce qui est possible, ne 
s'occupent point de la mort, et l’on voit par l'impression profonde que 
les objets funèbres font sur eux, qu’ils leur rappellent pour ainsi dire 
ou bien affirment une pensée qui leur sembloit inconcevable et 
incroyable. Hier au soir, un orage affreux s’est fait entendre; le mou- 
vement de la nature a un grand empire sur l’âme; tous les efforts de 
l’art des hommes ne l’agitent point aussi puissament ; la nature a été 
faite pour l’homme et l’analogie se fait sentir par l'émotion qu’elle lui 
cause. J’étois seule, je n’entendois que le bruit de l’orage, celui des 
habitans de la terre avoit cessé, un calme mélancolique s’emparoit de 
mon cœur à l'abri; j’entendois la pluie tomber en torrens, la foudre 
réveilloit à chaque instant dans mon âme l’idée de la puissance de 
Dieu et du danger que je courois. Un sentiment de confiance m’élevoit 
vers le ciel, et pour me rassurer encore, je repassois dans ma pensée 
tout ce qui pouvoit me rendre indifférente à la perte de l’existence; 
fatale énumération lorsque la mort ne la suit pas! J'étais déjà rési- 
gnée, mais comme je ne tiens mon courage que des idées sensibles, 
j'étois ferme et cependant baignée de larmes. Cette contagion de la 
petite vérole aussi, pendant l’orage, dans les égaremens de mes rêve- 
ries, je m’en supposois attaquée; cette manière de mourir me faisoit 
horreur; il faudroit éloigner de soi ceux qu’on aime, se refuser le 
charme de la mort, le bonheur de leur donner les dernières marques 
de tendresse que ce fatal moment rend si solennelles et si touchantes; 
ne pas leur parler dans cet instant, où tout ce qu’on dit a un si grand 
caractère de vérité. Ah! ce moment qu’on les voit, lorsqu'on sait qu’on 
ne les verra plus, semble rassembler à la fois les jouissances de toute 
la vie. Quel malheur aussi si la maladie troubloit l'esprit, vous ren- 
doit'une autre que vous-même. Quoi! l’on traiteroit avec froideur ce 
qu’on adore ; malgré lui, dans sa pensée, quelquefois votre image et 
l’'insensibilité se joindroit ensemble. Je le sais, il est affreux et faible 
de recevoir quelque impression par le délire des mourans, mais le 
déchirement de la douleur est causé par le souvenir des derniers 
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adieux, et quel est le cœur qui veut épargner des regrets à ce qu'il a 
de plus cher ? On cherche à consoler tous ses autres amis, mais désirer 
d'être moins aimée de l’objet d’une affection passionnée! C’est la seule 
fois qu’on soit personnelle dans un sentiment dont le premier effet est 
de transporter son existence dans celle de ce qu'on aime. Je haïs aussi 
cette maudite maladie parce qu’elle défigure; on ne pourroit plus sur 
son visage peindre sa pensée, attacher ses yeux éteins sur ce qu’on 
auroit le plus aimé, les ranimer du feu de son âme, conserver l’ex- 
pression de la tendresse au milieu des angoisses de la mort, quand la 
parole manqueroit se servir encore de ses regards, et quand les yeux 
se fermeroient placer sur son cœur la main de ce qu’on adore pour le 
faire jouir encore de ces derniers battemens. Qu’il seroit horrible d’em- 
porter en expirant la terreur d’avoir communiqué à ce qu'on aime le 
poison qui vient de vous consumer; l’on veut qu’il pleure, mais qu’il 
vive; ce n’est pas mourir que de laisser sur la terre des objets de sa 
tendresse : c’est échapper à l’anéantissement, et dans nos derniers 
momens mêmes la perspective de la mort de ce qui nous est cher 
conserve encore toute <on horreur. 


Ce fut peu de temps après le moment où son affection pour son 
père se traduisait d’une façon si touchante que fut conclu le ma- 
riage de Germaine Necker avec le baron de Staël-Holstein, ambas- 


sadeur de Suède à Paris. Je n’ai point à revenir ici sur les négo- 
ciations assez longues qui ont précédé ce mariage, M. Geffroy en 
ayant fait ici même l’objet d’une étude très intéressante (1). Il me 
semble cependant que mon savant collaborateur a été dans son 
travail un peu injuste pour M. et pour M"*° Necker. Il s'étonne et s’in- 
digne presque qu’au moment ou M. de Staël, encore simple attaché 
à la légation de Suède, sollicita pour la première fois la main de 
Mie Necker, M. Necker ait d’abord écarté ces ouvertures et qu’il ait 
attendu pour les écouter, d’avoir reçu l'assurance que Gustave III 
consentirait à nommer M. de Staël ambassadeur à Paris. Tout rési- 
gnés que M. et Mw* Necker fussent à donner en mariage à un étran- 
ger leur fille unique et chérie, il est cependant assez naturel qu'ils 
aient voulu se ménager l'espoir de la conserver auprès d'eux, et 
lorsque directement informés de l’extrême intérêt politique que 
Gustave III prenait à ce mariage, ils demandaient au roi d’accorder, 
comme gage de cet intérêt, le rang d'ambassadeur à M. de Staël, qui 
en faisait déjà les fonctions, ils favorisaient l’avenir du jeune ménage 
en même temps qu'ils assuraient le séjour de leur fille en France. 
M. Geffroy s'étonne également que Gustave III ait consenti à nom- 
mer M. de Staël son ambassadeur à vie, ou à payer comme dédit 
une pension de 25,000 francs par an. Sur ce point, M. Geffroy aurait 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1865. 
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raison, mais les choses ne se: sont point passées tout à fait ainsi 
qu'’ililes a racontées fort naturellement, sur la foi d’une lettre: de 
M de Boufllers, une des correspondantes de Gustave I{k, qui servit 
tout le temps d’intermédiaire. J'ai en effet sous les: yeux une pièce 
plus sûre; c'est le contrati passé par-devant M* Duclos et Mony, 
notaires au Châtelet de Raris, entre « très haut et très: puissant 
seigneur son: excellence Éric-Magnus Staël de Holstein, chevalier de 
Holstein, chevalier de l’ordre de l'Épée, chambellan de sa majesté 
la reine de Suède et ambassadeur extraordinaire de sa majesté Je 
roy de Suède auprès de sa majesté très chrétienne, demeurant 
à Paris, rue du Bacq, faubourg Saint-Germain, paroisse: Saint-Sy- 
pice d’une part, et messire Jacques: Necker, ancien directeur des 
finances, noble baron de Coppet, seigneur de Bière, Bérole et autres 
lieux, membre du conseil des soixante de la république de Genèwe, 
et noble dame Louise Curchodi de Nasse, son épouse, stipulant 
pour eux et en leurs noms et pour Anne-Louise-Germaine Necker, 
demoiselle mineure, leur fille, à ce présente et de son consente- 
ment, demeurante avec lesdits sieur et dame ses père et mère, rue 
Bergère, paroisse Saint-Eustache, d'autre part. » Ce contrat, qui 
porte la signature de Louis XVI, de Marie-Antoinette et de tous les 
princes de la famille royale, contient en effet sous l’article 2 k 
clause suivante : 


En considération dudit mariage, Sa Majesté le Roy de Suède a bien 
voulu assurer à son excellence mondit sieur fatur “poux, ainsi qu'ille 
déclare : 

1° La jouissance du titre et des émolumens pendant six années au 
delà des six premières, dont le cours est commencé, de sa dite qualité 
d’ambassadeur extraordinaire auprès de Sa Majesté très chrétienne, 
sans préjudice d'une prolongation ultérieure si Sa Majesté le Roy de 
Suède continue à être content de ses services. 

2 Une pension de vingt mille livres tournois de France, payables 
en tous lieux à sa dite excellence moudit sieur futur époux dès le mo- 
ment qu'elle cesserait d’être revêtue du titre d'ambassadeur extraor- 
dinaire auprès de Sa Majesté très chrétienne. 


Ainsi ce n’était pas à vie, mais pendant douze ans, que Gustavelil 
s’engageait à conserver M. de Staël comme ambassadeur, Or si 
l'on réfléchit qu'à cette époque les cours de rang secondaire avaient 
pour habitude de changer rarement leurs ambassadeurs, et qu’en 
particulier le comte de Creütz, le prédécesseur inimédiat de M. de 
Staël, avait été accrédité à Versailles pendant plus de vingt ans, 
l'engagement pris par Gustave III de conserver M. de Staël comme 
ambassadeur pendant douze ans paraîtra d’une nature moins singu- 
lière et d’une exécution moins difficile qu’il ne le serait assuré- 
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ment de nos'jours. H en‘est de même de la pension de vimgt mille 
livres tournois promise au cas où ses fonctions d’ambassadeur 
seraient retirées à M. de Staël. En effet, de ce contrat il résulte qme 
M. Necker constituait en dot à sa fille la somme, énorme pour le 
temps, de six cent cinquante mille livres, tandis que ses émolumens 
d'ambassadeur constituaient le plus:elair des epports de M. de Staël, 
Une pension sur la cassette royale (que ce füt celle du roi de Saède 
ou velle du roi de France) étaït alors une source de fortune aussi 
fréquente qa’honorable, et je ne vois pas pourquoi la prévoyance 
paternelle de M. Necker, cherchant à compenser l'inégalité qui 
existait entre sa fille et son gendre, paraîtrait digne de blâme. 
Quant à l'incliwation respective des deux époux qui, d'après M. Gef- 
froy, n'aurait pas été suffisamment ‘consultée, cette considération 
fort grave assurément ne paraît pas avoir tenu moins de place dans 
l'anion de M'* Necker avec M. de Staël que dans tous les autres 
mariages du temps; est-il d'ailleurs bien certain que dans les 
mariages d’aujourd’hai cette considération passe toujours avant 
toutes autres? 11 ne faut non plus oublier que M. de Staël avait 
{fort bien réussi à la cour de France, qu'il passait pour avoir de 
l'esprit et qu’il était agréable de sa personne. Tel du moins il 
apparaît dans un assez beau portrait qu'on peut voir encore à 
Coppet, où il est représenté en perruque poudrée et en ÿastau- 
corps de velours noir avec des revers rouges, portant à son côté, 
dans la ceinture de son épée, la clé de chambellan de la reine 
de Suède. Aussi les amis de M. et de M"° Necker furent-its una- 
nimes dans Îles félicitations qu'ils leur adressèrent au sujet du 
brillant mariage que leur fille venait de conclure, et Marmontel 
pouvait-il se vanter en présence de cette approbation générale 
d'avoir le premier signalé à M"° Necker tout ce que ce parti pré- 
senterait d'avantageux. 

Le mariage fut célébré le samedi 14 janvirr 1786 dans la chapelle 
del’ambassade suédoise. Suivant l'usage du temps, M”° de 5taël passa 
sous le toit de ses parens les premiers jours qui suivirent la céré- 
monie. Mais, le jeudi de la semaine suivante, elle dut quitter les lieux 
où s'était écoulée sa jeunesse pour aller occuper l'hôiel de l'ambas- 
sade de Suède, qui était situé rue du Bac. Au moment de partir, elle 
adressa à sa mère une touchante lettre d’adieux qui.achèveraït de 
montrer, s’il en était besoin, que pas plus chez a fille que chez la 
mère, les dissentimens dont j'ai parlé n'avaient détruit la ten- 

se : 


Ma chère maman, 


Je ne reviendrai pas ce soir chez vous. Voilà le dernier jour que je 
passe comme j'ai passé toute ma vi:! Qu'il m'en coûte pour subir un 
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tel changement! Je ne sais s'il y a une autre manière d'exister, je 
n’en ai jamais éprouvé d’autres et l’inconnu ajoute à ma peine, Ah! je 
le sais, peut-être j’ai eu des torts envers vous, maman. Dans ce moment 
comme à celui de la mort, toutes mes actions se présentent à moi, et 
je crains de ne pas laisser à votre âme le regret dont j'ai besoin, Mais 
daignez croire que les fantômes de l'imagination ont souvent fasciné 
mes yeux, que souvent aussi ils se sont placés entre vous et moi et 
m'ont rendu méconnaissable. Mais je sens en ce moment à la profon- 
deur de ma tendresse qu’elle a toujours été la même. Elle fait partie de 
ma vie et je me sens toute entière ébranlée, bouleversée au moment où 
je vous quitte. Je reviendrai demain matin, mais cette nuit je dormirai 
sous un toit nouveau. Je n’aurai pas dans ma maison l’ange qui la ga- 
rantissait de la foudre ou de l’incendie. Je n’aurai pas celle qui me 
protégerait si j'étais au moment de mourir et me couvriroit devant Diey 
des rayons de sa belle âme. Je ne saurai pas à chaque instant des nou- 
velles de votre santé. Je prévois des regrets de toutes les minutes, Je 
ne veux pas vous dire, maman, à quel point ma tendresse pour vous 
ajoute à la force de mon cœur. La vôtre est si pure qu'il faut faire 
passer par le ciel tous les sentimens qu’on lui adresse. Je les élève 
vers Dieu; je lui demande avec une ardeur passionnée qu’il fasse cesser 
vos souffrances; je lui demande d’être digne de vous; le bonheur vien- 
dra ensuite, viendra par intervalle, ne viendra jamais; la fin de Ja vie 
termine tout et vous êtes si sûre qu’il y en a une autre, si sûre que 
mon cœur n’en peut douter. 

Je ne finirois pas; j'ai un sentiment qui me feroit écrire toute ma 
vie. Agréez, maman, ma chère maman, mon profond respect et ma 
tendresse sans bornes. 

Ce jeudi matin, chez vous encore. 


Le mariage de M"* de Staël devait donner un nouvel éclat au 
salon de ses parens. Au lieu de prendre à la conversation qui se 
tenait devant elle une part inégale, toujours prête à se réfugier 
derrière le fauteuil de son père, dès qu’elle avait attiré l’attention 
sur elle par quelque saillie, elle ne tarda pas à en devenir la reine 
et à y diriger les propos. C'était le moment où ce que nous appelle- 
rions de nos jours l'opposition libérale se réunissait presque chaque 
jour chez M. Necker et où son salon, de purement littéraire qu'il 
avait été d’abord, était en train de devenir presque entièrement 
politique. Mais, pour bien marquer ce changement, il me faut reve- 
nir de quelques années en arrière et entrer dans quelques détails 
sur la vie et la carrière de M. Necker, dont jusqu'ici j'ai volontai- 
rement laissé la figure un peu dans l’ombre. 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 
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ASSEMBLÉES DU CLERGÉ 


EN FRANCE 


SOUS L’ANCIENNE MONARCHIE 


IV’. 


LES ASSEMBLÉES DU CLERGÉ A LA FIN DU XVII: ET AU XVIII* SIÈCLE. 


Les derniers retentissemens de la fronde s'étaient tus au com- 
mandement de Louis XIV, En prenant en main le gouvernement 
de son royaume, le jeune monarque ne devait pas plus souffrir 
d'opposition à ses volontés dans le clergé que chez le reste de ses 
sujets. IL poursuivit à l'égard de cet ordre avec plus de décision 
que ne l’avait fait Mazarin la politique de Richelieu. Mais tout en 
exigeant des prélats l’obéissance, il garda toujours envers eux une 
déférence que lui prescrivait sa foi; il leur témoigna plus de respect 
que ne leur en avait témoigné le ministre de Louis XIII. Sa dignité 
de cardinal et sa haute position dans l’église permettaient à Riche- 
lieu vis-à-vis du clergé des libertés et des allures que Louis XIV 
ne pouvait prendre. Fort ignorant en théologie, encore moins versé 
dans les matières canoniques, le monarque était obligé de consulter 
sans cesse son confesseur et les évêques qui avaient sa confiance ; 
devant eux, s’il tenait la tête haute, il lui fallait courber sa raison. 
Pour Richelieu, la religion n’était guère qu'un moyen de gouver- 
nement. Louis XIV, tout despote qu’il fût, se sentait retenu par la 


(1) Voyez la Revue du 15 février, du {°° avril et du 15 septembre 1879. 
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crainte d’encourir la condamnation de l’église, dont il ne mettait 
point en doute l'infaillibilité. S'il entendait ne pas laisser porter 
atteinte à son autorité, il ne songeait pas moins à son salut, et, 
afin de rassurer sa conscience, il faisait tous ses efforts pour obte- 
nir du pouvoir spirituel des sentences conformes à ses visées et à 
ses intérêts. Aussi est-ce moins à l’intimidation qu’il recourut 
qu’au prestige de sa dignité royale, à la séduction de sa propre 
grandeur. Il veulait convaincre l’église qu’elle devait marcher d'ac- 
cord avec lui pour la plus grande gloire de Dieu. Sans doute, 
Louis XIV avait près de lui quelques conseillers moins préoccupés 
qu’il ne l’était de rester dociles aux décrets de l’église et qui tra- 
vaillaient à le prémunir contre les entreprises du clergé. Mais les 
principes que lui avait inculqués son éducation défendaient à ce 
roi de laisser des laïques décider des choses de la religion. Voilà 
comment, alors même qu'il amoindrissait l'autonomie administrative 
de l’église, qu’il affaiblissait l'indépendance des prélats, Louis XIV 
en relevait l'autorité spirituelle. De la sorte il se ménagea dans 
l’épiscopat un auxiliaire contre les prétentions du saint-siège et 
une caution de la pureté de sa foi. Louis XIV donnait, en agissant 
ainsi, le change à sa conscience, en gagnant les évêques, il s’ima- 
ginait demeurer le plus fidèle serviteur de l’église. Son erreur était 
au reste bien naturelle. Il rencontrait chez la majorité d’entre eux 
tant d’empressement à condescendre à ses désirs! Regimbant contre 
le despotisme de Rome, l'épiscopat français se résignait aisément 
à reconnaître l’autorité du monarque, sur un terrain que revendi- 
quait l’église, en échange de la part d'indépendance qu: la couronne 
lui garantissait à l'égard du saint-siège, En exaltant l'autorité du 
roi, l’église gallicane se grandissait elle-même, puisque c'était à 
ses décisions qu’il en demandait la sanction, puisque, plus elle for- 
tifiait la puissance de Louis XIV, plus elle était en droit d'atendre 
de lui privilèges et appui. 


L. 


Les deux assemblées générales du clergé qui suivirent celles don 
j'ai rappelé les actes dans un précédent travail, et où l'affaire du 
cardinal de Retz avait occupé la place principale, ne furent pas 
marquées par ces contestations irritantes, ces résolutions de nature 
à inquiéter la cour, qui s'étaient produites antérieurement, Où y 
vota les décimes réclamés, on y renouvela le contrat avec l'Hôtel de 
Ville, on y traita de ces affaires particulières, de ces litiges qui se 
présentaient à tout instant dans l'administration ecclésiastique et 
qu'avaient multipliés les contacts plus fréquens avec l’administra- 
tion et la justice royales, dont le zèle et la vigilance étaient stimu- 
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lés par le souverain, Sans doute, nombre: de ces affaires intéres- 
saient les immunités de l’église et se rattachaient à l'exercice des 
droits qui lui étaient le plus chers, mais le désir qu'avait l’assem- 
blée de ne pas se donner l'apparence d’une: opposition systématique 
au’ gouvernement du roi la rendait plus conciliante, et: s’il y eut 
quelques démèlés, ils ne furent jamais: bien sérieux ; si la repré- 
sentation ecclésiastique fit entendre des remontrances, elles n’eurent 
point le caractère: de récriminations. 

La querelle du jansénisme: ne troubla même que faiblement le 
calme que la docilité aux volontés du monarque assurait aux déli- 
bérations de ces assemblées, La grande majorité se prononca pour 
la condamnation de doctrines que leurs adhérens feignaient de 
désavouer afin de détourner les foudres du saint-siège, Dans ce qui 
touchait aux intérêts de l’église gallicane, une seule question, celle 
de la régale, eut le privilège de passionner les débats, parce qu’elle 
remuait l’épiscopat tout entier. On eût dit que c'était sur ce ter- 
rain que s'était réfugié ce qui restait de véritable indépendance aux 
évêques. La question de la régale rendit aux assemblées une vie 
qui commençait à les abandonner. Le droit ainsi appelé était un de 
ceux où l’église souffrait le plus de l'invasion de l'autorité royale. 
donnait au souverain la libre disposition du revenu des arche- 
vêchés et des évêchés vacans et ia faculté de conférer les bénéfices 
qui étaient à leur collation jusqu'à ce que les nouveaux prélats 
eussent prêté serment de fidélité à la couronne. Les origines de ce 
droit étaient entourées d’obscurité et se discernaient mal dans la 
confusion juridique du moyen âge. Comme il favorisait singulière- 
ment l’immixtion du pouvoir laïque dans le gouvernement de 
l'église, quoique admis par le saint-siège, il avait maintes fois sou- 
levé les réclamations du clergé. Mais les rois de France n’asaient 
jamais voulu s’en dessaisir, Au reste l'exercice de ce droit était de 
dates fort diverses suivant les provinces. Il en était plusieurs où il 
n'avait été qu’assez récemment introduit, Les réclamations du clergé 
s'étaient surtout fait entendre sous Henri IV. Louis XIE parut en 
vouloir tenir compte, et à l’assemblée de 1655, l'espoir que les 
mêmes dispositions subsistaient à la cour fit nommer une com- 
mission spéciale pour examiner la question de la régale ; les-assens- 
blées qui suivirent imitèrent cet exemple. L'assemblée de 1670 
adressa à Louis XIV par la bouche de l’archevèque d'Embrun une 
remontrance particulière; Mais le monarque ne demeurait pas moins 
jaloux de ce droit qu’il ne l'était de toute autre branche de son 
autorité, Préoccupé d'établir dans le royaume une uniformité de 
régime qui facilitât son gouvernement en lui donnant plus d’ac- 
tion, Louis XIV cherchait à étendre la régale à toutes les provinces, 
et, se fondant sur la doctrine qui représentait ce droit comme 
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étant non l'exception, mais la règle commune, il exigea que les 
provinces qui s’en prétendaient exemptes produisissent leurs titres, 
Pour couper court aux remontrances qu'avait faites l'assemblée 
de 1670, deux déclarations, l’une, de 1673, l’autre de 1675 
portèrent que le droit de régale devait être exercé dans tous les 
diocèses du royaume, à la réserve seulement des archevéchés et 
évêchés qui en étaient exemptés à titre onéreux. Les déclarations 
étaient conçues dans des termes qui ne souffraient guère de ré. 
plique. Le clergé n’osa pas d’abord protester : il savait que ce droit 
était soutenu par le parlement; l'assemblée de 1675 courba la 
tête. Le pape même ne fit faire par son légat et par ses nonces 
aucune représentation. Louis XIV n’admettait pas qu’une autre 
juridiction que son conseil d'état s’érigeât en tribunal souverain des 
contestations auxquelles l'exercice de ce droit ne cessait depuis 
près d’un siècle de donner lieu. Les déclarations de 1673 et 1675 
pe firent que les multiplier. Les provinces de Guyenne, de Lan- 
guedoc et de Dauphiné soutenaient qu’elles devaient être affran- 
chies de la régale. Leurs réclamations furent portées au conseil, 
Le débat dura longtemps, et le procès aboutit à un arrêt qui débou- 
tait les provinces opposantes, quoique le saint-siège eût appuyé 
leurs plaintes. Comme c'était généralement le cas dans les conflits 
entre l’église et l’état, on produisait de part et d’autre des raisons 
spécieuses; on se fondait sur des interprétations ambiguës, on 
invoquait des précédens différens, on faisait surtout appel; à 
des autorités opposées. Tandis que le pape alléguait à l’appui de la 
réclamation les canons des conciles, le roi s’armait du silence 
gardé par le saint-siège, quand ses prédécesseurs avaient réservé 
au conseil d’état et au parlement de statuer sur tout ce qui tou- 
chait à la régale, pour des provinces telles que la Bretagne, où ce 
droit n’était point auparavant appliqué. Dans ce conflit, il s'agissait 
non d’une question de l’ordre spirituel, mais d’un privilège, en 
apparence purement temporel, lié à la jouissance des anciens droits 
féodaux. Louis XIV n’était pas homme à l’abandonner de la sorte 
et à diminuer l'étendue de la puissance que ses prédécesseurs lui 
avaient léguée. Les quatre provinces déboutées en restèrent là; 
seuls, deux évêques protestèrent: c’étaient des prélats imbus des 
principes jansénistes, et d’un caractère indépendant, l’évêque d’Alet, 
Nicolas Pavillon, naguère collaborateur de saint Vincent de Paul, et 
l’évêque de Pamiers, Étienne-François de Caulet, fils d’un président 
au parlement de Toulouse. Ils s’élevèrent avec énergie contre l’appli- 
cation de la mesure dans leurs diocèses, invoquant un des canons du 
deuxième concile de Lyon. Cette double résistance ne tarda pas à se 
réduire à une seule par suite de la mort de Pavillon; mais elle émut 
tout le clergé français et irrita au plus haut degré Louis XIV, Des 
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mesures coercitives furent sur son ordre prises contre l’évêque de 
Pamiers. On le menaça de la saisie de son temporel s’il n’obéissait 
pas aux arrêts du conseil. Caulet tenta vainement de détourner le 
coup en écrivant par deux fois au roi. Son temporel fut saisi; il 
recourut alors à l'appui du saint-slège. 

Autour de cette opposition pouvaient s’en grouper bien d’autres; 
elle avait causé dans l’épiscopat une vive agitation, à laquelle la 
mort de Caulet, arrivée bientôt après, ne mit même pas un terme. 
La résistance de cet évêque trouva de l'écho, tout au moins de la 
sympathie chez trois autres prélats, les évêques de Rieux, d'Agde 
et de Saint-Pons. Voyant le temporel de leur collègue séquestré, 
ils prirent à leur charge tous les frais de son entretien. Dans le dio- 
cèse de Pamiers, la saisie mise sur les revenus de l’évêque fut 
étendue aux bénéfices qui en dépendaient. Caulet mort, le cha- 
pitre de Pamiers nomma des vicaires généraux capitulaires. L'ar- 
chevèque de Toulouse, auquel les régalistes en avaient appelé à 
titre d'autorité métropolitaine, du vivant de Caulet, qui les avait 
frappés de censures ecclésiastiques, en nomma de son côté. Les 
jésuites, qui gardaient rancune à la mémoire d’un prélat avec lequel 
ils avaient eu de graves démêlés, prirent chaudement le parti des 
régalistes, et le diocèse de Pamiers se trouva ainsi en proie à la 
plus déplorable division. Pour y porter remède, le pape envoya à 
l'église de Pamiers un bref qui cassait le choix fait par l’arche- 
vêque métropolitain et confirmait celui du chapitre, menaçant 
d'excommunication ceux qui persisteraient à reconnaître les vicaires 
généraux désignés par l’archevêque de Toulouse. Le parlement de 
Paris répondit par un arrêt à la lettre du souverain pontife, dont 
il aflectait au reste de contester l'authenticité, d’accord en cela, 
contre l'ordinaire, avec les jésuites. Le parlement de Toulouse se 
prononça dans le même sens et les deux cours apportèrent une 
regrettable passion dans leurs poursuites contre tous ceux qui fai- 
saient cause commune avec l’église de Pamiers. Le parlement de 
Toulouse alla même jusqu’à condamner à mort et à faire exécuter 
en effigie dom Cerle, que le parti antirégaliste avait nommé grand 
vicaire de Pamiers, assimilant les menées de ce religieux à une 
conspiration contre la sûreté de l’état, sentence qui n’empêcha pas 
au reste Cerle d'entretenir la résistance du fond de sa retraite. 

Tel fut le point de départ de la longue contestation qui s’éleva 
entre Louis XIV et le saint-siège, et où s’entremit activement l’am- 
bassadeur de France à Rome, le cardinal d’Estrées. L'assemblée du 
clergé de 1680 ne pouvait garder le silence en cette conjoncture; 
elle intervint et donna son avis. La question divisait alors le corps 
ecclésiastique en deux partis, les régalistes et les antirégalistes. 
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La: grande majorité des membres de l'assemblée, tout en n'étant 
pas favorable à l'extension de la régale, n’admettait cependant pas 
les prétentions de la curie romaine. Ils blâmaient la façon dont 
le souverain pontife avait répondu à Louis XIV, et ils témoignèrent 
leurs sentimens dans une lettre qu'ils adressèrent à ce monarque : 
« Nous souffrons avec une peine extraordinaire, ÿ disaient-ils, que 
l'on menace le fils aîné et le protecteur de l’église comme on a fait 
en d’autres rencontres pour les princes qui ont usurpé ses droits, 
Nous sommes si étroitement attachés à votre majesté que rien n’est 
capable de nous en séparer. » Cette lettre avait été vraisemblable- 
ment. provoquée par le roi lui-même, mais l'assemblée n’eût pu tenir 
un tel langage si elle avait partagé toutes les vues du saint-siège, 
Eu soutenant aïnsi les droits de la couronne de France, elle ren- 
dait plus difficile un rapprochement entre Innocent XI et Louis XIV, 
Le pape envoya en: effet, le 7 août de cette année 1680, un second 
bref qui était un nouvel aete de mauvaïs vouloir à l'égard de l'é- 
piscopat français. Il improuvait ce qu'avait fait l'archevêque de 
Paris dans un certain couvent de filles de Charonne. Aussi le bref ne 
fit qu’aceroître le dissentiment. L’archevèque de Toulouse n’eut pas 
plus gain de cause dans son différend avec les vicaires capitulaires 
de Pamiers, qui en avaient appelé à Rome à l'instar de feu leur 
évêque. Les brefs se succédèrent. Le pape revendiquait pour lui- 
même le droit de juger souverainement les causes d’un caractère 
ecclésiastique portées de Franceà son tribunal, prétention contraire 
au concordat de 1517. Le conflit continua jusqu'à la fin de l’année, 
et le 1° janvier +681, Innocent XI adressait à l’église de Pamiers 
un nouveau bref dont les termes étaient une atteinte plus claire 
encore au concordat. 1] fallait sortir de cette situation périlleuse, 
et le moyen qui paraissait le plus sûr c'était de convoquer, soit un 
synode national, soit une assemblée spéciale du clergé. Le chan- 
celier Le Tellier se prononça pour ce second moyen, et son avis pré- 
valut. À son instigation, les agens généraux demandèrent, dans un 
mémoire, au roi la permission de réunir ceux des évêques qui se 
trouvaient alors à Paris. Mais cette petite assemblée ne pouvait offrir 
une garantie sérieuse d'indépendance, placés qu’étaient tous ces 
prélats sous l'influence de la cour, C'est ce que ne manquèrent pas 
de dire les antirégalistes; ils dénoncèrent au pape, comme de 
coupables menées, les actes de la camarilla dont l'âme était le P. de 
La Chaise, surnommé par les mauvais plaisans le pére nourricier 
de la régale et qui tenait à sa dévotion quelques jésuites, notam- 
ment le P. Maimbourg. Le gouvernement s'était imaginé que la 
petite assemblée, aux ordres du roi, suflirait à arranger l'affaire, 
conduite qu’elle serait par l'archevêque de Reims, Le Tellier, fils du 
chancelier. Elle se réunit en mars 1681 pour donner son avis sur la 
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difficulté pendante : il fut conforme aux désirs de Louis XIV, à 
quelques restrictions près sur le caractère du droit de régale, que 
les évêques avouaient être une servitude imposée à l'église. La 
commission chargée d'examiner la question et dont l'archevêque 
de Paris, Fr, de Barlay, avait dicté la composition, choisit pour 
président l'homme sur qui le roi pouvait le plus compter, l’arche- 
vêque de Reims. Le prélat dit dans les conclusions de son rapport 
que les évêques de France avaient eu raison de se soumettre aux 
déclarations de 4673 et de 1675, mais il évita de se prononcer sur 
le fond du débat. Il en agit de même pour l'affaire de Charonne, 
qui avait été également soumise à l'examen de la commission. 
L'archevêque se montra moins réservé sur l'affaire de Pamiers : 
il ne craignit pas de soutenir que la juridiction ecclésiastique et les 
libertés de l’église gallicane avaient été violées par les brefs du 
pape. La petite assemblée approuva le rapport de Le Tellier. Quel- 
ques évêques parlèrent de la nécessité de réunir un concile natio- 
pal pour prononcer sur tous les points en litige. Un plus grand 
nombre se borna à demander la convocation spéciale d'une assem- 
blée générale du clergé. Tout le monde était d'accord pour que 
l'église de France saisit cette occasion de faire une exposition de 
principes qui assurât l'indépendance épiscopale. Cette indépen- 
dance semblait en eflet gravement menacée; elle était attaquée sans 
ménagement par les ultramontains, par les jésuites surtout. Déjà les 
dernières assemblées générales du clergé avaient dû prendre la 
défense du pouvoir des évêques. Louis XIV consulta son entou- 
rage, et il se décida pour la convocation d’une assemblée générale 
du clergé; mais, comme l'on eût pu contester aux députés qui n’é- 
taient pas évêques une autorité spirituelle suffisante pour pronon- 
cer en pareille matière, il fut entendu que les députés du second 
ordre n'auraient que voix consultative. On évitait de la sorte les 
dangers et les difficultés d’un concile. Le roi avait toute raison d’es- 
pérer qu'il trouverait dans une telle assemblée des dispositions 
favorables à ses vues. On prit d’ailleurs des mesures pour qu'il en 
fût ainsi. On prépara l'opinion du clergé par l'envoi du procès- 
verbal de la petite assemblée. On se hâta de répandre ce document 
dans tous les diocèses afin de neutraliser l'effet des écrits dont 
les antirégalistes inondaient clandestinement les provinces. 
Aucune assemblée du clergé n’avait encore eu de mission si 
grave; ce qui allait lui imprimer un caractère à part, c'est qu’elle 
serait uniquement réunie pour statuer sur une question touchant 
aux rapports fondamentaux de l’église et de la royauté. Le roi n'o- 
sait pas donner à cette diète la qualification de concile, de syuode, 
et cependant il voulait qu’elle en eût le plus possible l'apparence. 
Aussi décida-t-il qu'on ne se bornerait pas à appeler les députés des 
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provinces ecclésiastiques, il voulut qu'on fit encore venir des repré 
sentans du clergé des pays d’obédience, qui ne prenaient point part 
d'ordinaire aux élections. 

Depuis que le droit de régale était devenu l’objet de sérieuses 
contestations entre la couronne de France et la cour de Rome, les 
défenseurs du pouvoir royal avaient songé à chercher un appui dans 
les assemblées du clergé. M. l'abbé J.-Th. Loyson nous en fournit 
la preuve dans le savant ouvrage qu'il a publié sur l'assemblée du 
clergé de 1682, et auquel je suis redevable de précieuses indica- 
tions. Dès 1670, le docte Baluze, que Colbert avait chargé d'étudier 
la question de la régale, disait à ce grand ministre : « Je me suis un 
peu étendu sur l'autorité spirituelle des assemblées pour examiner 
si en certaines occasions elles peuvent avoir le pouvoir d’un concile 
national, tant parce que cela était du sujet que monseigneur m'a 
prescrit que parce que j'estime qu'il est important de donner du cré- 
dit à ces assemblées sous l'autorité du roi. Il peut arriver que le roi 
sera bien aise de pouvoir opposer cette autorité aux entreprises 
de la cour de Rome, à l'exemple de Philippe le Bel, de Charles VI, 
de Louis XI et de Louis XII. » Louis XIV fut donc encouragé à prêter 
à l'assemblée qui allait se réunir l'autorité d’un concile, et la quali- 
fication qui lui est attribuée dans les lettres de convocation en fait 
foi, car on l’y désigne sous le titre d’assemblée générale extraordi- 
naire représentant le concile national, Les électeurs durent être 
avertis qu'il ne s'agissait pas d’une assemblée comme il s'en 
était déjà tenu antérieurement, le gouvernement pensa qu’il fallait 
éclairer leur choix et surtout ne pas les laisser libres d'imposer à 
leurs députés les procurations que bon leur semblerait. Les agens 
généraux reçurent l’ordre de faire parvenir à toutes les provinces 
un modèle uniforme de procuration qu'avaient rédigé les commis 
saires désignés par la petite assemblée. Il y était dit que les députés 
devaient maintenir l’observation des clauses du concordat de 1517 
et procurer par toutes sortes de voies dues et raisonnables la con- 
servation des maximes et libertés de l'église gallicane. 

Dans les assemblées provinciales qui se tinrent, comme cela avait 
déjà eu lieu tant de fois, et notamment lors des élections à la der- 
nière assemblée, le gouvernement pesa sur les choix. Les ministres 
et l'archevêque de Paris agirent activement pour faire nommer des 
candidats agréables au roi. Celui-ci eut même en bien des provinces 
des candidats officiels qu’il fit connaître par lettres de cachet, c’est- 
à-dire lettres cachetées. Il enjoignit à divers métropolitains d'inter- 
venir pour faire élire tels et tels évêques. Les intendans de pro- 
vince jouèrent alors un rôle que nous avons vu si souvent en ce 
siècle dévolu aux préfets pour assurer de bons choix. On écarta soi- 
gneusement les prélats dont les opinions ultramontaines inspiraient 
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de la défiance. C’est ainsi que Camille de Villeroy, malgré sa dignité 
d’archevèque de Lyon et la parenté qui l’unissait au maréchal pour 
lequel Louis XIV avait tant d'amitié, ne put réussir à se faire dé- 
signer. Le gouvernement se fonda sur ce que l'assemblée avait à 
débattre, non des questions de temporel, mais un point d’une nature 
quelque peu théologique, pour ne pas observer les règles auxquelles 
on s'était jusqu'alors astreint dans les élections. Par exemple les 
provinces eurent la faculté de prendre leurs députés parmi les 
ecclésiastiques qui n’y possédaient pas de bénéfices. 

Pendant qu'on procédait au choix de ces mandataires spéciaux, 
les négociations se poursuivaient activement près du saint-siège, 
mais elles n’avançaient pas. Tout annonçait qu’Innocent XI persé- 
vérerait dans ses sentimens. C'était là ce qui inquiétait l’opinion. 
On se préoccupait de ce qu’allait faire une assemblée dont on ne 
contestait pas les lumières, mais à laquelle on voyait imposer une mis- 
sion des plus délicates. Plusieurs conseillers de Louis XIV, et en pre- 
mière ligne Colbert, le plus résolu dans l'opposition à Innocent XI, 
étaient d'avis que le roi ne devait pas abandonner l’assemblée à sa 
libre initiative, qu'il importait que les commissaires royaux formu- 
lassent les points qu'il s'agissait d'établir et les présentassent à cette 
compagnie afin qu’elle y donnât son acquiescement. D’autres pen- 
saient différemment. C’est au milieu de ces incertitudes que l’as- 
semblée se réunit à Paris, dans l’automne de 1681. Elle tint une 
séance préparatoire le 1°" octobre, à l’archevêché. Le 27 du même 
mois, les députés s'assemblèrent aux Grands-Augustins, et le 30, 
Fr. de Harlay et Ch. Maurice Le Tellier furent élus présidens. Ces 
choix étaient significatifs, car les deux archevêques s'étaient mon- 
trés les plus zélés pour les libertés de l’église nationale et avaient 
toute la confiance du roi. Il semble pourtant que la majorité de la 
compagnie ne professait pas des opinions aussi avancées que les 
leurs. Toute décidée qu’elle était à défendre les privilèges de l’é- 
glise de France, elle ne voulait pas se faire l’instrument des ran- 
cunes du gouvernement contre le saint-siège. Bossuet fut l’inter- 
prète de ces sentimens dans son Discours sur l'unité de l'église qui 
devait inaugurer la séance solennelle du 9 novembre. Il dut, avant 
de le prononcer, soumettre ce sermon au conseil du roi. On y trou- 
vait cette phrase : qu'il fallait tout supporter plutôt que de 
rompre avec l'église romaine. Fr. de Harlay, présent à la lecture, 
arrêta l’évêque de Meaux en l’entendant et l’engagea à supprimer 
l'épithète de romaine. Bossuet n’y voulut pas consentir, preuve 
que l'assemblée dont ce grand prélat reflétait l'esprit prétendait 
rester en communion étroite avec le saint-siège. Malgré la condes- 
cendance qu’elle témoignait pour les volontés de Louis XIV, elle 
n’acceptait pas le rôle passif auquel on poussait celui-ci à la con- 
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damner. Tel était le sens dans lequel agissait le cardinal d’Estrées, 
qui jugeait l'effacement de l'assemblée nécessaire au succès de 
l'affaire, alors qu’au mois de septembre précédent il écrivait au 
P. de La Chaise : « Je crois qu'il est très important que l'assemblée 
du clergé n’entreprenne point de faire examiner l'affaire de da régale 
par ses députés ni de l’examiner elle-même, mais que les commis- 
saires du roi leur déclarent qu’encore que le roi n’ait pas besoin 
de rendre compte à personne d'un jugement qui regarde les droits 
de la couronne et dont il ne doitrendre compte qu’à Dieu, tel qu'est 
celui de la régale, il a bien voulu leur en faire savoir les fonde- 
mens afin qu’ils en informent sa sainteté et qu’elle cesse de s’en- 
gager dans une affaire où elle ne peut faire que de mauvais pas. » 
L'assemblée n’obéissait qu’à demi. De même que les assemblées 
antérieures avaient cherché à réduire le chiffre des subsides qu’on 
exigeait d'elles, celle-ci, en concédant l'extension du droit de régale, 
s’efforçait d’en restreindre au moins l'exercice; l'archevêque de 
Reims partageait ce sentiment. Sur ses conclusions, l'assemblée 
résolut d'envoyer des députés au roi pour l’informer qu'elle avait 
reconnu la légitimité de l'application de la régale à tout le royaume, 
mais pour le supplier en même temps d'y apporter certaines modé- 
rations. La députation se rendit à Saint-Germain, ayant à sa tête les 
deux présidens. Louis XIV dit qu’il examinerait en conseil le mes- 
sage qu’elle lui apportait, et huit jours après, il répondait aux délé- 
gués que la compagnie lui avait de nouveau députés, qu'attendu qu'il 
s'agissait de relâcher des droits de sa couronne, il ne voulait pas 
décider seul et qu'il avait nommé des commissaires pour prendre 
connaissance de l'affaire. Le choix que fit le monarque à cette occa- 
sion montra suffisamment son intention de ne point laisser amoin- 
drir ce qu’il tenait pour le privilège de son pouvoir souverain. 
Colbert et Pussort étaient du nombre des commissaires et la 
commission était présidée par le chancelier Le Tellier. Telle que 
Louis XIV l'avait composée, cette commission se trouvait en majo- 
rité d’accord avec le parlement sur les points en discussion ; aussi 
jugea-t-elle à propos d'en référer au procureur général de cette 
cour, Achille de Harlay, et aux deux avocats généraux, Talon et 
* Lamoignon. Les débats se prolongèrent dans la commission, et les 
opinions restaient encore fort partagées. Ce que voyant, Louis XIV 
pensa qu’il serait plus sage de faire quelques concessions, et il remit 
en conséquence aux députés du clergé l’édit du 14 janvier 1682, 
qui donnaït satifaction aux demandes de l’assemblée, en réglemen- 
tant l’usage de la régale. Dès lors la compagnie ne pouvait plus 
refuser l’acquiescement que le roi attendait d’elle, et le 2 février 
elle votait l'acte de consentement par lequel elle souscrivait à l’ex- 
tension de la régale conformément aux termes de la déclaration royale 
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du 10 février 1675. Dans cet acte, la compagnie exprimait l’espé- 
rauce que le pape, entrant dans le véritable intérêt des églises de 
Franceet comprenant les motifs de paix qui avaientfait agir le clergé, 
recevrait favorablement la lettre qu’elle était résolue de lui écrire, 

our lui bien expliquer les raisons de sa conduite. Les députés 
s'étaient flattés qu'Innecent XI approuveraitla facon dont ils termi- 
naient un différend avec l’autorité royale:qui troublait l'église depuis 

lusieurs années; mais le temps n’était plus où le souverain pontife 
voyait dans les évêques des collaborateurs investis presque des mêmes 
droits que lui-même et au milieu desquels il n’était guère que le 
primus inter pares. La doctrine de l'infaillibilité pontificale: avait 
gagné bien du terrain, et les envahissemens de l'autorité papale 
eflrayaient ceux mêmes qui, comme Fénelon, acceptaient cette in- 
faillibilité. « Les papes, dans ces derniers siècles, écrivait l’arche- 
vêque de Cambrai dans son ouvrage latin sur l'autorité du pape, 
ont négligé l'antique coutume de définir; de concert avec lesévêques, 
qui sont leurs frères, et même ils ont voulu déprimer l’épiscopat 
tout entier. » Le saint-père, qui avait été déjà informé des résolu- 
tions prises par l'assemblée tenue à Paris, en manifesta son mécon- 
teutement, et, la lettre arrivée à Rome, il la garda trois jours sans 
l'ouvrir et n’y répondit que le lt avril, pour casser les décisions de 
l'assemblée. Le bref fut apporté, le 6 mai, par l'abbé Lauri, auditeur 
de la nonciature, à Courcier, secrétaire de l'assemblée. Celui-ci crut 
devoir, par déférence, avant de le recevoir, prendre les ordres du 
président de l’assemblée. Il n’y avait pas moyen de le supprimer, et 
la réponse papale fut lue en séance trois jours après. Innocent XI 
traitait la compagnie en termes fort durs. Il trouvait mauvais le 
motif qu’elle avait mis en avant pour acquiescer à l’edit royal, mo- 
tif qui, ainsi qu’on l’a vu, était la crainte de voir la discorde s’éta- 
blir entre le sacerdoce et la couronne. Cette crainte, Innocent XI 
la condamnait comme indigne des défenseurs de l’église. Et non- 
seulement il annulait la décision qui étendait le droit de régale aux 
provinces qui en avaient été exemptes, mais il repoussait ce droit 
même comme une atteinte portée à l'autorité de l'église. Si ce bref 
n'amena pas une rupture entre le souverain pontife et l'épiscopat 
français, que l’attachement à ses prérogatives n’empêchait pas de 
vouloir demeurer uni au saint-siège, par contre il irrita au dernier 
degré Louis XIV, indigné de voir le pape lui dénier un droit à 
l'exercice duquel il était résolu à ne point renoncer. La lettre d’In- 
nocent XI ne pouvait donc qu'envenimer la querelle entre Rome 
et Versailles. Les conseillers du monarque les plus opposés aux 
prétentions de la papauté, Colbert, le chancelier Le Tellier, son 
fils l'archevêque de Reims, Fr. de Harlay, jugèrent le moment 
Opportun pour obtenir de l'assemblée une décision plus catégo- 
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rique. Puisque le saint-père avait traité dans son bref les évêques 
en sujets révoltés, c'était, disaient-ils, à eux de revendiquer leurs 
droits, et afin de les y amener, ils poussèrent le roi à demander à 
la compagnie une déclaration qui pût être opposée à un bref ponti- 
fical. On entrait dans une voie périlleuse où l’orthodoxie de l'église 
gallicane risquait de se compromettre. Bossuet, tout en soutenant 
le principe de l'indépendance des évêques, voulait qu'on se conten- 
tât de la décision de la Sorbonne que le pape n'avait point osten- 
siblement condamnée. Le P. de La Chaise, tout jésuite qu'il fût, 
tenait pour les droits de son royal pénitent; de même qu'il s'était 
hautement prononcé en faveur de la régale, il approuvait l’idée 
d’un manifeste de l’épiscopat. Cette idée ne pouvait manquer d'être 
accueillie par l'assemblée, car il lui fallait, si elle voulait maintenir 
ses résolutions en face du saint-père, formuler nettement le droit 
des évêques. Une déclaration solennelle des principes qu’elle enten- 
dait adopter était le corollaire naturel de l'acte au prix duquel l'édit 
de janvier avait été obtenu. On l'avait si bien compris que plusieurs 
mois avant l’arrivée du bref, antérieurement à l'édit de janvier, une 
commission de l’assemblée avait été chargée de traiter la question 
doctrinale touchant la nature de l'autorité des évêques. Le gou- 
vernement comptait sur cette commission pour faire consacrer 
d’une manière plus solennelle les six articles de la Sorbonne, dont 
il voulait faire une loi fondamentale du royaume. Ces six articles 
établissaient que le pape n’a aucune puissance sur l’autorité tem- 
porelle du roi, laquelle ne relève que de Dieu, qu’il ne peut déposer 
à son gré les évêques et se placer au-dessus des conciles, son au- 
torité n'étant point infaillible. On ne trouvait au reste là que ce qui 
était de tradition dans l’église gallicane, et en cherchant à faire 
sanctionner par l’épiscopat de France tout entier de tels principes, 
Louis XIV n’innovait pas. Les parlemens, qui y étaient encore plus 
attachés que le clergé gallican, s'étaient hâtés d'enregistrer la déci- 
sion de la faculté de théologie de Paris, que la déclaration royale 
du 4 août 1663 avait corroborée. Cette déclaration portait défense 
d'enseigner dans le royaume une doctrine contraire aux six articles 
de la Sorbonne. La question demeurée obscure et controversée de 
l'autorité du saint-siège se trouva ainsi soulevée, et le travail de 
la commission pouvait donner lieu à de dangereux et interminables 
débats. Bossuet, voyant l'impuissance de ses efforts pour éviter 
qu'on ne se lançât dans une si grosse entreprise, consentit à proposer 
qu'on abordât la matière, mais il demanda qu’on y apportât toute 
la maturité nécessaire. Cela ne faisait pas le compte de Louis XIV, 
qui était pressé de sortir de la situation délicate que lui faisait le 
bref. Son entourage le poussait à demander à l'assemblée de statuer 
au plus tôt, et il donna l’ordre à la commission de hâter le travail. 
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On chargea d’abord l’évèque de Tournai, Choiseul-Praslin, de rédiger 
les articles de la déclaration à soumettre au vote de la compagnie. 
Mais la majorité des commissaires s’effraya de la netteté des prin- 
cipes qu'énonçait le prélat. Choiseul-Praslin niait en eflet formelle- 
ment l’indéfectibilité du saint-siège, laquelle suivant lui ne pouvait 
être admise sans entraîner l’infaillibilité papale. Bossuet y contredit. 
Il soutint que les deux principes n’étaient point connexes. Son 
opinion moyenne prévalut, parce qu’elle avait l’avantage de per- 
mettre au clergé français de rester, malgré la déclaration, en com- 
munion de sentimens avec Rome. Voilà comment, au dire de Féne- 
lon, l'évêque de Meaux fut finalement chargé de rédiger la déclaration, 
et sa rédaction fut soumise à l’approbation de l’assemblée par l’'é- 
vêque de Tournai, resté le rapporteur officiel. Choiseul-Praslin, 
tout en gardant sa manière de voir, avait accédé au tempérament 
qu'apportait dans les principes formulés son collègue de Meaux. 

Je n'entrerai point dans l'examen critique de cette fameuse dé- 
claration, qui fut considérée pendant un siècle et demi comme 
l'arche sainte du gallicanisme. Elle a fourni matière jusque de nos 
jours à de vives discussions où les préoccupations théologiques ont 
trop souvent pris la place de la recherche impartiale de la vérité 
historique. On pourra consulter à ce sujet les ouvrages de M. Gé- 
rin, de M. l’abbé J. Th. Loyson et du P. Lauras, qui sont les plus 
récens. Je me bornerai à remarquer ici que les articles avaient un 
double but: c'était d’assurer l'indépendance de l’épiscopat français 
à l'égard du saint-siège, sans rompre l'union qui doit toujours exis- 
ter entre eux ; c'était ensuite de soustraire la royauté à la prétention 
qu'avait eue si souvent la papauté d'exercer sur elle une tutelle 
politique au nom des intérêts de la catholicité. Ces articles étaient 
donc destinés à cimenter l’alliance du trône et de l’église nationale. 
Ils déclaraient que le saint-père, pas plus que l’église, n’a reçu 
de puissance de Dieu que sur les choses spirituelles et qui concer- 
nent le salut, qu’il n’en a pas sur les choses temporelles et civiles, 
qu'il doit se soumettre aux canons des conciles œæcuméniques, 
maintenir les règles et les constitutions de l’église de France. En 
déniant au pape l’infaillibilité, le quatrième et dernier article pre- 
nait, il faut le reconnaître, le caractère d’un canon et donnait à 
l'assemblée la compétence d’un véritable concile; mais, dans la 
forme, la déclaration se bornait à énoncer une doctrine depuis long- 
temps acceptée par l’église de France. « Quoique le pape, est-il dit 
dans cet article, ait la principale part dans les questions de foi, et 
que ses décrets regardent toutes les églises et chaque église en 
particulier, son jugement n’est pourtant pas irréformable, à moins 
que le consentement de l’église n’intervienne. » Ces termes avaient 
été habilement calculés pour dissimuler la dissidence qui existait 
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entre l’église de France et le saint-siège, dissidence à laquelle l'épi- 
scopat entendait enlever toute apparence schismatique. Si-ces arti- 
cles devaient être mal reçus à Rome, ils n’en devaient pas moins 
satisfaire pour le fond la majorité du clergé français, surtout du 
clergé séculier. Mais beaucoup contestèrent l'opportunité d’unettelle 
déclaration. Ils estimaient qu’elle rendrait plus difficile l’accord entre 
le pape et le roi de France. C'est ce que nous montrent les Mémoires 
du marquis de Sourches, dont le P. Lauras a relaté d’importans pas- 
sages dans son ouvrage intitulé : Nouveaux éclaircissemens sur l'as- 
semblée de 1682. Ceux qui tenaient à ne point envenimer la querelle 
eussent préféré qu'on laissât les choses dans le statu quo; de la sorte, 
les adversaires de l’infaillibilité pontificale eussent pu garder leur 
opinion, tout en demeurant, au moins en apparence, en union spiri- 
tuelle avec Rome. D'ailleurs la question de la régale ne semblait pas 
d’assez grande importance pour que l’on s’exposât à sacrifier pour 
elle la paix de l'église. Il advint ce qui était déjà souvent arrivé. Le 
gouvernement avait été de l'avant sans pressentir les difficultés qu'il 
se préparait et, une fois engagé, il ne voulut plus reculer, bien qu'il 
fit tous ses efforts pour sauver sa dignité-et son droit sans compro- 
mettre son orthodoxie. S'il y réussit, il risqua pourtant de troubler la 
paix au sein même de l'église de France, dont il s'était fait le cham- 
pion; car une minorité qui allait toujours grossissant se déclarait 
pour les doctrines ultramontaines, et dans cette minorité se trou- 
vaient plusieurs de ceux qui, s’élevant avec le plus d'énergie contre 
l’immixtion de l'autorité laïque dans les affaires de l’église, sem- 
blaient conséquemment le plus dévoués à son indépendance. Une 
telle opposition ne pouvait manquer de donner à ceux-ci, surtout 
dans le clergé inférieur, une certaine popularité. Le gouvernement 
dut donc user de son autorité pour que les quatre articles fussent 
reçus dans tout le royaume, et, à sa suggestion, l’assemblée char- 
gea Bossuet de rédiger une lettre destinée à être envoyée à tous 
les prélats et à tous les ecclésiastiques des différens diocèses. Une 
semblable circulaire, en même temps qu’elle pouvait provoquer de 
la résistance, donnait à la déclaration de l’assemblée encore plus 
de solennité, ce qui devait mdisposer davantage la cour de Rome. 
Louis XIV s’effraya, et il en interdit l’envoi. Il avait obtenu la consé- 
cration de son droit; cela lui suffisait. On était arrivé au 91mai; il 
manda à la compagnie de suspendre ses séances, et le 29 juin elle 
recevait l’ordre de se séparer pour ne se réunir de nouveau que 
le 4°" novembre. « Je désire, disait Louis XIV dans la lettre qu'il 
adressa aux députés, que vous vous retrouviez en ma bonne ville 
de Paris pour la recommencer suivant les ordres que vous en rece- 
vrez de ma part en ce temps. » L'assemblée obéit; elle ne devait 
plus se réunir. Rencontrant à la cour de Rome une opposition per - 
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sistante, le roi se garda bien de: fournir un nouvel aliment à la que- 
relle par de nouvelles manifestations oflicielles de l'esprit gallican. 
Afin de se faire pardonner par le pape l'attitude qu'il avait prise à 
son égard, il redoubla de zèle contre l'hérésie, entra plus résolû- 
ment dans la voie d’une réaction contre les idées de tolérance que 
son aïeul avait tenté de faire prévaloir. En agissant ainsi, il payait 
sa dette de reconnaissance envers l’épiscopat, qui venait de lui 
apporter dans l'assemblée de 4682 un si précieux concours. Les 
évêques n'avaient cessé de réclamer contre l'édit de Nantes, et à 
la dernière séance de cette assemblée, le 23 juin, ils s’étaient occu- 
pés des mesures à prendre à l'égard des religionnaires, contre les- 
quels, dans sa harangue d'adieu, le président de l'assemblée solli- 
cita du roi des lois répressives. Louis XIV ne s’en tint pas là; il se 
montra presque aussi sévère envers les jansénistes. En même temps 
qu'il interdisait l'envoi de la circulaire aux évêques, il avisait aux 
moyens de faire garder le silence sur la décision de Fassemblée, 
afin qu’elle ne fût paint exposée à des attaques qui en eussent 
compromis le succès. Défense fut faite de répandre et d’imprimer 
le procès-verbal de l'assemblée de 1682 ; il ne fut pas même déposé 
aux archives du clergé. Fr. de Harlay le retint comme président de 
la compagnie, et à la mort de ce prélat, en 1695, l'archevêque de 
Reims, Le Tellier, le réclama en qualité de plus ancien archevêque 
de France. Ge ne fut qu'à la mort de ce prélat,en 1741, que l'abbé 
de Louvois, son neveu, le fit déposer aux archives du clergé. 
Cette conduite de Louis XIV n’était. assurément pas du repentir, 
c'était simplement de la politique, car il n’entendait passe désister 
du droit que l'assemblée lui avait reconnu. La preuve en est qu'il 
fit faire par le procureur général du parlement une: protestation 
contre le bref pontifical, qui resta déposée à la cour, et que M. l'abbé 
Loyson a reproduite dans son ouvrage. Mais le monarque eut beau 
jeter sur les décisions qu'il avait obtenues en 1682 un voile qui les 
dissimulät quelque peu aux regards de la curie romaine, on ne fut 
pas dupe au Vatican. Le conflit avec le saint-siège se prolongea 
pendant plusieurs années et laissa suspendue sur la tête du pape 
la crainte qu'une nouvelle assemblée ne consacrât les quatre 
articles. La lutte ouverte durait encore en 1693, les deux. partis 
gardant leurs prétentions respectives. Innocent XI refusait l'insti- 
tution à ceux des évêques nommés par Louis XIV quiavaient figuré 
à la fameuse assemblée, tout en accordant les bulles à.ceux qui n’y 
avaient point appartenu cet sur lesquels s'était porté le choix du 
roi. Alexandre VIH se relâcha un peu de la raideur de son pré- 
décesseur ; il fit à Louis XIV quelques concessions sur des points 
qui ne touchaient pas aux quatre articles; il travaille à. ramener 
à luiles évêques qui persistaient dans les principes proclamés en 
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1682; il essaya d'obtenir une sorte de rétractation de l’archevêque 
de Paris, Fr. de Harlay, par la perspective du chapeau de cardinal, 
Quoique celui-ci l’ambitionnât, il se respecta assez pour ne point 
donner un démenti à la conduite qu’il avait tenue, et plus tard, en 
butte aux ressentimens de M"° de Maintenon, dont il n'avait point 
voulu servir les projets, il tomba dans la disgrâce de Louis XIV et 
mourut presque abandonné. Dans ce rappprochement du monarque 
avec le saint-siège, la célèbre marquise eut sa bonne part. Le 
pape s’en était ménagé l'appui et lui avait envoyé par son camérier 
Trevisani, qui apportait la barrette au cardinal de Forbin, une 
lettre où il lui demandait d’agir près du roi. La démarche pro- 
duisit son effet, mais Alexandre VIII ne vécut pas assez pour en 
recueillir les fruits. Innocent XII entra plus franchement dans la 
voie de la conciliation, tout en continuant de repousser les prin- 
cipes de l'assemblée de 1682 et de refuser les bulles aux évêques 
qui y avaient siégé et ne s'étaient point rétractés. Bon nombre 
de membres de l’épiscopat français encourageaient le souverain pon- 
tife à ne pas céder sur ce point. Louis XIV, ne pouvant rien arra- 
cher, finit par abandonner ceux qui l'avaient servi; il souscrivit aux 
conditions que mettait le pape à la préconisation des évêques nom- 
més. Pour obtenir leur confirmation, les évêques durent signer un 
formulaire qui était une rétractation. Ainsi Rome eut le dessus, 
mais ce fut là une victoire où le vainqueur, resté simplement 
maître du champ de bataille, ne put poursuivre l’ennemi. Si Louis XIV 
se soumit aux exigences du pape afin d’avoir ses évêques, il n’a- 
brogea pas pour cela les édits qu’il avait rendus; il se borna à désa- 
vouer l’édit du 22 mars 1682, dans une lettre qu'il adressa au saint- 
père et où il protesta de l’attachement qu’il lui portait. Louis XIV, 
ainsi qu’il le rappela en 1713 dans une lettre au cardinal de la Tré- 
moille, n’alla pas plus loin; il laissa aux évêques la liberté de 
soutenir des principes auxquels il donnait en secret son adhésion, 
et le haut clergé suivit un peu l'exemple du maître. Les évêques ne 
voulurent pas se brouiller avec le pape, surtout ceux qui n’avaient 
point obtenu leurs bulles, et on les vit accourir en foule chez le 
nonce pour signer le formulaire. Mais les ministres, le parlement, 
n’imitèrent pas cette défection; ils demeurèrent fermes dans des 
principes qui leur semblaient la garantie de l'indépendance du 
pouvoir civil envers le saint-siège. Comme aucun acte solennel 
n’était venu abroger la déclaration de 1682, celle-ci continua à 
être regardée par la magistrature et une grande partie du clergé 
français comme la base des rapports de l’état et de l’église galli- 
cane avec Rome. Les quatre articles continuèrent à rencontrer de 
publics et décidés défenseurs, et les papes, qui redoutaient qu’un 
schisme ne fût la conséquence de prétentions excessives de leur 
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art, n’exigèrent plus des évêques qui devaient être préconisés la 
formalité imposée aux signataires de 1682 (1). 


IT. 


Les assemblées du clergé qui suivirent celle où se produisit la 
fameuse déclaration rentrèrent dans la ligne de prudence dont on 
s'était écarté par ce manifeste. Elles évitèrent de revenir sur une 
question brûlante. Tout en renchérissant de protestations de dévoû- 
ment envers le roi, elles tinrent à resserrer leur union spirituelle 
avec le saint-siège. La harangue que prononça à l’assemblée de 1690 
l'archevêque de Paris est un curieux spécimen du langage qu’inspi- 
rait cette double préoccupation. De Harlay, qui prenait pour la sep- 
tième fois la parole au nom de l’assemblée générale du clergé, ne 
trouva que des sujets de pompeux éloges dans tout ce qu'avait fait 
le monarque. À la fin de la même session, dans le discours de clôture 
où jadis on avait fait entendre des conseils sévères et des plaintes, 
l'évêque de Laon, J. d’Estrées, s’écriait : « Aujourd’hui, sire, que 
nous vivons sous un roi plus respectable par la supériorité de son 
génie que par la dignité et l’éclat qui environnent son auguste per- 
sonne, qui, par la multiplicité des dons que Dieu a mis en lui a 
seul de quoi faire le bonheur de tous les ordres de son royaume, 
nous avons nous-mêmes appris à changer de langage. Les actions 
de grâces prennent la place des remontrances, les justes éloges 
effacent pour jamais le nom de plaintes et une confiance sûre et 
tranquille nous décharge désormais du soin de faire des demandes 
et même de former des désirs. » Ces paroles dispensaient la com- 
pagnie de rien demander au roi. Il n’était plus question, comme on 
le voit, de doléances. Le clergé semblait n'avoir plus qu’à faire 
acte d’humilité et d’amour devant le souverain. Sans accepter 
envers le saint-père une si plate servitude, les assemblées se gar- 
dèrent d'en contrarier les décisions dogmatiques, et en ce qui 
regardait les doctrines théologiques, leurs décisions ne furent 
qu’une approbation des sentences du saint-siège. Ainsi en agirent- 
elles dans les affaires du molinisme et du jansénisme, pour la 
censure du livre des Maximes des saints de Fénelon. Dans l’inter- 
minable controverse soulevée par la bulle Unigenitus, leur condes- 
cendance pour le souverain pontife fut un témoignage plus mani- 
feste de la déférence de l’épiscopat aux volontés d’un monarque 
devenu plus soumis au pape, en devenant plus dévot. Mais dans son 
acquiescement aux décisions de Rome, le clergé entendait toujours 


(1) L'abbé de Saint-Aignan, qui avait défenda dans une thèse les quatre articles, finit 
par obtenir ses bulles comme évèque de Beauvais sans présenter de rétractation. 
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réserver son indépendance. L'assentiment même que donnaient 
les députés aux sentences du saint-siège était un moyen de faire 
voir que le rôle des évêques ne se réduisait pas à une docile 
obéissance et que leur opinion devait être aussi comptée; Louis XIV 
approuvait une telle façon de procéder. Lors de la condamnation 
du livre des Maximes des saints, le monarque ne voulut pas lais. 
ser enregistrer la constitution en forme de bref qui portait cette 
condamnation sans avoir consulté le clergé de son royaume, Il fi 
convoquer les assemblées provinciales par Les métropolitains, et ce 
fut seulement après qu'elles eurent adhéré à la décision por- 
tificale qu’il consentit à l’enregistrement du bref. L'archevêque 
de Cambrai s'étant soumis au jugement du pape, on eût pu e 
rester là; mais l’assemblée de 1700 tint à donner publiquementun 
gage de l'accord où elle était pour l'appréciation du livre avec le 
saint-père. Une assemblée antérieure, celle de 1655, avait déja agi 
de la sorte à l’égard des cinq fameuses propositions, et de même 
que celle-ci avait publié une relation du débat soulevé par Le livre 
de Jansénius, l'assemblée de 1700 décida qu’elle publierait une 
relation complète de ce qui s'était passé au sujet du livre de 
Fénelon. Seulement, en faisant sa déclaration, l'assemblée ajoutait 
que c'était par une sorte de jugement et non par un acte de pur 
obéissance qu’elle donnait son adhésion à la décision du pape, dépo- 
sitaire de la tradition. L'assemblée estima toutefois trop hardi le 
langage que l'archevêque de Reims tint dans sa harangue, et elle 
préféra charger Bossuet, d’un gallicanisme moins avancé, de rédiger 
la relation. IL n’y eut pas au reste que ce motif qui fit écarter Le 
Tellier. Saint-Simon nous apprend qu'il s’était aliéné les sympathies 
de ses collègues par ses brusqueries et son caractère hautain; aussi 
dut-il se démettre bientôt de la présidence en faveur du cardinal 
de Noaïlles, « qui gouverna sans peine cette assemblée et y acquit 
beaucoup de réputation. » Le courant poussait alors du côté de 
Rome, et le roi s’éloignait peu à peu des idées dont il était si plein 
en 1682. Le cardinal de Noailles, avec sa piété et son onction, pa- 
raissait l’homme qu'il fallait pour la nouvelle politique qu'on vou- 
lait adopter à l'égard du saint-siège. 11 présida tout le reste de la 
session. « M. de Reims, poursuit Saint-Simon, n’y fut plus rien que 
de sa présence en second.» Mais le cardinal de Noailles n’en demeu- 
rait pas moins fidèle aux principes de l'indépendance de l'épiscopat 
à l'égard de Rome, comme il apparut clairement quand, dans les 
assemblées subséquentes, fut agitée la question du quiétisme. La 
division que la déclaration de 1682 avait quelque peu apportée dans 
l'église s’accusa davantage, lorsque fut mise sur le tapis cetle 
grande querelle du quiétisme, source intarissable de controverses 
obstinées. La bulle Unigenitus, que le roi avait sollicitée du pape 
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Clément XI, loin de ramener la paix dans l’église, ne fit qu'enve- 
nimer la lutte. Le clergé se partagea en constitutionnaines et en 
refusans; et malgré:sa prudence, le cardinal de Noaïlles se rangea 
d’abord au nombre de ceux qui rejetaient la nouvelle constitu- 
tion pontificale et s'attira ainsi les rigueurs du vieux roi. Louis XIV 
mourut sans avoir pu rétablir l’union dans l’église, et l’assemblée 
de1716, que présidait le même cardinal, rentré en grâce depuis 

e le duc d'Orléans await pris les rênes de l’état, se remit à l'exa- 
men de cette brülante question. Elle y consacra bien des séances. 
La grande majorité des députés.se prononça en faveur de la bulle 
et ne consentit pas à suivre ceux qui s’armaient pour la repous- 
ser de la déclaration de 4682. C’est que, si les adversaires de la 
constitution Unigenitus ne manquaient pas dans le clergé du second 
ordre, la majeure partie des prélats au contraire l’approuvait, El n’y 
eut que quinze évêques qui suivirent le cardinal de Noailles ; mais 
celui-ci ne devait pas tarder à faire défection. Aussi l'opposition 
chercha-t-elle un appui en dehors de l’assemblée et fut-elle, 
comme on pourrait dire aujourd’hui, extra-parlementaire. 

Depuis 4682, la représentation ecclésiastique avait voté avec em- 
pressement les subsides qu’on ne s'était pas fait faute de lui de- 
mander. Les guerres que Louis XIV avait poursuivies d'abord avec 
d'éclatans succès, puis avec de fréquens revers, les nombreuses 
constructions qu’il faisait exécuter avaient exigé des dépenses con- 
sidérables. Il lui fallait donc recourir à la bourse du clergé dans 
une plus large mesure qu’il ne l’avait fait auparavant. Les assem- 
blées ne lui marchandèrent pas leur concours, elles payèrent en 
accordant avec empressement de larges subventions, la révocation 
de l'édit de Nantes. Tandis que du commencement du règne à l'année 
1690 le clergé avait accordé en tout à l’état seulement une somme 
de 24,400,000 livres, de 4690 à 1700 il fournit 59,000,00€ livres, 
non compris les deux sols pour livre dus aux traitans par l'ordre 
du roi. Ce qui se passa en 1700 montre que les revenus du clergé 
ne purent suffire aux allocations votées; les bénéfices furent char- 
gés de près de 1,200,000 livres de rentes annuelles, et les décines 
se trouvèrent ainsi augmentés d’un tisrs en sus. Antérieurement 
en 1695, un contrat était intervenu entre le roi et le clergé pour le 
Paiement d’une somme de 3 millions de livres à titre de secours 
extraordinaire destiné à remplacer la capitation, à laquelle les ecclé- 
Slastiques ne voulaient pas se soumettre, parce qu’un tel impôt les 
assimilait à de véritables contribuables. Le danger ne fut paré que 
momentanément, Le gouvernement fit une nouveîle tentative pour 
ramener le corps ecclésiastique à la condition fiscale imposée aux 
autres sujets. Malgré le contrat passé en 1695, la capitation fut ré- 
tablie en 1704 sur les ecclésiastiques, par suite de la disposition 
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qui n’en exemptait que les très petits imposés, les indigens et les 
ordres mendians. Le clergé préféra faire ua nouveau et considé. 
rable sacrifice plutôt que de se laisser soumettre à un impôt qui 
le dépouillait sur un point de son autonomie financière. L'assem- 
blée de 1707 vota en conséquence un subside de 33 millions, 
moyennant, il est vrai, l’aliénation de la ferme des postes, aliénation 
dont le contrat ne reçut pas d’exécution. Elle fit en outre un don 
gratuit spécial destiné à tenir lieu du paiement de la capitation, 
En 1710, l'assemblée accorda les 24 millions que le roi lui récla- 
mait pour affranchir le clergé définitivement de l'impôt en question, 
Cet ordre s’estimait enccre trop heureux de se libérer à un tel prix 
d’une charge dont l'application portait atteinte à ses immunités. Les 
24 millions furent votés à l’unanimité. La somme était considérable; 
il fallut pour la réaliser recourir à un emprunt. Le moyen fut sug- 
géré par les commissaires royaux, qui déclarèrent que, pour faciliter 
le recouvrement des 24 millions, le roi autoriserait le clergé à les 
emprunter par constitutions de rentes au denier 12, si cela était 
nécessaire. Cet intérêt élevé devait assurer à l'emprunt un place- 
ment facile. Ayant échappé de la sorte à la capitation, le clergé ne 
s’en vit pas moins exposé l’année suivante à subir l’impôt du dixième 
sur ses biens, et afin d’écarter ce nouveau danger, l’assemblée de 
1711 se hâta de voter un don de 8 millions de livres. Mais les offi- 
ciers des finances, se fondant sur la généralité des termes de la décla- 
ration du 44 octobre 1710, soutenaient que les biens d'église n’étaient 
pas exemptés, et cette interprétation avait reçu çà et là son applica- 
tion. Le clergé réclama énergiquement. Une telle opinion mettait 
plus en péril que jamais des immunités pour le maintien desquelles 
l’ordre ecclésiastique avait déjà fait tant de sacrifices. Vivement 
pressé, Louis XIV lui donna satisfaction ; il ne se borna point à en- 
joindre qu’on n’appliquât pas aux biens d'église l’impôt du dixième, 
il rendit le 27 octobre 1711 une nouvelle déclaration portant que 
les biens ecclésiastiques et ceux qui appartenaient aux commu- 
nautés, fabriques et hôpitaux, ne seraient point compris dans la 
mesure, voulant, disait-il, que tous les biens qui appartiennent 
actuellement à l’église en demeurent exempts à perpétuité. L'auto- 
nomie ecclésiastique avait enfin triomphé, et le clergé semblait, à la 
mort du grand roi, plus indépendant que jamais. 


III. 


Les terribles embarras financiers où se trouva le gouvernement à 
l’avénement de Louis XV ne lui permirent pas de tenir les engage- 
mens pris envers le clergé. Cet ordre, de son côté, ne se retran- 
cha pas derrière des promesses qu’il voyait la régence dans l’im- 
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ossibilité de réaliser, et en présence du déficit, dans l'espoir 
surtout de se gagner la faveur du prince auquel étaient confiées les 
rênes de l’état, il ne fit pas difficulté de souscrire assez largement 
aux demandes du trésor. L'assemblée de 1715 vota un don de 
12 millions de livres. Le 10 juin 1723, une autre assemblée en 
accordait huit, qui furent couverts tant par un emprunt que par 
une taxe directe mise sur les bénéficiers. C’étaient là des subven- 
tions volontaires auxquelles le clergé s'était résigné d’assez bonne 
grâce; mais quand il fut question de lui appliquer l'impôt du ciu- 
quantième, ses dispositions devinrent tout autres. Il s’éleva avec 
énergie contre un tel projet, et commença à concevoir à l'endroit 
du gouvernement des défiances dont Louis XIV l'avait déshabitué, 
Une grande misère régnait alors dans le menu peuple depuis 
longtemps pressuré. L'impôt rentrait mal, et les coffres de l'état 
étaient presque vides. Aussi le droit du cinquantième provoqua-t-il 
un mécontentement général. Les parlemens de province, à l'instar 
de celui de Paris, joignaient leurs remontrances aux plaintes popu- 
laires et refusaient d’enregistrer l’édit qui établissait cet impôt. L'as- 
semblée du clergé, réunie en ce moment à Paris, adressa ses do- 
léances au roi et lui représenta que l'extension du cinquantième 
aux biens de l’église était une atteinte à ses franchises. Pour ame- 
ner le clergé à composition, les ministres proposèrent d'ouvrir des 
conférences où la question serait débattue. Elles eurent lieu : les 
commissaires de l'assemblée y défendirent avec science et vigueur 
la doctrine dont leur ordre ne s'était jamais départi, à savoir qu’on 
ne pouvait exiger de l’église aucun impôt qu'elle ne l’eût préala- 
blement consenti. On se disputa beaucoup, et les conférences n’a- 
boutirent qu’à de nouvelles remontrances de la part de l’assemblée. 
Aussi l'assemblée refusa-t-elle nettement le don gratuit. Plusieurs 
évêques écrivirent même au pape pour solliciter en cette occurrence 
son intervention. La compagnie allait se séparer sans avoir reçu du 
gouvernement aucune assurance que le clergé serait exempté ; in- 
quiète de ce silence, elle jugea nécessaire, avant de clore ses séances, 
de formuler les principes auxquels elle entendait se tenir en ce qui 
touchait les immunités de l’église. La fermeté dont elle avait fait 
preuve lui réussit. Elle était en face d’un gouvernement qui crai- 
gnait de l’exaspérer. Le régent était mort, et l'influence sacerco- 
tale tendait à prendre le dessus. Sous le ministère du duc de Bour- 
bon, les jésuites avaient commencé à rentrer en faveur. Louis XV, 
élevé dans les sentimens d’un grand respect pour l’église, avait à 
cœur de ne rien faire qui lui en aliénât la fidélité. Il écouta les 
remontrances de l’assemblée d’une tout autre oreille qu’il eût 
écouté celles de ses tribunaux. Il fit spontanément droit aux récla- 
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mations et ordonna qu’on sursît à l’adjudication du cinquantième 
sur les biens ecclésiastiques qui avaient été compris parmi cewx 
qui en devaient être frappés. Le 8 octobre 1726, peu après l'oua 
verture d’une nouvelle assemblée, il donna une déclaration éta- 
blissant en termes exprès « que les biens ecclésiastiques n’ont pu 
être compris dans la déclaration du 5 juin 1725 pour la levée du 
cinquantième, qu’ils seront exempts à perpétuité de toute autretare, 
imposition et levée, sans qu’ils puissent jamais y être assujettis, » 

Sous le ministère du cardinal de Fleury, la représentation ecclé- 
siastique recouvra toute son autonomie. Elle trouvait dans ce pieux 
et pacifique prélat un protecteur zélé et sincère des immunités de 
l’église. Elle demeura en étroite communion d'idées avec lui. Cet 
accord, que consacrait la déclaration du 8 octobre, rendue au mo- 
ment où l’évêque de Fréjus prenait le pouvoir, se manifesta dans 
le langage des commissaires royaux qui apportèrent à l'assemblée 
de 1726 cette sorte de motu proprio. 

Le clergé était plein de confiance dans le ministre que le roi 
avait placé à la tête de son conseil, et cette confiance ne fut pas 
trahie. En retour de la protection spéciale dont il se voyait envi- 
ronné, l'ordre ecclésiastique s’empressa d'accorder les sommes que 
le ministre sollicitait. Il comprenait qu'avec l'accroissement des 
dépenses publiques, l’abaissement de la valeur de l'argent, il ne 
devait plus s’en tenir aux maigres subsides qu'il avait accordés 
dans le principe; il laissa ses libéralités prendre le caractère d’une 
obligation sur laquelle le gouvernement ne comptait pas moins 
que sur la rentrée des impôts établis sur le reste de la nation par 
ordre du roi. Sous le ministère Fleury, le clergé ne manifesta pa 
d’inquiétudes pour son autonomie administrative et financière; ses 
appréhensions vinrent d’un autre côté. Ce qu’il eut à défendre, ce 
furent son autorité dogmatique, l’obéissance que tous les fidèles, et 
spécialement les ecclésiastiques, doivent aux décisions de l’église 
universelle. La bulle Unigenitus, donnée par le pape Clément XI 
en 1713, malgré les décisions des assemblées du clergé, continuait 
à rencontrer dans le corps sacerdotal, surtout dans le clergé du 
second ordre, de nombreux opposans. L'esprit de résistance qui ani- 
mait depuis longtemps la magistrature et la partie indépendante 
du clergé gallican contre la domination spirituelle de plus en plus 
exigeante du saint-siège, se perpétuait en s’accentuant. Ceux qui 
repoussaient les décrets du souverain pontife en appelaient à un 
futur concile et s’efforçaient de démontrer que les doctrines ultra- 
montaines faisaient sortir l’église de son en+eignement traditionnel 
et de la véritable orthodoxie. Sous le manteau de cette opposition 
théologique se dissimulaient des oppositions plus prononcées à la 
puissance cléricale. La majorité du clergé français, fermement réso- 
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lue à ne pas se séparer du saint-siège, ne pouvait que condamner 
ces dissidens; mais ses décrets demeuraient sans force sur des 
consciences habiles à les éluder, sur des magistrats que les habi- 
tudes de la chicane avaient préparés aux subtilités théologiques à 
l'aide desquelles on prétendait rester catholique, tout en repous- 
sant les jugemens du saint-siège rendus d'accord avec l’épiscopat. 
L'assemblée du clergé était donc obligée de confesser son impuis- 
sance, et elle fit ce qu'avait fait tant de fois l’église quand elle ne 
réussissait pas à convaincre les intelligences : elle en appela à l’in- 
tervention de l’autorité séculière. Comptant sur la dévotion du roi, 
l'assemblée de 1726 sollicita son secours contre ceux qui déso- 
béissaient ouvertement aux décrets du saint-siège, et notamment 
à cette bulle Unigenitus que l’église gallicane avait déclarée de la 
manière la plus un forme un jugement dogmatique et irréformable 
de l’église universelle, exigeant une soumission sincère de l'esprit 
et du cœur. Cet appel fait au bras séculier ne pouvait que trouver 
des échos dans l'entourage de Louis XV, indisposé de la conduite 
de quelques prélats soupçonnés de jansénisme, notamment des 
Remontrances au roi de l'évêque de Montpellier, Colbert de Croissy. 
Les arrêts du conseil d’état contre les écrits de celui-ci avaient 
d'ailleurs devaucé les vœux de la compagnie. Sans atteindre au de- 
gré de rigueur que le clergé orthodoxe aurait peut-être souhaité, 
les poursuites contre les ecclésiastiques qui se compromettaient par 
une opposition trop franche se continuèrent jusqu’à la fin du minis- 
tère Fleury ; mais elles étaient souvent entravées par les tribunaux 
laïques, où les jansénistes, les adversaires de la constitution de 
Clément XI, rencontraient de nombreux et de zélés auxiliaires ; de 
sorte que, en dépit des réclamations de l'assemblée de 1726, l'é- 
” glise gallicane continua d'être agitée par des querellkks qui, sans 
monter tout à fait à la surface ou plutôt à la cime de l’église, n’en 
étaient mi moins vives, ni moins périlleuses. En présence d'un 
danger permanent et qui ne faisait que s’accroître, chaque nou- 
velle assemblée ne manquait pas, en accordant des sub-ides, de 
réclamer l'exécution des ordonnances rendues contre ceux qui ne 
se conformaient pas à la constitution pontificale. La répression du 
jansénisme, et bientôt celle des livres où l’orthodoxie était plus 
sérieusement compromise que dans les écrits des disciples du 
P. Quesnel, devinrent la condition principale que le clergé mit 
à ses dons gratuits. Il ne regardait pas à accorder d'assez larges 
sommes, pourvu qu'on assurât à son autorité spirituelle une sou- 
mission que le pouvoir séculier avait seul, à ce qu’il croyait, le 
moyen de rendre eflicace. C’est ainsi que l’assemblée de 1734 ac- 
corda presque sans discussion 12 millions de don gratuit, celle 
de 1735, 10 millions, Le gouvernement comptait si bien sur la 
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facilité du clergé à payer, qu’il n’avait plus jugé nécessaire de 
donner aux assemblées générales la même jimportance et qu’il ré- 
duisit souvent le chiffre des députés par province. L’étroite union 
du trône et de l’autel assurait de la sorte au trésor public de pré. 
cieux revenus, ressources obtenues au prix d’une condescendance 
envers l'autorité spirituelle qui allait droit à l'encontre du progrès 
des idées et favorisait ces prétentions à la domination des esprits 
contre lesquelles éclatait de toutes parts la révolte. 

Encouragé par le bon vouloir dont faisait preuve le corps ecclé- 
siastique quand il s’adressait à sa bourse, le gouvernement, dont 
les besoins devenaient chaque jour plus impérieux, songea à sou- 
mettre la nation tout entière à un système d’impositions fixes pro- 
portionnelles à la fortune de chacun. Le clergé ne devait pas être 
exempt. En cela, le gouvernement de Louis XV subissait l'influence 
des hommes éclairés frappés de l'injustice qu'il y avait à dispenser 
de l’impôt obligatoire précisément le corps qui passait pour le plus 
opulent. Le peuple, c'est-à-dire les non privilégiés, sur lesquels re- 
tombaient d'autant plus lourdement les taxes dont les plus riches 
et les plus favorisés avaient su s’affranchir, ne pouvait voir que de 
bon œil un projet destiné à alléger son fardeau. La chose du moins 
se fût passée ainsi si la nation eût voté elle-même l'impôt dont il 
s'agissait d’obliger le clergé à payer sa part. Mais sous le régime 
d'alors on n’était point assuré que, si ce corps était soumis à des 
taxes, le peuple en füt pour cela moins pressuré. L'impôt n’appa- 
raissait à la nation qu’à travers les vexations et les violences des 
employés du fisc, des agens des fermiers généraux, qui cherchaient à 
tirer le plus possible et plus dans l'intérêt des traitans que dans ceux 
de l’état, Aussi l'opposition du clergé aux mesures que méditait 
le gouvernement fut-elle approuvée par nombre de gens qui 
sympathisaient avec une cause qu’ils regardaient comme la leur, 
Bien souvent, en effet, imposables et bénéficiers s'étaient plaints 
des mêmes abus et des mêmes exigences du fisc. Le clergé, qui n'a- 
vait cessé de s’élever contre les prétentions qu'avaient fréquemment 
et sous diverses formes manifestées les officiers de finances de l’obliger 
à payer l'impôt, ne pouvait manquer de faire entendre plus haut ses 
plaintes quand il était question de l’assujettir à des impôts perma- 
nens qu’il n’avait pas votés. Les agens généraux du clergé ne ces- 
saient depuis un certain nombre d'années de réclamer contre les 
tailles, les aides, les logemens des soldats auxquels en maintes pro- 
vinces on obligeait les gens d'église. Ces réclamations étaient l'objet 
d'une perpétuelle correspondance et tombaient comme une ava- 
lanche à l'ouverture de chaque assemblée. Dans la circonstance pré- 
sente, il ne s’agissait plus seulement de l'interprétation contestée de 
certaines mesures fiscales auxquelles le clergé voulait échapper. 
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Le projet n'allait àrien moins qu'à dépouiller le corps ecclésiastique 
de son autonomie financière et à manquer aux promesses solen- 
nelles que le roi avait données dans sa déclaration de 1726. Le 
contrôleur général des finances Machault d’Arnouville, d'accord 
avec d’Aguesseau et fort de l'appui de M®° de Pompadour, entre- 
prit une campagne contre ces privilèges temporels du clergé aux- 
quels on n'aurait pas osé toucher du vivant du cardinal de Fleury. 
11 s'attaqua aux amortissemens et travailla à faire interdire tout 
nouvel établissement de chapitre, collège, séminaire, maison reli- 
gieuse ou hôpital, sans lettres patentes du roi expédiées et enregis- 
trées dans les cours souveraines. Révocation devait être faite de 
tous les établissemens de cette nature qui n’avaient point obtenu 
la permission royale. On devait défendre à tous les gens de main- 
morte d'acquérir, recevoir ou posséder aucun fonds, maison ou 
rentes sans une autorisation légale. De telles mesures annonçaient 
un retour aux erremens de Richelieu; mais on songeait à aller plus 
loin que le redoutable cardinal, car celui qui les suscitait n’était 
pas mû uniquement comme lui par l'intérêt financier de l’état; 
esprit honnête et droit, il voulait faire pénétrer des principes d’é- 
galité et de justice absolue dans une administration où n'avait régné 
trop souvent que l'arbitraire, 

Quoi qu’en dise d’Argenson, qui n’attribue à cette mesure qu’un 
but purement fiscal et nullement philosophique, l’ensemble des 
projets conçus par le ministre qu'il n'aimait pas avait une 
plus haute portée. Devenu garde des sceaux et ministre d'état, 
sans abandonner pour cela le contrôle général, Machault poursuivit 
avec plus de facilité et de suite son plan de soumettre le clergé 
comme tous les autres citoyens, chacun proportionnellement à ses 
facultés, aux charges publiques. La suppression de l'impôt du 
dixième, qui n'avait été établi que pour la durée de la guerre, lui 
fournit une excellente occasion d’en commencer la réalisation; il 
remplaça cet impôt par une taxe du vingtième, graduée sur le prix 
de ferme des terres et dont la durée n’était plus limitée. Ce ving- 
tième devait porter sur tout genre de revenus, excepté sur les rentes 
de l’état dont l’immunité avait été stipulée lors de leur constitution. 
Le clergé, aussi bien que la noblesse, y était soumis, et le produit 
de cet impôt devait servir à doter une caisse d'amortissement créée 
en vue d'arrêter l’augmentation de la dette publique. Ces mesures 
ne pouvaient que faire renaître toutes les réclamations auxquelles 
l'impôt du cinquantième avait donné lieu. Parlemens, pays d'état, 
clergé, furent unanimes pour protester; mais les parlemens cédèrent 
et finirent par enregistrer l’édit après s’y être d’abord hautement 
refusés. Ils s'étaient aperçus que l’édit visait surtout le clergé, et 
par hostilité contre ce corps ils avaient changé de sentiment. Le 
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clergé avait bien vu dès la promulgation de l’édit du vingtième que 
c'était à lui qu'on en voulait; aussi une émotion des plus vives se 
produisit-elle dans ses rangs. Plusieurs évêques poussèrent un eri 
d'alarme ; car le nouvel impôt allait être rendu exécutoire. Il devait 
être perçu à partir du 1* janvier 1750 et était déclaré dû par 
tous les sujets habitans du royaume sans exception aucune, 

Le contrôleur général ne s'arrêta pas à ces symptômes de 
résistance, et trois mois après l’édit du vingtième, le 25 août 
1749, paraissait précisément l’édit des amortissemens qui mettait 
enfin à exécution les mesures préparées depuis plusieurs années, 
L'assemblée générale qui se réunit en juin 1750 fournit au clergé 
un moyen légal et plus efficace que les réclamations individuelles 
des évêques de paralyser le projet du gouvernement. L'impôt 
du vingtième et l'édit des amortissemens venaient de dissiper les 
espérances qu'avait fait concevoir à l’ordre ecclésiastique l'attitude 
prise par Louis XV au commencement de son règne. Il n’était que 
trop évident qu’on s’apprêtait à dépouiller l’église du privilège de 
fixer elle-même le taux de sa contribution, « On affecte, disaient 
les députés, de confondre les biens ecclésiastiques avec les biens 
laïques, on veut faire entendre que nos biens sont également enga- 
gés aux dettes et aux charges de l’état et qu'ils ne sont que plus 
particulièrement hypothéqués aux dettes du clergé, ce qui est en- 
tièrement contraire à la nature et à la destination des biens ecclé- 
siastiques.» Les députés alléguaient que le département réclamé par 
le gouvernement au nom de la justice, qui exigeait une plus équi- 
table répartition de charges entre les bénéficiers, n’était qu'un pré- 
texte pour prendre une connaissance exacte des biens de l’église, 
afin de les pouvoir taxer davantage. 

Les remontrances que fit àce sujet au roi le cardinal de La Roche- 
foucauld, président de la compagnie, furent un habile et vigoureux 
plaidoyer en faveur du droit de l’église. Il se reportait aux anciennes 
concessions royales et aux canons des conciles. Mais sous les paroles 
quelque peu hautaines du prélat ne perçaient que trop les appré- 
hensions auxquelles le clergé était en proie sur la solidité de ses 
immunités. 11 lui fallait bien reconnaître que les principes du droit 
public s'étaient fort modifiés depuis le moyen âge, que l'opinion 
de la grande majorité des laïques se prononçait contre la prétention 
du corps sacerdotal d’être placé au-dessus de la nation. Heureuse- 
ment pour le clergé, si Louis XV avait de son siècle la corruption 
des mœurs, il n'en partageait pas les idées de progrès; il demeu- 
rait dans les sentimens que son éducation première lui avait incul- 
qués envers l’église. IL fut donc touché des paroles du cardinal et 
protesta contre toute pensée de porter atteinte aux privilèges ecclé- 
siastiques. Mais l’assemblée ne pouvait trouver dans ces assurances 
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‘une médiocre garantie. Dominé comme l'était le roi par ses 
ministres et les courtisans, effrayé des manifestations de l'opinion, 
ne pouvait-il pas trahir ceux-là mêmes qu'il avait assurés de son 
attachement? D'ailleurs, dans ce que le gouvernement réclamait du 
clergé, il y avait au moins une apparence d'équité; un nouveau 
département était chose des plus justes ; s’il avait le tort de porter 
l'inquiétude dans le clergé, l'estimation plus rigoureuse de ses 
biens, de la nature et du revenu des bénéfices, n’en était pas moins 
une mesure nécessaire, et sur ce point Louis XV pouvait se laisser 
aisément œnvaincre par son conseil. C’est en effet ce qui arriva. 
Le roi maintint à cet égard sa résolution; mais l’assemblée ne vou- 
lut pas d’abord se rendre et elle persista à repousserla mesure. « La 
justice et la magnanimité de Votre Majesté, répliquaient au roi les 
députés, nous sont si connues qu'elles nous autorisent à répondre 
que nous ne consentirons jamais que ce qui a été le don de notre 
amour et de notre respect devienne le tribut de notre obéissance. » 
La résistance de l'assemblée rencontrait un puissant appui dans 
celle qu'opposaient à l'impôt du vingtième les pays d'état. Dans la 
Bretagne, l’Artois, le Languedoc, la Provence, l’assemblé: des trois 
ordres s'était prononcée contre le nouvel inpôt, et les évêques 
n'avaient pas été les moins ardens à le combattre. Dans le Langue- 
doc, l'opposition de ceux-ci avait pris un caractère particulier de 
violence, et le gouvernement, pour la faire cesser, avait exilé les 
prélats et plusieurs des députés de la noblesse. Mais il ne pouvait 
pas user d’un pareil moyen envers l’assemblée qui représentait l’en- 
semble du clergé français et avoir ainsi raison de ses refus. Tous 
les efforts qu’il tenta pour lui faire accepter l'impôt du vingtième 
échouèrent. Louis XV se fatigua des perpétuel'es réclamauons des 
évêques et des ecclésiastiques, dont les conciliabules s’étaient orga- 
aisés en différens diocèses et où ils ne parlaient rien moins que de 
souffrir le martyre plutôt que d'abandonner leurs privilèges. Il com- 
manda à Machault d’en finir de quelque façon que ce fût avec cette 
affaire. Le ministre prit le parti d’en revenir aux habitudes tradi- 
tionnelles, Il fit convoquer pour 1751 une nouvelle assemblée en 
vue de lui demander simplement un don gratuit. La couronne avait 
donc eu le dessous; elle se déjugeait et, comme le remarque d’Ar- 
genson, elle se déconsidérait en chantant la palinodie. Le clergé 
avait eu l’heureuse chance d’avoir pour lui le public dans son oppo- 
sition à l'impôt du vingtième, car ce public n’entendait pas plus que 
le clergé être obligé à le payer. Après avoir remporté la victoire, 
l'ordre ecclésiastique ne s’en montra que plus résolu à ne pas 
laisser désormais porter atteinte à ses immunités. Mais n’ayant 
plus pour le moment à craindre de se voir taxé malgré lui, il ne 
se refusa plus à faire droit aux justes demandes du gouvernement. 
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Il reconnaissait les vices des anciens départemens signalés en 1759 
et 1751 par des déclarations royales et des arrêts du conseil; il con- 
sentit à établir une nouvelle répartition. L'assemblée de 1755 nomma 
une commission spéciale pour y procéder. Ces opérations portèrent 
sur chaque diocèse. Un pouillé général fut dressé qui les compre- 
nait tous, de façon à ce que l'on pût évaluer la somme à imposer 
à chacun d'eux, et c’est sur ce nouvei état que l'assemblée de 1755 
arrêta le département. La mesure produisit dans le petit clergé, 
qui était plus en communion d'intérêts avec la masse de la nation 
que les gros bénéficiers, un effet salutaire. Ce petit.clergé ne 
s'élevait pas moins que le peuple contre les habitudes de dis- 
sipation et de luxe dont tant de prélats donnaient l'exemple et 
qui étaient cause que l'opinion ne prenait pas au sérieux les 
reproches cent fois faits par les assemblées au gouvernement 
d'exiger pour l’état ce qui était réservé au service des autels et au 
soulagement des pauvres. Les velléités de réformes financières 
que mani'esta le gouvernement en 1756 augmentèrent encore les 
bonnes dispositions de la représentation ecclésiastique à son égard 
et l'assemblée vota libéralement un subside de 16 millions. Mais 
cette large allocation fut vite épuisée. Il fallut peu d'années après 
tendre encore la main au clergé, et dès 1757 le gouvernement con- 
voquait, pour en tirer un subside extraordinaire, une nouvelle 
assemblée. Craignant un refus, le ministre prit un ton, sinon sup- 
pliant, au moins engageant et persuasif, dans la lettre particulière 
qu’il adressait aux prélats pour leur faire réunir les assemblées 
provinciales. Il se gardait d'y indiquer à l'avance la somme qu'il 
espérait obtenir. 11 se borna à signaler les besoins de l’état en des 
termes qui pussent toucher un ordre auquel le roi avait récem- 
ment fait sentir sa protection particulière. L'assemblée pensa qu’elle 
ne pouvait sans ingratitude rester sourde à un si pressant appel. 
Elle délia avec assez de bonne grâce les cordons de sa bourse. La 
générosité dont elle fit preuve encouragea le gouvernement à aug- 
menter ses exigences, et une nouvelle assemblée ayant eu lieu, il 
demanda un subside d’un chiffre assez considérable et l’obtint. 
C’étaient là sans doute pour le clergé de lourds sacrifices à s’im- 
poser, mais s’il payait de fortes sommes, il n’en demeurait pas 
moins le maître de ses finances. Il sentait la pression du gouverne- 
ment, il y cédait pour ne point rompre avec lui; mais il n’en avait 
pas moins la conscience qu'il aurait pu lui refuser. Il se réser- 
vait la possibilité d’abaisser le chiffre des sommes réclamées. Bref, 
s'il tolérait quelques infractions à ses immunités temporelles, il 
maintenait intacte l’une des plus précieuses, celle d'interdire au 
fisc l'entrée de son patrimoine, le droit de lui donner comme à un 
fils exigeant et quelque peu prodigue, non comme à un maître 
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qui prend tout ce que l’esclave gagne et ne lui abandonne qu'un 
maigre pécule. Toutefois cette indépendance que s’assurait le clergé 
et que la couronne promettait enfin de ne plus contester, c'était 
seulement sur le terrain économique qu elle lui paraissait, au mi- 
lieu du xvin siècle, à l'abri des prétentions laïques. Il était un 
autre terrain auquel il tenait plus encore et qui commençait à 
n'être pas moins miné que ses privilèges temporels. Il lui fallait 
maintenant y livrer de nouvelles et rudes batailles. Ce terrain était 
celui du gouvernement spirituel et de la puissance théologique. 
La querelle de la bulle Unigenitus n’était pas apaisée, et derrière 
les jansénistes marchaient en rangs moins serrés, il est vrai, mais 
avec une témérité que ceux-ci n’avaient pas, de plus redoutables 
ennemis de l’orthodoxie. Ce n’était plus seulement le patrimoine 
de l'église qui avait à se défendre contre le pouvoir laïque, c'était 
son autorité spirituelle. Le conflit passionné qui s’éleva au sujet du 
refus des sacremens à ceux qui déclaraient ne point reconnaître 
comme article de foi et règle absolue la constitution de Clément XI 
rendit plus prononcée que jamais l'hostilité entre l’église et la 
magistrature. Les assemblées n'avaient cessé de réclamer des me- 
sures plus sévères contre les appelans et les anticonstitutionnels, 
Les jansénistes s’efforçaient d'interpréter la bulle de façon à échap- 
per à son autorité doctrinale. Le clergé, d'accord avec le roi, se 
décida à solliciter une bulle nouvelle qui pût imposer définitive- 
ment silence aux opposans. L'assemblée générale de 1755 résolut 
en conséquence d'en référer au saint-siège pour ce qui touchait à 
l'administration des sacremens. Elle obtint de Benoît XIV une lettre 
encyclique qui décidait sur la matière. La décision fut respec- 
tueusement acceptée par l'assemblée de 1760, de l’agrément du 
roi, qui engagea les évêques à conformer leur conduite aux pres- 
criptions pontificales. L'encyclique imposait aux fidèles la recon- 
naissance formelle de la bulle Unigenitus et déclarait indignes de 
participer aux sacremens ceux qui s’y montreraient réfractaires. Si 
cet arrêt du souverain pontife assura la soumission des ecclé- 
siastiques qui tenaient à ne pas se séparer de Rome, il fut loin de 
produire le même effet sur les parlemens. L’antagonisme entre 
eux et l'église était tel que la sentence du saint-père restait sans 
force pour les obliger à déposer les armes. Il y avait plus de dix 
années que la guerre durait entre l'autorité spirituelle et l'autorité 
judiciaire ; elle avait pris un caractère en quelque sorte chronique 
et résistait à tout remède. La querelle sur le refus des sacremens 
l'avait encore envenimée. Malgré les arrêts du parlement de Paris, 
la grande majorité des curés n’osaient donner l’absolution, admi- 
nistrer l'extrême-onction à ceux qui continuaient à repousser la con- 
Stitution de Clément XI. Ceux des prêtres mêmes qui inclinaient au 
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jansénisme étaient retenus par les menaces d'interdiction que lan- 
çaient contre eux les évêques. Le parlement ne faisait que redou- 
bler de violence, et cette violence était un nouveau motif pour les 
pasteurs de persévérer dans leurs refus intolérans. On assistait à 
un déplorable spectacle. L'archevêque de Paris, Christophe de 
Beaumont, s'était signalé entre les plus résolus à résister à l'au- 
torité judiciaire; il avait protesté avec véhémence contre les arrêts 
qui tendaient à subordonner le pouvoir spirituel des évêques à la 
justice séculière. Des ecclésiastiques avaient été emprisonnés par 
ordre des parlemens pour s'être conformés aux mandemeus de leur 
évêque. La confusion était dans les compétences, et l’on voyait un 
tribunal lancer des arrêts pour contraindre les curés à administrer 
les malades professant le jansénisme, comme il l'aurait fait pour 
obliger des débiteurs récalcitrans à satisfaire leurs créanciers. 
Louis XV blâmait le parlement, mais il redoutait son Opposition; 
aussi cherchait-il par quelque expédient à mettre fin au conflit, 
Il crut y parvenir en réservant à son conseil privé la connaissance 
des affaires touchant le refus des sacremens. Le parlement ne tint 
nul compte de cette décision et continua d'appliquer ses propres 
arrêts. Le roi n’osa lui commander de supprimer ses procédures, et 
cela ne fit que l’enhardir davantage dans sa détermination de rester 
souverain. Quelques autres cours poursuivirent également la lutte 
contre les décisions épiscopales. Il fallut que l'opposition fante à 
la couronne par le parlement de Paris prit le caractère d’une 
résistance séditieuse pour que Louis XV se décidàt enfin à agir en 
maître. Dans les premiers jours du mois de mai 1753, il ordouna à 
cette cour d'enregistrer les lettres patentes du 23 février précédent 
interdisant toute discussion sur les refus de sacremens, mais elle 
ne s’ellraya pas d’un commandement qui semblait ne pas soufrir 
d’objections. Le parlement avait poussé si loin ses prétentions qu'il 
pe pouvait plus reculer sans se donner l'apparence de la làcheté ou 
du ridicule. Il répondit donc à l’injonction royale en déclarant qu'il 
suspendrait le cours de la justice tant qu’il n’aurait point été ad- 
mis à présenter au monarque ses remontrances, et comme il atten- 
dait plus la victoire ‘ e l'influence de l'opinion que de la faiblesse 
du prince, il se hâta de les faire imprimer et répandre dans le pu- 
blic. Le procédé blessa vivement Louis XV, qui rejeta toutes les 
demandes d'audience. Il n’y avait plus de transaction possible 
entre la couronne et le parlement. Poussé par son ministre, le 
comte d'Argenson, qui songeait plus à se venger de la cour en 
révolte qu'à défendre l'église, dont il prisait peu les doctrines, 
encouragé par le dauphin et l'archevêque de Paris, Louis XV usa du 
seul moyen qui lui restât pour se faire respecter. L'arrestation de 
quelques-uns des meneurs les plus turbulens du parlement, l'exil 
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de cette compagnie à Pontoise, furent la réponse qu'il donna aux 
remontrances, mais elle n'eut pas raison de l'obstination des ma- 
gistrats. Une année s’écoula sans que la cour vint à résipiscence. 
Les affaires souffraient. Il fallut la rappeler à Paris au mois de mai 
1754, et elle ne s’y montra pas plus accommodante; elle persévéra 
dans ses précédens erremens et décréta de nouvelles poursuites 
pour refus de sacremens. Louis XV n’osa rendre un nouvel édit 
d'exil; il ne devait se résoudre à une mesure aussi radicale que 
seize ans plus tard. D'ailleurs le parlement, en enregistrant des 
édits bursaux, avait reconquis en partie sa bienveillance. Il jugea 
donc prudent de ne point réitérer son coup d'autorité pour con- 
traindre l'aréopage obstiné à désarmer devant l'épiscopat, et l’ar- 
chevêque de Paris, qui de son côté n'avait pas fléchi davantage, 
fut sacrifié. Le roi, à la fin de cette même année 1754, lui ordonna 
de se retirer à Conflans. 

Les évêques furent atterrés de ce revirement dans la conduite du 
roi, et l'assemblée du clergé de 1755 se fit l'écho de leur mé- 
contentement ; elle réclama avec insistance, car l’épiscopat était 
plus résolu que jamais à revendiquer ses droits. Christophe de 
Beaumont, de sa retraite de Conflans, continua à souffler dans son 
diocèse une résistance à laquelle le parlement ne tarda pas à répondre 
en ajournant le prélat comme un criminel, après l’avoir suspendu 
de l'exercice de son pouvoir épiscopal comme un indigne. Il vou- 
lait presque qu'on le traitât comme on avait traité jadis le cardinal 
de Retz et mettre la main sur son diocèse. 11 commit un conseiller 
clerc pour présider à sa place à l'élection de la supérieure d’un cou- 
vent. L'archevêque lança contre les prétentions du pouvoir laïque 
un mandement qui était un vrai manifeste et où l’indignation ne 
gardait plus de bornes. Renchérissant sur le parlement, dont il su- 
bissait d'ordinaire l'influence, le Châtelet fit brûler le mandement 
par la main du bourreau. Les rôles semblaient avoir changé, et c’é- 
tait maintenant le pouvoir laïque qui prenait celui de l’inquisition. 
Le scandale était à son comble, et Louis XV se vit contraint d’inter- 
poser une fois de plus sa volonté royale. Peut-être n’eût-elle pas 
été plus efficace que les années précédentes si les événemens ne 
fussent venus à son aide. Ils servirent au moins la cause des parle- 
mens, qui en auraient tiré de grands avantages si leur attitude eût 
été moins hostile à la couronne. 

L’attentat de Damiens avait été représenté comme l’œuvre d’un 
complot contre le parti du parlement. Machault et d'Argenson étaient 
renvoyés du ministère, et les partisans les plus décidés de l’ultra- 
montanisme perdaient toute faveur. Le clergé orthodoxe avait 
lieu de craindre que sa voix fût moins écoutée. Louis XV ne fit pas 
droit à ses remontrances, tout en protestant du respect qu'il avait 
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pour lui; mais il ne favorisa pas pour cela le parti contraire et se 
tint, à l'égard des cours de justice dans une réserve calculée, Ce 
n’était point un homme à briser avec le clergé ; ses croyances reli- 
gieuses l’y enchaînaient, et s’il évitait d’en épouser trop ouvertement 
la cause en face des adversaires des prétentions cléricales, il n’en 
maintenait pas moins ses déclarations en faveur de la bulle Unige. 
nitus, acceptée désormais comme un des canons de l’église gallicane, 
Ni l’une ni l’autre des deux factions ne put donc se targuer d’avoir 
l'oreille du monarque. La lutte se continua entre elles avec des inter- 
mittences auxquelles le gouvernement cherchait à donner le carac- 
tère de trêves, faute d’être en mesure de dicter la paix. Mais comme 
l'autorité judiciaire était aux mains des magistrats, les ecclésiasti- 
ques, que l'excès de leur ardeur orthodoxe entraînait à des attaques 
contre le pouvoir séculier, continuaient à payer de temps en temps 
leur imprudence par la prison ou le bannissement, et la persécu- 
tion que jadis l’intolérance de Louis XIV avait exercée contre les 
jansénistes, l'esprit janséniste des parlemens l’exerçait mainte- 
nant contre les ultramontains. Tandis que la chaire retentissait 
d'attaques contre les détracteurs de la bulle, on n’entendait à l 
barre des tribunaux que des invectives contre ceux qui s'en 
avouaient hautement les partisans. La lutte menaçait de s’éterni- 
ser. Appelé au ministère, Choiseul, qui n’avait pas beaucoup plus 
de goût pour les jansénistes que pour les jésuites, et songeait avant 
tout à rétablir le calme dans le royaume, s’occupa d'y mettre un 
terme, et voilà comment la démarche de l’assemblée du clergé de 
1760, qui avait reproduit toutes les doléances de l’église, trouva 
faveur près du ministre et fut agréée du roi. Choiseul ne s'en- 
tremit pas moins que l'assemblée pour obtenir le bref de Be- 
noît XIV. Cette lettre venue de Rome, si elle était catégorique dans 
les termes, demeurait modérée dans la forme; si elle ne permettait 
pas aux récalcitrans d'échapper par des faux-fuyans et des réserves, 
elle recommandait du moins aux prélats une modération dont ils 
n'avaient pas toujours fait preuve. L'encyclique du pape semblait 
donc propre à ramener un accord complet entre l’église et le trône. 
Le roi assura solennellement de sa protection les ministres des sa- 
cremens qui exécuteraient fidèlement les règles prescrites par le 
bref; mais les parlemens ne s’inclinèrent pas devant la décision 
du saint-père. S'ils cessèrent leurs poursuites pour refus de sacre- 
mens, ils ne discontinuèrent pas leurs attaques contre les principes 
que consacrait la bulle Unigenitus et auxquels Benoît XIV avait 
donné une nouvelle sanction. Quand l'assemblée du clergé se 
réunit en 1765, loin de trouver le ciel rasséréné, elle eut à faire 
tête à un nouvel orage. Au lieu de n’avoir que des actions de grâce 
à adresser à Louis XV pour le concours qu’il avait prêté à l'église 





LES ASSEMBLÉES DU CLERGÉ EN FRANCE. 653 


de France dans ses démarches près du saint-siège, elle dut prépa- 
rer de nouveaux moyens de défense et invoquer plus que jamais 
l'appui du souverain. Elle sollicita l'autorisation de faire publier 
l’encyclique dans tous les diocèses, et elle rédigea à cette fin un 
mémoire qui fut présenté au roi avec demande d’une prompte 
réponse. Louis XV s’effraya d'abord d’une publication qui ne pou- 
vait qu’entraîner des représailles de la part du parlement. Il en 
allégua d’abord l’inopportunité. Elle exigeait, disait-il, des pré- 
cautions qui étaient nécessaires mème pour en assurer le succès. 
Il ajourna la réponse définitive et engagea l'assemblée à travailler 
en attendant avec confiance à ses autres affaires. Pressé par l’as- 
semblée, il finit par accéder à la demande; il donna son autorisa- 
tion le 25 juillet 1765, laissant à la prudence du clergé le soin de 
veiller à ce que cette publication ne devint point une occasion de 
troubles. Mais les appréhensions de Louis XV n'étaient que trop 
fondées, et cette sorte de promulgation suscita une nouvelle tem- 
pête et accrut le désordre au lieu de le faire cesser. 

Les assemblées du clergé avaient déjà plusieurs fois pris le rôle 
d’un synode national. Celle de 1765 affecta, comme celle de 1682, 
plus particulièrement un tel caractère. En l'absence de conciles 
nationaux et provinciaux dont ils devaient durant le cours de la ses- 
sion réclamer le rétablissement, les députés étaient résolus à rendre 
des décisions ayant le caractère de véritables décrets canoniques. 
La publication du bref de Benoît XIV leur en fournissait une oc- 
casion toute naturelle. C'était là, suivant eux, le moyen de fer- 
mer la bouche aux parlemens, qui voulaient réduire leur rôle à 
voter des décimes et des dons gratuits, et à régler quelques affaires 
litigieuses relatives au temporel. L'assemblée ne comprenait-elle 
pas les représentans de l’épiscopat et le droit d'enseigner ne sui- 
vait-il pas les évêques partout où ils se trouvaient? N’avaient-ils pas 
le devoir de témoigner de la vérité partout où ils étaient réunis ? 
Ce motif, que l'assemblée fit valoir avec force, était invoqué par les 
députés du premier ordre, arrivés à Paris tout pleins de zèle pour 
la foi et plus indignés que jamais de la conduite du parlement à 
leur égard. 11 y avait parmi eux des hommes éminens par leur 
science, appartenant aux meilleures familles du royaume et qui 
ajoutaient à l'autorité de leur parole l'illustration de leur nom : 
un La Roche-Aymon, archevêque de Reims, un Loménie de Brienne, 
archevêque de Toulouse, un Jumilhac, archevêque d'Arles, un 
Juigné, évêque de Châlons, un Bausset, évêque de Béziers, un 
Bertrand Duguesclin, évèque de Castres, un Caritat de Condorcet, 
évêque de Lisieux, un Martin du Bellay, évêque de Fréjus, un 
Duplessis d’Argentré, évêque de Limoges, un Lezay-Marnesia, 
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évêque d’Évreux. La province de Paris avait évité d’élire pour l’un 
de ses représentans son métropolitain, Christophe de Beaumont, 
dont le choix eût déplu au roi, qui trouvait ce prélat trop com- 
promis pour être utilement consulté sur les matières qu’il s'agissait 
de régler (1). L'un des agens généraux qui prit part à ce titre 
aux débats était le futur cardinal de La Luzerne, dont la pru- 
dence et le savoir jouissaient d’une juste estime, et qui, comme 
nombre de prélats de la même assemblée, tout en défendant l’au- 
torité du saint-siège, n’en demeurait pas moins inébranlablement 
attaché aux libertés de l’église gallicane. L'assemblée nomma pour 
promoteur l'abbé de Broglie, qui devait être bientôt appelé à l’éve- 
ché de Noyon. Tous les membres de la compagnie étaient arrivés 
préoccupés des périls qui menaçaient la religion et l'église, et 
résolus à défendre aussi bien l’une contre les magistrats que l'autre 
contre les philosophes. Assurément leurs craintes n'étaient pas chi- 
mériques. Le corps sacerdotal avait le malheur de rester de plus 
en plus en arrière de la marche des'idées; les écrits des novateurs 
redoublaient d’audace; ils rencontraient dans le public une faveur 
qui se détournait peu à peu des controverses théologiques aux- 
quelles il avait pris naguère tant d'intérêt. 

L'Encyclopédie avait commencé sa campagne contre la foi tradi- 
tionnelle, et l'arrêt du conseil du 7 février 1752, qui en supprimait 
le premier volume, n’avait fait qu’en augmenter la popularité, 
Depuis 1755, les doléances du clergé signalaient incessamment 
au roi le péril et réclamaient contre les mauvais livres des sévé- 
rités jugées plus nécessaires encore que celles qu'elles appe- 
laient sur les réfractaires à la bulle Unigenitus. Le langage tenu 
par la représentation ecclésiastique en 1755, en 1760, en 1762, 
ne diffère guère de celui qu’elle fit entendre à l'ouverture de la 
session, en mai 1675. Après s’être élevée avec force contre la con- 
duite des parlemens à l’égard des prêtres qui se soumettaient dans 
l'administration des sacremens aux ordres de leurs supérieurs, l’ar- 
chevêque de Reims, La Roche-Aymon, s’écriait, en s'adressant à 
Louis XV : « Un autre mal, sire, fait le juste sujet de notre dou- 
leur et de nos alarmes. L'église, ouvertement attaquée dans sa ju- 
ridiction et dans ses décisions, la puissance ecclésiastique mécon- 


(1) Louis XV engagea confidentiellement l'archevêque de Paris à ne pas user du 
droit qu’il avait comme métropolitain de prendre part aux délibérations de l'assemblée, 
Le prélat s’abstint en conséquence d’y paraître. L'assemblée en exprima son regret et 
sollicita Louis XV d'autoriser Christophe de Beaumont à siéger dans ses rangs. Le roi 
fit quelques objections en se défendant d’avoir donné un ordre à l’archevèque. Il céda à 
la fin, et le prélat parut aux séances quelques jours avant la clôture; il y reçut de 
nombreux témoignages de sympathie. 
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nue, et, pour ainsi dire, sans pouvoir dans vos états, ne laissent à 
ses ministres que la dure alternative de prévariquer en gardant le 
silence, ou d’être exposés aux plus cruelles épreuves en remplissant 
le plus important de leurs devoirs. » Louis XV se montra animé 
envers l'assemblée des plus favorables dispositions, et il accueillit 
les différens mémoires qu’elle s’empressait de lui soumettre avec 
une bienveillance qui décelait assez le vif désir qu’il avait de rendre 
au clergé toute l'autorité compatible avec la sienne propre. La com- 
pagnie se trouva ainsi encouragée à rédiger une Exposition des 
droits de la puissance spirituelle, afin de la joindre au bref dont 
elle allait faire la promulgation, Elle accompagna cette bulle d'une 
déclaration qui commençait ainsi : « Nous, archevêques, évèques et 
autres ecclésiastiques, députés de l'assemblée générale du clergé 
de France, voyant que malgré le concours des deux puissances qui 
a fait de la bulle Unigenitus une loi de l’église et de l’éiat, elle 
éprouve encore des contradictions, que les ennemis de la vérité font 
tous leurs eflorts pour se soustraire à l’obéissance qui lui est due, 
et que, la cause étant finie, l’erreur n’a pas encore pris fin, nous 
avons jugé nécessaire de renfermer dans une déclaration abrégée 
notre doctrine sur ladite constitution et de joindre à cette déclara- 
tion la lettre de Benoît XIV.» L'exposition des droits de la puissance 
spirituelle , qui fut rédigée en même temps que cette déclaration, 
commençait par un préambule analogue. Elle était représentée 
comme un guide que devait suivre l’église et où se trouvaient ré- 
sumés les principes déjà adoptés dans les assemblées de 1761) et de 
1762. Dans les termes où elle était conçue, l'Exposition sur les droits 
de la puissance spirituelle ne pouvait inquiéter la couronne. On 
y resiait fidèle à la tradition de Bossuet et en général à celle 
de l’épiscopat sous Louis XIV; l’on ne faisait que donner plus 
de solennité à ce que le gouvernement avait après tout accepté. 
L'assemblée agissait comme avait agi celle de 1682 ; elle déclarait 
que les assemblées générales du clergé avaient toujours éié regar- 
dées comme le concile de la nation, et qu’on ne pouvait contester 
le droit qu’elle avait d'enseigner, puisque chacun des évêques 
qui en faisaient partie jouissait du même droit dans sou dio- 
cèse, Il n’y avait donc là aucune innovation; mais la situation 
avait bien changé depuis le grand roi. La prétention de lézitérer, 
même en matière d'enseignement religieux, contrariait celle du 
parlement de Paris et des parlemens en général, qui, nou contenus 
de vouloir représenter la nation tout entière dans son droit de con- 
trôle sur le pouvoir royal, aspiraient à gouverner ou au mois à 
çontrôler l'église gallicane. La publication du bref de Benoît XIV et 
des pièces que l'assemblée y annexait, de ce qu’on appela les Actes 
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de l’assemblée de 1765, ne pouvait manquer d’exciter la colère des 
parlemens. La nouvelle de l’envoi de ces actes dans les diocèses, 
souleva l’indignation du parlement de Paris. Le 4 septembre 1765, 
il rendait un arrêt qui en défendait, sous les plus grièves peines, ls 
propagation et publication. Son exemple ne tarda pas à être suivi 
var les parlemens d'Aix, de Bordeaux, de Rouen et de Tou- 
louse (1), qui rendirent des arrêts rédigés à peu près dans le 
même sens, et enjoignirent une observation plus stricte de la décla- 
ration royale de 1754, contre laquelle le clergé n'avait cessé de 
protester. L'arrêt du parlement d’Aix dépassa en violence tous 
les autres. Il était précédé d’un réquisitoire fort injurieux pour le 
clergé, et qu'avait rédigé l'avocat général de Castillon. Les actes 
de l’assemblée y étaient stigmatisés comme tendant au schisme, et 
cette assemblée elle-même qualifiée d'illégitime. On y contes- 
tait que le clergé eût fait au roi une soumission sincère et loyale, 
On y représentait sa doctrine sur la constitution Unigenitus comme 
une nouveauté révoltante. On l’accusait de se couvrir de son pré- 
tendu accord avec le saint-siège pour faciliter ses intrigues, enfin 
on allait jusqu'à donner les censures que la compagnie avait 
prononcées contre les livres impies comme dictées uniquement 
par la préoccupation de fonder la compétence des assemblées du 
clergé en pareille matière. » Ce réquisitoire était un défi lancé 
au clergé, qui avait déjà obtenu en partie satisfaction pour ces 
réclamations contre la sentence de l’aréopage parisien. La cour 
ne s'était pas bornée à supprimer les actes de l’assemblée; par 
un arrêt du 5 septembre, elle avait condamné à être livrée aux 
flammes, comme séditieuse et fanatique, la lettre que la même 
compagnie avait adressée à tous les évêques du royaume en vertu 
d'une délibération prise le 27 août précédent, et qui accompagnait 
l'envoi des actes. L'arrêt de suppression avait déjà profondé- 
ment ému l'assemblée qui, en ayant délibéré dès le lendemain, 
décida qu’elle se rendrait en corps près du roi pour lui représenter 
les malheurs dont une telle conduite de la part du parlement me- 
naçait l’église et l’état, et lui demander la cassation et l'annulation 
de l'arrêt. Tandis que la compagnie était en instance pour obte- 
nir l’audience royale, la nouvelle du second arrêt lui parvint, et 
porta son irritation jusqu’à l’exaspération ; elle décida de joindre ce 
nouveau grief à ses doléances. L'adhésion à ces résolutions que lui 


(1) Le parlement de Rouen alla beaucoup plus loin que celui de Paris. Non-seule- 
ment il déclara les Actes nuls et de nul effet, mais il défendit à la faculté de théologie 
de Caen de s'y conformer dans son enseignement; et deux lettres, l’une de l'évêque 
d'Évreux, l’autre de l’évêque de Bayeux, qui mentionnaient l'envoi de ces actes à leurs 
curés, farent, par les ordres de la cour, flétries et lacérées publiquement. 
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envoyaient tous les prélats l’encouragea à persévérer dans sa ligne 
de conduite. Pendant six mois, elle ne cessa de recevoir des cardi- 
paux, des évêques du royaume, des témoignages d'approbation et 
de sympathie, et elle n'en renouvelait qu'avec plus de force ses 
protestations contre les arrêts des parlemens de province et les 
sentences des tribunaux dont les refus des sacremens étaient encore 
l'objet. Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, fut chargé 
d'adresser à Louis XV, à la tête de la compagnie, le discours où les 
plaintes du clergé étaient formulées. Il représenta au monarque 
que les entreprises du parlement tendaient à dissoudre les liens 
de la hiérarchie ecclésiastique et à soustraire les fidèles à l’obéis- 
sance qu'ils doivent à leurs pasteurs. 11 disait qu’elles renversaient 
l'économie entière de la religion, et qu’elles seraient le dernier pré- 
sage et la cause de sa ruine, si le roi n'en prévenait les suites et 
n’en annulait les dispositions. 

Louis XV était fort perplexe; il se voyait sommé de prendre parti 
entre deux corps qu’il ne voulait pas blesser, plein de respect pour 
l'un et redoutant l’autre. Il évita d’abord de donner à l'assemblée 
une réponse précise et recourut à son procédé favori, les moyens 
dilatoires. Après avoir assuré l’assemblée de son zèle pour les inté- 
rêts de la religion, il promit d'examiner incessamment l'affaire en 
conseil. Puis dans une lettre destinée à répondre à de nouvelles 
instances, après avoir reproduit ses vagues assurances, il fit un 
pas de plus et déclara qu’il avait à cœur de conserver au clergé 
ses droits et ses privilèges; mais il refusa d’en dire davantage. 
« Ma sagesse, écrivait-il à la fin de sa lettre, exige de moi de ne 
me point livrer dans le moment présent à d’autres vues que celles 
que j'ai bien voulu faire connaître au clergé, et je suis convaincu 
que son zèle et sa fidélité le porteront à finir enfin une affaire qu’il 
est important de terminer promptement. » La compagnie ne se dé- 
couragea pas ; elle adressa au roi une lettre pleine de démonstra- 
tions d'amour et de dévoûment à sa personne, où l'appel le plus 
pressant était fait à sa justice et à sa piété, qu'on exaltait avec la 
plus hyperbolique adulation; elle le suppliait de ne rien ordonner 
avant de lui avoir laissé le temps de mûürement délibérer sur les 
meilleurs moyens de concilier l’obéissance due au roi et les immu- 
nités du clergé, dont la défense était confiée aux députés de l’ordre 
ecclésiastique, afin qu’ils pussent soumettre à la couronne leurs 
résolutions à cet égard. Elle se mit ensuite à travailler activement 
à la rédaction d'un mémoire sur la compétence des assemblées 
générales en matière spirituelle qui devait être soumis au roi et au 
dauphin. Louis XV eût bien voulu étouffer l'affaire, mais les arrêts 
avaient fait tant de scandale qu’il était impossible de s’en tirer par 
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le silence. D'ailleurs, malgré ses démonstrations de dévoûment, 
l'assemblée, qui avait voté un don gratuit de 12 millions, pouvait, 
dans son dépit de ne point obtenir justice, faire difficulté de payer 
ce subside. Louis XV voulut donc prendre ses sûretés, et avant d’a- 
voir rien décidé sur les arrêts des parlenæns, le 17 septembre 1765, 
il envoya à l'assemblée ses commissaires, MM. Trudaine, d’Ormes- 
son et de Laverdy, pour l’inviter à s'occuper du renouvellement du 
contrat de l'Hôtel de Ville et du département des 12 millions, La 
compagnie, qui n’avait d'espoir qu'en Louis XV, eut bien garde de 
s’en aliéner la bienveillance en lui refusant le subside dont il avait 
besoin, La question d'argent était en ce moment pour le clergé la 
moindre aflaire; c'était de la défense de l’église qu'il était avant tout 
préoccupé; les députés préparaient la rédaction de divers mémoires 
sur les points les plus importans touchant aux conflits entre l'autorité 
judiciaire et l’autorité ecclésiastique, notamment sur les jésuites, dont 
l'assemblée désapprouvait l'expulsion ; ils demandaient que ceux-i 
fussent rétablis dans leurs droîts et qu’il fût permis aux évêques de 
les employer aux fonctions du saint ministère sans qu’ils eussent rien 
à craindre des tribunaux séculiers; ils sollicitaient le rappel de 
l'exil des prêtres décrétés. Le ministère Choiseul ne se souciait pas 
de laisser se prolonger une session qui menaçait de créer de nou- 
veaux embarras à la couronne; d’ailleurs on était au commence- 
ment d'octobre, les évêques se trouvaient depuis plus de cinq 
mois absens de leurs diocèses. On s’appuya sur cette considération 
pour proroger l'assemblée, clore la session et en assigner une 
seconde pour le 2 mai de l’année suivante. Le clergé accepta la 
prorogation. Il fallait aux commissaires nommés pour la rédaction 
des mémoires plusieurs semaines de travail et d’études. On comp- 
tait profiter de ce délai pour convaincre le roi et l’amener enfin 
à casser les arrêts des parlemens. Les députés se trouvèrent réunis 
à Paris au jour dit. Ils étaient plus résolus que jamais à défendre 
les droits de l’église, forts de l’unanimité qui s'était manifestée 
dans l'épiscopat. Ils adressèrent au roi les mémoires où étaient dé- 
veloppées les doléances qu'ils avaient fait entendre l’année précé- 
dente. Dans l’audience qu'il accorda sur leur demande aux arche- 
vêques de Reims, d’Arles et de Tours, chargés de représenter la 
compagnie, Louis XV annonça qu'il avait voulu donner satisfaction 
aux réclamations du clergé et que son conseil avait rendu deux 
arrêts destinés à mettre un terme au débat provoqué par la publi- 
cation des actes de 1765. L'un de ces arrêts imposait un silence 
absolu et provisoire sur toutes les disputes concernant les droits 
de la puissance ecclésiastique et de la puissance temporelle; l’autre 
supprimait le réquisitoire de l’avocat général de Castillon. Le roi 
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espérait que l'assemblée se contenterait de cette demi-mesure. 
« Je me suis fait rendre compte des différens mémoires que l’as- 
semblée m'a présentés, dit-il aux trois archevêques, et elle verra 
ar mes réponses sur tous les objets qui y sont renfermés com- 
bien j'ai à cœur de lui donner toute la satisfaction qu’elle est 
en droit d'attendre de ma justice et de mon amour pour la 
religion. Je suis toujours dans la ferme résolution de prendre 
définitivement un parti capable de faire régner la paix et la tran- 
quillité et de calmer les alarmes que le clergé a pu conce- 
voir. » L'assemblée, bien que touchée de tels sentimens, ne 
trouvait dans ces promesses qu'une incomplète satisfaction, 
Louis XV s'était attaché à lui démontrer que les arrêts des parle- 
mens n'avaient point toute la portée qu’on leur prêtait; il avait 
insisté sur la suppression par lui ordonnée du réquisitoire de 
Castillon, en déclarant qu'il avait ainsi maintenu l'épiscopat dans 
ses droits et assuré au premier ordre du royaume les égards et la 
considération qui lui étaient dus; il avait enfin rappelé qu’il avait 
constamment fait observer la constitution Unigenitus comme une 
loi de l'église et de l'état; mais il n’avait pas parlé d’une annulation 
formelle des arrêts des parlemens, d’édicter de nouvelles mesures 
contre les dissidens en accordant une réparation aux défenseurs de 
la bulle qui avaient été frappés : toutes choses que réclamait le 
clergé. Le roi ne cacha pas qu’il condamnait l’ardeur intempes- 
tive dont plusieurs ecclésiastiques s'étaient montrés animés dans 
cette querelle, où la violence avait été presque égale de part 
et d'autre. « Si le zèle n’eût pas été quelquefois trop loin sur cette 
matière, dit Louis XV à la députation de l'assemblée, il m'aurait 
été plus facile d’arrêter l’esprit de désobéissance qui a su s’en pré- 
valoir. » La compagnie consacra bien des séances à la rédaction des 
nouveaux mémoires dont elle assiégea la couronne. Louis XV, ou 
plutôt ses ministres et surtout le premier d’entre eux, Choiseul, 
finirent par céder à ces sollicitations répétées, dont l'opposition con- 
tinue des parlemens ne faisait qu’accroître l’insistance. Quelques 
mois après la clôture de l’assemblée, il fut fait droit à ses doléances. 
Un arrêt du conseil, du 25 novembre 1766, qu’enleva de haute 
lutte l'archevêque de Reims, infirma les arrêts du parlement de 
Paris et maintint aux actes de l'assemblée de 1765 toute l’au- 
torité que l’église de France leur avait attribuée. L'assemblée 
obtint satisfaction sur d’autres points, mais pas aussi complète- 
ment qu’elle l’eût souhaité. Elle avait supplié le roi de rendre à 
tous les décrétés et bannis, sans distinction, leurs droits et leur 
liberté et d'anéantir jusqu'à la mémoire des condamnations aussi 
incompétemment qu'injustement portées contre eux. Louis XV con- 
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sentit à accorder à ces ecclésiastiques des lettres de grâce et de 
rémission, mais il se refusa à édicter une amnistie générale et 
complète. 

De graves abus s'étaient introduits dans certains ordres reli- 
gieux, où l'esprit de révolte se répandait comme dans les autres 
classes de la société. Les moines étaient loin d’être tous du côté des 
orthodoxes. Le jansénisme avait recruté dans leurs rangs plus d'un 
partisan; la science de quelques-uns s’accommodait mal des déci- 
sions dogmatiques et de l’enseignement officiel du saint-siège. Pour 
réduire ces indisciplinés, le clergé voulait que le roi sollicitât le 
pape de faire procéder par une commission à la réforme de cer- 
tains ordres. Cette commission, tout à la nomination du saint-père, 
avait l'inconvénient de lui permettre de s’ingérer plus avant dans 
le gouvernement de l’église de France. Le pouvoir laïque n’enten- 
dait pas se dessaisir de la surveillance de police qu'il exerçait sur 
les réguliers ; il craignait que les religieux, qui échappaient déjà si 
souvent à l’autorité des évêques, une fois que le pape leur aurait 
imposé une règle nouvelle, ne devinssent une milice redoutable au 
service de l’ultramontanisme et qu'il serait malaisé de contenir, 
Les ministres résistaient donc à la demande de l’assemblée ; mais 
les abus et les scandales que celle-ci signalait dans les mémoires 
qu’elle fit parvenir au roi ne pouvaient être niés, et Louis XV, qui 
inclinait plus que son conseil pour le clergé, alla au-delà peut-être 
de ce que les ministres eussent voulu. « J'approuve, en tous ses 
points, répondait-il, le 24 mai 1766, à la députation de la compa- 
gnie, la délibération qu’elle a prise au sujet des réguliers. Pour en 
faciliter l'exécution et rendre plus efficaces les sollicitations du 
clergé auprès du saint-siège, j'ai établi, par mon arrêt du conseil, 
une commission composée de prélats et de différens membres de 
mon conseil que j'ai chargés de me remettre sous les yeux le 
tableau des divers abus qui se sont introduits dans les ordres reli- 
gieux. » En instituant une telle commission le roi ne se dessaisissait 
pas complètement de la faculté d'intervenir dans les réformes que 
l'assemblée demandait au pape. Quant aux jésuites, le clergé obtint 
moins. Ses députés avaient supplié le roi de revenir sur les me- 
sures prises contre cette compagnie en vertu de l’édit de novem- 
bre 1764. Ils s'étaient élevés contre les arrêts des parlemens, qui 
en excédaient, suivant eux, les conséquences. Le gouvernement se 
borna à tolérer que quelques évêques les employassent dans leurs 
diocèses comme prêtres séculiers, et il évita de revenir sur la 
mesure qui les avait frappés. L'assemblée avait encore demandé le 
rétablissement des conciles nationaux et provinciaux. Louis XV, qui 
en reconnaissait l'utilité, témoigna à ce sujet de son bon vouloir. En 
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somme, grâce à sa ténacité, la représentation ecclésiastique l’avait 
emporté sur les points principaux; elle amena le roi à se déclarer 

our elle contre les parlemens; elle mit à peu près fin à cette dis- 

ute sur le refus des sacremens qui avait par son acharnement pris 
presque les proportions d’une guerre civile. L’archevêque de Bourges 
ayant eu mission d'adresser au roi la harangue de clôture, celui-ci 
ui répondit : « Vous direz à l'assemblée que je suis content d'elle 
et vous l’assurerez que mes sentimens de zèle et d’attachement pour 
la religion ne finiront jamais. Je donnerai à mon clergé, dans toutes 
les occasions, des preuves de ma protection. » L'assemblée se sé- 
para donc rassurée sur les immunités de l’église, et, attendant la 
prompte réalisation des promesses royales, elle ouvrit libéralement 
sa bourse et vota de nombreuses charités et gratifications ; mais, 
afin de prendre ses précautions contre tout retour de la couronne 
à des dispositions moins favorables, elle rédigea une lettre au pape 
au sujet de la réforme des ordres religieux et une dernière protes- 
tation contre les entreprises des tribunaux séculiers à l'occasion 
des actes de l'assemblée de 1765. Elle se sépara le jeudi 3 juil- 
let 1766. Quand, quatre ans après, une nouvelle assemblée se 
réunit, la lutte entre les parlemens et le clergé s'était quelque peu 
calmée; les arrêts du conseil avaient produit leur effet. D'ailleurs 
les parlemens, par leur opposition, s'étaient complètement aliéné 
l'esprit du roi, et le moment était proche où le coup d'état Maupeou 
les allait supprimer. Le clergé semblait donc n'avoir plus rien à re- 
douter du pouvoir laïque. Plus Louis XV se plongeait dans la dé- 
bauche et se livrait à ses tristes penchans, plus il cherchait à obtenir 
du ciel le pardon de ses désordres, plus il montrait de soumis- 
sion à l’église, dont l’absolution lui était si nécessaire. L'assemblée 
de 1770 n’eut donc rien à rabattre des prétentions des assemblées 
précédentes afin de consolider l’appui qu’elle attendait du gouver- 
nement. Certes, elle en avait grand besoin! Ce n'était pas seule- 
ment son autorité touchant quelques questions dogmatiques que 
l'église voyait contester, les fondemens mêmes de lareligion étaient 
attaqués. Des adversaires bien autrement prononcés que les jan- 
sénistes s’abritaient derrière une tolérance dont les plus hauts 
personnages de l’état se déclaraient les partisans. Les protestans, 
longtemps proscrits, commençaient à relever la tête. En certaines pro- 
vinces du royaume, ils tenaient presque ouvertement leurs assem- 
blées; leurs pasteurs administraient sans mystère le baptême et la 
communion et célébraient les mariages. Les écrits contre la religion 
circulaient dans tout le royaume et étaient lus avidement. Une foule 
de gens professaient tout haut leur mépris des choses saintes. Il y : 
avait là pour le clergé de justes sujets d’alarmes, et la nouvelle 
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assemblée s’empressa d'adresser au roi ses doléances. Dès le début 
de ses séances, l'archevêque de Reims s’éleva, dans le discours qu’il 
adressa à Louis XV, en paroles indignées contre les attaques que la 
philosophie dirigeait contre la religion et sollicita une prompte ré. 
pression; car, disait-il, il importe d’opposer une digue au torrent qui, 
si on ne l’arrête, ne tardera pas à tout ravager. La compagnie rédi. 
gea un mémoire au roi pour demander la stricte exécution des lois 
à l’égard des protestans et réclamer l'application de la déclaration 
de 1724. Au moment de se séparer, elle renouvela ses-objurgations. 
Elles furent comme un suprême appel à l’omnipotence royale, der- 
nier boulevard sur lequel comptait le clergé pour arrêter un flot 
qui devait trente ans plus tard submerger et ce trône et cet autel 
dont l’alliance ne fit que hâter la ruine. 


IV. 


La guerre faite par la magistrature à l'épiscopat n’avait pu parve- 
nir à le dépouiller de sa puissance spirituelle et de ses privilèges 
dans l’état. Le rappel des parlemens sous Louis XVI ne changea 
pas leur esprit et n’atténua que faiblement leur hostilité à l'égard 
du haut clergé. Le nouveau monarque, moins encore que son aïeul, 
était homme à prendre parti pour les cours judiciaires contre l'é- 
glise, et sa piété était à la fois trop timide et trop sincère pour 
qu'il songeât à entrer en lutte avec les doctrines ultramontaines. 
Louis X VI avait la ferme résolution de maintenir dans tous ses droits 
le clergé aux enseignemens duquel il se soumettait docilement. 
Mais si l’épiscopat demeura légalement investi d’un pouvoir auquel 
la puissance laïque avait vainement porté de rudes coups, il vit 
décliner tous les jours son autorité morale. Son action sur les 
consciences diminuait avec la foi chrétienne, et le prestige dont il 
était entouré s’affaiblissait avec celui de la royauté. Les abus que 
condamnait l'opinion dans le gouvernement, il n’avait pas su tou- 
jours s’en défendre. Il avait subi l'influence du relàchement des 
mœurs qui s’était fait sentir dans toute la société, mais surtout chez 
les classes les plus élevées. Nombre de prélats menaient une exis- 
tence fort mondaine, surtout ceux qui appartenaient aux plus nobles 
familles et n'étaient entrés dans l’église que pour obtenir des béné- 
fices propres à leur assurer une vie fastueuse et facile. S'ils ne 
donnaient généralement pas l'exemple de grands scandales, ils n'é- 
taient pas à beaucoup près des modèles d’abnégation chrétienne, et 
le désaccord qui existait entre leur conduite et leurs enseignemens 
enlevait à ceux-ci presque toute autorité. Il n’y avait plus guère 
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chez le peuple d’attachement que pour les plus pauvres des ecclé- 
siastiques, pour ces curés à la portion congrue qui avaient à sup- 
porter toutes les fatigues du ministère sacré et dont le sort était 
deveou si peu tolérable que les assemblées du clergé, vers la fin 
du règne de Louis XV, durent sérieusement s’en occuper. L'épi- 
scopat semblait ne pas comprendre, pas plus que ne le comprenait 
la noblesse, que pour sauver la situation il lui fallait prendre l’initia- 
tive des réformes. Il y était d'autant moins disposé que ces réformes 
lui paraissaient être des atteintes aux privilèges de l'église. Les assem- 
blées ne les demandaient pas, par la raison qu’elles se regardaient 
comme ayant pour mission de défendre les droits de l’ordre dont 
elles étaient l'émanation. D'ailleurs ces réformes eussent naturel- 
lement amené l'ingérence du pouvoir séculier que le clergé redou- 
tait par-dessus tout et qui allait droit contre son autonomie. L’épi- 
scopat voyait bien le péril ; il s’apercevait qu'il ne jouissait plus de 
la même influence que par le passé, mais il ne connaissait d'autre 
remède que de réclamer contre ses ennemis des mesures répres- 
sives. C'étaient toujours les mêmes doléances à l'endroit des philo- 
sophes et des protestans, En portant la parole devant Louis XVI, le 
présideut de l'assemblée de 1780, le cardinal de La Rochefou- 
cauld, archevêque de Rouen, fit contre eux un véritable réquisi- 
toire. Pour mettre un terme à ces attaques contre la religion que 
leurs auteurs ne prenaient même plus soin de déguiser, comme 
le prélat le remarquait avec douleur, le clergé attendait plus des 
vertus du roi qu'il n'avait obtenu de la faiblesse du précédent mo- 
parque. | exprima sa confiance dans la protection d'un prince qui, 
en preuant les rênes de l’état, avait annoncé l'intention d'assurer 
l'économie des finances et de travailler à la réforme des mœurs. 
L'orateur de l’assemblée passa en revue tout ce que Louis XVI avait 
déjà fait d’heureux pour son royaume; il affecta d’en tirer un favo- 
rable augure de ce qu’il ferait pour l'église. « Déjà, s’écriait-il, un 
nouvel ordre de choses s'établit; l'administration des finances se 
simplifie et s’épure, et une sage prévoyance va tarir la source de ce 
luxe scandaleux qui dévore la substance des riches et rend insup- 
portable aux autres leur heureuse médiocrité. » Ces paroles prou- 
vent que le clergé sentait la nécessité des réformes, mais, en les 
réclamant du souverain, il ne songea pas à les lui faciliter par 
l'initiative de ses assemblées. L'ordre ecclésiastique semblait 
redouter que des réformes opérées dans son organisation n’ébran- 
lassent son existence et que le mal mis à nu ne fournit à ses adver- 
saires un prétexte à de nouvelles attaques. Il croyait qu'il fallait 
avant tout raffermir son autorité dont l’aflaiblissement était à ses 
yeux un bien plus grand mal que les abus qu'on pouvait repro- 
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cher à l’exercice de ses privilèges temporels. C'est ce qui apparatt 
par le sombre tableau que le cardinal de La Rochefoucauld traçait 
de l’état où était tombée la société depuis qu’elle s'était soustraite 
aux enseignemens de l’église. Louis X VI calma les alarmes du clergé 
en lui promettant son appui et en faisant droit à plusieurs de ses 
réclamations, tout en maintenant, comme l'avait fait son aïeul, les 
droits de la couronne. L'ordre ecclésiastique se montra satisfait, et 
l'assemblée de 1782, que présidait le même cardinal de La Roche- 
foucauld, n’eut à faire entendre que des actions de grâces. Con- 
fiante dans les intentions du monarque, elle se hâta d'ajouter 
un nouveau don gratuit de 15 millions à celui qui avait été déjà 
consenti, deux années auparavant, sans compter 1 million qu’elle 
vota en faveur des veuves et des orphelins des matelots qui avaient 
péri pendant la guerre. Les députés voyaient dans ces subsides si 
largement accordés un moyen de s'assurer l'appui du gouverne- 
ment. Tout élevées que fussent ces sommes, elles n'étaient cepen- 
dant pas en rapport avec les contributions que supportaient les 
sujets non privilégiés; elles ne constituaient d'ailleurs qu’un faible 
tribut eu égard à la pénurie financière où se trouvait l’état. Aussi 
celui-ci dut-il demander au clergé d’autres allocations, chercher 
des ressources dans la création de nouveaux impôts. Les représen- 
tations faites à l’assemblée des notables obligèrent le gouvernement 
à entrer dans une voie toute différente de celle à laquelle l'avait 
ramené l'impuissance de ses premières réformes. L'assemblée géné- 
rale extraordinaire du clergé, qui avait été convoquée pour le 27 
août 1787, fut prorogée au 5 mai de l’année suivante, afin qu’elle 
fût en mesure de prononcer sur quelques-unes des résolutions 
qu’on avait agitées à l’assemblée des notables. Pour accroître l'au- 
torité des décisions qu'’étaient appelés à prendre les mandataires 
du clergé, le roi voulut que la représentation des provinces fût plus 
nombreuse qu'il n’était accoutumé pour les assemblées extraordi- 
naires. Le chiffre des députés égala en cette circonstance celui qui 
était habituellement fixé pour les assemblées du contrat. La com- 
pagnie eut en conséquence un bureau plus fourni; elle multiplia 
ses présidens (1). On n’en élut pas moins de huit, quatre arche- 
vêques et quatre évêques. A cette nouvelle diète, les députés furent 
loin de témoigner ces dispositions généreuses pour le trésor public 


(1) Dans cette assemblée, la dernière que tint le clergé de‘France, on remarquait : 
l’archevèque d’Aix, de Boisgelin, qui fut de l’Académie française, siégea à l'assemblée 
constituante et mourut cardinal et archevèque de Tours; de la Luzerne, évèque de 
Langres, qui figura dans la même assemblée et devint pareillement cardinal. L'abbé 
de Montesquiou, qui devait être en 1814 ministre d: Louis XVII, et l'abbé Henri 
Dillon, grand vicaire de Dijon, furent nommés promoteurs, 
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‘ils avaient montrées dans les réunions précédentes; le clergé, en : 
effet, était mécontent, son attente avait été trempée. Louis XVI 
avait dû céder aux manifestations de l'opinion, qui se prononçait de 
plus en plus contre les immunités ecclésiastiques. Ce n’était plus 
seulement des parlemens que partaient les attaques. Il s’en éle- 
vait de plus dangereuses que des arrêts auxquels le recours au con- 
seil d’état donnait au moins la possibilité de résister. Ces nouvelles 
attaques venaient de la représentation nationale elle-même. L’as- 
semblée des notables avait entendu avec une faveur non déguisée 
les plaintes dirigées contre les immunités de l’église. On avait pré- 
senté à cette réunion un mémoire dans lequel on demandait non- 
seulement que le clergé fût, comme la noblesse et le tiers état, sou- 
mis à l'impôt, mais qu'il le fût encore de la même manière. Les 
récens édits ne justifiaient que trop les appréhensions du premier 
ordre du royaume. 

La généralité intentionnelle d'expressions dont usait l’édit de 
1787, qui établissait la subvention territoriale, avait éveillé de pre- 
mières inquiétudes chez le clergé et lui donnait à croire que ses 
biens ne seraient point exempts de l'impôt. Pareille ambiguïté de 
termes subsistait dans l’édit des deux vingtièmes substitués bientôt 
à la subvention territoriale. Pour consentir au don qu’on réclamait 
de lui et qui était de 8 millions de livres, payables en plusieurs 
termes dans le laps de deux années, à partir du 1°" octobre 1788, le 
clergé voulait avoir des garanties formelles en faveur de son autono- 
mie menacée, de ses immunités contestées, de la puissance spiri- 
tuelle de l’église mal protégée, et l’assemblée reprit ainsi l'attitude 
qu'avaient eue jadis quelques-unes de ces diètes ecclésiastiques. 
Elle se hâta, dès l'ouverture de ses séances, qui eut lieu le 5 mai, 
d'adopter des résolutions destinées à parer à un péril imminent, 
L'un de ses présidens, Alexandre de Talleyrand-Périgord, arche- 
vêque de Reims, dans un discours, et l’évêque d'Auxerre, Champion 
de Cicé, frère de l’archevêque de Bordeaux, dans un rapport, qu'ils 
communiquèrent à leurs collègues, revendiquèrent énergiquement 
pour l'église le droit de libre vote et de libre département de l’im- 
pôt que la circulaire, adressée au nom du roi aux diverses pro- 
vinces sur les élections à l’assemblée, semblait mettre en question. 
Un article de cette circulaire avait surtout ému le clergé. 1l enjoi- 
gnait de porter sur les rôles de l'impôt des vingtièmes les revenus 
appartenant à cet ordre, de façon que, disait l’article, quoique 
énoncés pour mémoire, on pût cependant connaître la juste propor- 
tion de ce que ces biens pourraient payer à raison de leurs revenus 
par comparaison avec les autres propriétés foncières du royaume, 
y compris ceux du propre domaine de sa majesté. Les remon- 
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trances furent présentées au roi par l'archevêque de Reims, qui 
les avait rédigées de concert avec l’archevêque de Narbonne, La 
compagnie se flattait d'obtenir du monarque l'assurance qu'il met- 
trait un terme aux entreprises qui inquiétaient le clergé. C'était 
toujours le même argument que l’on faisait valoir dans ces remon- 
trances, à savoir que les biens de l’église, étant destinés à l'entre- 
tien du culte et à la subsistance de ses ministres, à la nourriture 
des pauvres et aux œuvres pies, ne doivent pas être soumis à un im- 
pôt obligatoire. Les mesures qu’annonçait le gouvernement y étaient 
repoussées come violant un droit que le clergé soutenait lui avoir 
été concédé d’une manière irrévocable. L'archevèque de Reims se 
plaignit, en des termes qui rappelaient les doléances du xvi siècle, 
de la fréquence croissante des demandes d’argent. Il reprochait au 
gouvernement d’avoir poussé le clergé dans la voie des anticipa- 
tions de secours par emprunts à intérêts pour une longue suite 
d'années. Il en était résulté qu’on avait redoublé les anticipations, 
allongé les progressions et augmenté ainsi les charges du clergé, 
Il s’éleva surtout contre l'inscription des revenus ecclésiastiques 
au rôle des vingtièmes ; ce qui allait droit contre la liberté dont 
jouissait le corps ecclésiastique de se taxer lui-même, de dresser 
dans ses chambres les rôles de taxation et d'opérer par ses pro- 
pres officiers le recouvrement des deniers consentis. Toutes ces 
plaintes n'offraient en réalité rien de nouveau et n'étaient que 
la répétition de celles que faisait entendre la représentation ecclé- 
siastique chaque fois que le gouvernement paraissait vouloir trop 
plonger la main dans sa bourse; il s’y associa cette fois des obser- 
vations qui montraient la nécessité que sentait la compagnie de 
céder quelque peu à l'opinion publique. Tout en déclarant que 
c'était le droit de l’église de s'imposer librement, l'archevêque n'en 
faisait plus pour elle un privilège. « Les autres citoyens, disait-il, 
après avoir rempli leurs charges fixes et les services de leur condi- 
tion personnelle, n'étaient jadis soumis aux impôts extraordinaires 
que de leur libre consentement. Telle est encore la possession des 
pays d'état; non-seulement la noblesse, mais les membres du tiers 
état ne peuvent être assujettis au paiement des impositions si elles 
n'ont été librement consenties par leurs représentans, qui seuls 
accordent, abonnent et répartissent les impositions, sans l’interven- 
tion d'aucune main étrangère à leur administration. » La commis- 
sion nommée pour examiner la demande des 8 millions avait été 
d’avis qu’une telle subvention dépassait les forces du clergé, le 
maximum des sacrifices qu’il pouvait s'imposer, attendu qu’elle 
représentait l'augmentation d’un dixième de tout ce qu’il payait, et 
la résolution de l’assemblée avait été conforme à cette opinion qui 
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fut soutenue par l'archevêque de Reims dans ses remontrances. 
Le roi, cédant aux instances des prélats en crédit, surtout à celles 
de son premier ministre, le cardinal de Loménie de Brienne, fit 
droit à ces plaintes. L’estime qu’il avait pour le clergé lui comman- 
dait d'en respecter les libertés. Il répondit, comme l’avait fait son 
prédécesseur, dans une circonstance analogue, que les alarmes de 
l'assemblée n'étaient pas fondées, et il consentit à se contenter 
d'un don gratuit de 1,800,000 livres, payables en deux ans, deman- 
dant en retour que le clergé procédât à un nouveau département 
qui ne pouvait qu'être approuvé par l’église, celle-ci devant avoir 
à honneur de fournir la preuve qu’elle concourait réellement aux 
charges de l'état dans la proportion de ses ressources. Mais si l’as- 
semblée eut sur ce point satisfaction, satisfaction qui ne devait 
être au reste que passagère, elle fut loin de voir aussi favora- 
blement accueillies ses remontrances sur les tendances que mani- 
festait le gouvernement vers la liberté de conscience. L’édit de 
novembre 1787 avait rendu l'état civil aux protestans et aux non- 
catholiques. Rien n'était plus opposé aux réclamations que le 
clergé ne cessait de faire entendre sur ce qu’il appelait les entre- 
prises des religionnaires. Il crut devoir signaler cet édit comme 
une infraction au serment que le roi prêtait à son sacre, comme une 
atteinte au principe de l’indissoluble union du trône et de l’autel; 
il se plaignit que l'édit eût été rendu sans l'avis préalable des 
députés du clergé. Toutefois, il faut le reconnaître, dans la harangue 
qu'adressait au roi l'un des présidens de l'assemblée de 1788, 
Arthur-Richard Dillon, archevêque de Narbonne, et où était dénoncée 
cette infraction aux droits de l’église, on s'aperçoit que le clergé 
subissait l'influence des idées que la philosophie avait fait préva- 
loir. Si les sentimens qu’exprima le prélat étaient encore ceux des 
prélats du xvur° siècle, ils s'étaient quelque peu adoucis. Dillon 
parla plus de ramener que de frapper les hérétiques; il rappela 
plus les craintes du sacerdoce que ses anathèmes. Ce discours 
fut comme le dernier manifeste de l’église gallicane sous l’ancienne 
monarchie. Un nouveau régime allait commencer qui devait empor- 
ter les assemblées du clergé et confondre, dans une commune repré- 
sentation de la nation, le laïque et le prêtre soumis à la même loi, 


ALFRED Maury. 








ANDRÉ CAZAUX L’INDIEN 


SCÈNES DE LA VIE DES PAMPAS. 


DERNIÈRE PARTIE 


Y. 


Je ne laissais pas d’être inquiet aussi en songeant au moment où 
tout notre monde serait ivre. Je connaissais par tradition la pra- 
tique constante des invasions. Je savais qu’on allait se répartir les 
animaux et leur accorder quelques jours d’un repos bien nécessaire; 
ces quelques jours se passaient en fêtes, ce qui veut dire en orgies 
et en rixes. 

A peine eûmes-nous mis pied à terre, je confiai ma capture 
au jeune Indien qui m'avait déjà cherché le cheval gris. Il m'é- 
tait tout dévoué pour quelques finesses que je lui avais apprises 
dans le maniement de la lance, et comme il ne savait pas un mot 
d'espagnol, j'étais sûr qu’il ne pourrait lui dire aucune gros- 
sièreté. J'allai ensuite demander au cacique de partir en avant 
pour apporter à la tribu la nouvelle de notre triomphe. C'était une 
mission peu enviée; personne n’aimait à être absent au moment 
du partage des dépouilles. Heureusement j'étais assez économe 
pour n'avoir pas besoin d’être avare; je ne connaissais pas ces 
alternatives de gaspillage et de détresse qui sont le fond de la vie 
indienne. Chacun approuva fort mon idée. De tous les membres 
de cet état-major, il n’y en avait pas un qui ne caressât l’espoir 
d'écorner à son profit ma part de prise. On me décocha bien 
quelques plaisanteries grivoises sur mon empressement à me réin- 
tégrer au logis; le sorcier, en me souhaitant un bon voyage d'un 
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ton patelin, accompagna ses vœux d'une fort vilaine grimace dont 
il ne parvint à dissimuler que la moitié. En somme, on m’encoura- 
gea à m'éloigner au plus vite. Je rassemblai mes chevaux, — j'en 
avais amené quinze, — me procurai un nouveau couteau et une 
lance, — on ne sait pas ce qui peut arriver, — et pris rondement 
mes dispositions pour me mettre en route au point du jour. 

Quand j'annonçai à ma captive le parti que j'avais adopté pour 
Jui épargner le spectacle d’un millier de sauvages rendus fous 
furieux par la boisson, cette résolution ne la rassura guère. Entou- 
rée de tous côtés de périls, elle ne savait lequel redouter le plus. 
Elle se demandait si ce tête-à-tête n’était pas pire que la brutale 
grossièreté de mes camarades. Elle avait échafaudé sur quelques 
indices tout un plan de conduite. Elle se flattait de prendre, avec 
le temps, de l’empire sur moi; mais il fallait du temps, et voilà 
que nous partions, voilà que je l’entraîuais au fond de ce désert 
effrayant, calme et vide comme la mort, où un cri de détresse 
s'éteindrait sans écho, absorbé par l'indifférente majesté de la soli- 
tude. Elle me regardait fixement, elle essayait de fouiller jusqu’au 
fond de mon cœur. Get anxieux examen ne lui ayant rien appris, 
elle se recueillit; il me sembla qu’elle priait, et relevant sur moi 
ses yeux dont le charme avait quelque chose de magique : 

— Pendant la route, nous parlerons français, n’est-ce pas? me 
dit-elle. 

Elle pensait que les accens de la langue que j'avais balbutiée sur 
les genoux de ma mère devaient lui servir de talisman. Je me sen- 
tis ému et détournai la tête pour ne pas le laisser voir. Mon hési- 
tation fut courte. 

— Naturellement, lui répondis-je, puisque vous voyagerez avec 
un Français, 

Je ne me rendais pas compte de ce que signifiait au juste le titre 
que je venais de me donner. Je comprenais pourtant que, de Ja 
part d’un sauvage, cette déclaration renférmait une promesse, une 
sorte de désaveu de sa vie et de ses doctrines passées. Je le com- 
prenais si bien, que je prononçai ces paroles avec une certaine 
solennité. Elle entendit à demi-mot. Un léger incarnat monta à ses 
joues, je devinai plutôt que je ne saisis distinctement le : « Merci! » 
faible comme un souflle qui sortit de ses lèvres. Si sa bouche 
éprouvait quelque embarras à traduire par des mots sa gratitude 
pour le petit traité que nous venions de conclure sans nous rien 
dire, son adorable regard sut bien me l’exprimer. 

Je n’oublierai jamais notre départ, ce que j'éprouvai quand ma 
tropilla, la crinière au vent, prit sa course, et que je laissai en arrière 
nos sentinelles. Les étoiles commençaient à pâlir. À notre gauche, 
la Croix du Sud, en face de nous Orion, s’eflaçaient lentement, 
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envahis par une lumière rosée, semblables à des pièces d’or jetées 
dans une mer limpide et dont l'éclat s'éteint graduellement à 
mesure qu’elles s’enfoncent. Le jour grandit, les perdrix chantèrent, 
Des chevreuils, intrigués par notre passage, nous regardaient de 
leurs yeux doux et fixes pour sonder nos intentions, et voyant que 
nous ne leur voulions pas de mal, se remettaient à brouter, Un 
vent léger froissait l’une contre l’autre les feuilles piquantes des 
gynériums et faisait onduler leurs panaches soyeux; devant nous, 
la savane verte s’étendait à perte de vue. Le calme virginal d’une 
matinée au désert porte peu à la causerie, et nous avions de bonnes 
raisons pour dépenser peu de paroles. Chacun de nous gardait pour 
lui ses impressions. C'était sans doute le premier fruit d’une rés- 
lution magnanime : les miennes étaient riantes comme les légers 
nuages empourprés par l’aurore qui se traînaient paresseusement 
dans le ciel. 

Quand je jugeai que nous avions gagné assez de chemin sur le 
gros de l'invasion, qui marchait désormais à petites journées, je 
me dirigeai vers un bas-fond où l’herbe montait jusqu'au poitrail 
des chevaux; je dessellai près de l’étang qui en occupait le centre, 
entravai la jument et lâchai la /ropilla. 

— Ma pauvre enfant, lui dis-je, vous devez être brisée de fatigue, 
Nous pourrons demeurer ici jusqu’à ce que vos forces soient reve- 
nues. Vous n'aurez pas peur si je vous laisse seule quelque temps? 
C’est le moment où l’on prend le plus aisément des perdrix. Nos 
provisions ne sont guère de votre goût: de la jument, et encore 
de la jument, j'ai entendu dire que les chrétiens ne font pas leurs 
jours de fête avec ce mets-là. Je ne vais pas loin du reste, jusqu'à 
cette dune qu’on voit d'ici. Il y a au centre un lac où je me bai- 
gnerai en passant. Vous avez dans ce petit coin de l’ombre, de 
l’eau, de l'herbe si haute et si touffue que les faucons même qui 
volent au ciel ne vous verront pas. Installez-vous, délassez-vous, 
dormez. Je serai de retour dans deux ou trois heures, 

Je montai sur le cheval qu’on garde toujours à l’attache en ces 
cas-là et m'éloignai. Les rayons du soleil dardaient à plomb lorsque 
je revins avec trois perdrix. J'allais au petit pas le long de l'étang, 
les jambes ballantes sur les flancs de ma bête, que je dirigeais 
avec un simple licol. Tout à coup je l’aperçus, elle dormait profon- 
dément. Mon premier mouvement fut de la réveiller. Était-ce bien 
le désir de la laisser reposer quelques instans de plus qui mefit 
mettre pied à terre avec précaution, attacher mon cheval à quelque 
distance et me glisser furtivement vers elle? Rien n’était plus gra- 
cieux et plus confiant que son sommeil. Ses cheveux encore 
humides voilaient sa joue, elle avait défait deux ou trois boutons 
de son amazone, et l’on apercevait un coin de son cou, un tout 
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etit coin blanc, mystérieux. Ses chaussures, qu’elle avait retirées, 
étaient à côté d’elle dans l'herbe, et mon regard allait de ces bot- 
tines mignonnes aux plis chastes, d’une discrétion impénétrable, 
qui abritaient les petits pieds qu’elles avaient contenus. On aurait 
juré qu’elle s'était endormie heureuse. Son front n'avait pas un 
pli, sa respiration était égale, un sang jeune colorait ses lèvres, et 
au fond de la fossette qu’elles formaient était caché quelque chose 
qui ressemblait tout à fait à un sourire de triomphe. 

Le croirait-on? Plus je la regardais, plus je sentais mon cœur 
se gonfler d’amertume. Les propos qu'on m'avait rapportés du 
sorcier me revinrent en mémoire, et je trouvai qu'il avait rai- 
son. Il avait démêlé avec la clairvoyance de la haine ce qu’allait 
produire l'apparition de la fille blonde dans ma vie. Cette créature 
parfaite, dont la supériorité m'apparaissait avec une accablante 
évidence, ne pouvait que me faire prendre en dégoût ce qui avait 
été jusque-là, ce qui devait être, hélas! ma vie. Ghasses, courses, 
expéditions, mes plaisirs, mes haines même, et les amours que j’au- 
rais pu avoir plus tard dans la tribu, il suflirait désormais du sou- 
venir de ce doux visage endormi pour me rendre tout cela odieux. 

Et que me donnerait-elle en échange de ce qu'elle m'enlevait ? 
Son mépris assurément. Moi qui avais passé la matinée à cher- 
cher ce qui pourrait lui plaire, qui avais combiné la mise en 
scène de cette halte, préparé un petit discours! Triple niais! sau- 
vage grossier et stupide! — Regarde-la donc, me disais-je, et 
regarde-toi. Tu as été un moment redoutable, mais tu n'as 
pas eu de cesse que tu ne te sois rendu grotesque. Vois, elle 
a pensé à toi en fermant les yeux, mais c'est pour s'en mo- 
quer. — Redoutable, il m'était, pardieu! facile de l’être encore, 
et j'eus un moment envie de la battre; puis, je me souvins de ce 
mot que j'avais entendu dire à un Indien : « Elle sera morte avant 
six mois chez nous, » et j’eus envie de me battre moi-même pour 
avoir commis la sottise de ne pas la laisser où elle était. Comme 
les idées tristes s’enchaînent entre elles par je ne sais quel lien 
mystérieux, je pensai à ma mère, qui avait succombé en peu de 
temps à une vie moins rude, à des malheurs moins irréparables que 
ceux qui menaçaient cette pauvre enfant. J’éprouvai en ce moment 
une douceur infinie à penser à elle, ie me reprochai de n’y pas 
penser plus souvent; je me demandai pourquoi j'avais laissé s’af- 
faiblir dans ma mémoire cette pieuse image, et pourquoi je cares- 
sais de préférence les sentimens de vengeance et de haine que je 
ne Manquais jamais d'évoquer en même temps que la figure éner- 
gique de mon père. Il me semblait que j'étais placé entre deux 
génies : l’un l'épée à la main, dans une attitude de commande- 
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ment et de défi; l’autre les yeux humides de larmes et dans l'atti. 
tude de la prière. 

De là, mon imagination passa, je ne sais comment, à la lutte dont 
ma captive avait été le prix, et dans laquelle je m’en voulais d’être 
resté le vainqueur. Je revis le vieillard, sa grande barbe, la fureur 
qui étincelait dans ses yeux. Que lui était ce vieillard pour risquer 
ainsi sa vie à la défendre ? Son père? Non, assurément, il n'y avait 
entre eux aucun rapport. Il avait une face rude et basanée, des 
mains calleuses. Son père devait avoir quelque chose d'elle, ce de- 
vait être un mortel de choix. 

En ce moment, elle ouvrit les yeux et m’aperçut la considérant 
d’un air sombre. 

— Monsieur,.. commença-t-elle. 

Ce mot était tellement en dehors de mon vocabulaire qu'il me 
surprit d’abord et immédiatement m’indigna. 

— Ne m'appelez pas monsieur! m'écriai-je. Je ne suis pas un 
monsieur, je suis un Indien. Appelez-moi André, c’est mon nom, 
ou le Petit-Taureau, c'est mon nom de guerre. Je n'ai que faire de 
ces titres menteurs sous lesquels les gens comme vous déguisent 
le mépris qu’ils ont pour les gens comme moi! 

Elle me regarda avec surprise et rougit à la pensée que je la 
regardais dormir. Elle agrafa le haut de son corsage et renoua ses 
cheveux. Elle était ainsi charmante encore, mais charmante d’une 
façon toute différente, et je me demandais comment elle s’y pre- 
pait pour n'être jamais la même et me troubler toujours. Je fis 
quelques pas, autant pour ne pas la gêner que pour bien me jurer 
à moi-même que le sorcier en serait pour ses prophéties, et que 
cette petite ne me mènerait point. Dès que je m’éloignais, je rede- 
venais très fort. Quand je me retournai, elle avait lestement remis 
ses bottines, elle était debout et me tendit la main. 

— Monsieur André, me dit-elle, vous n’êtes pas si Indien que 
vous le dites; ne vous défendez pas, je sais ce que je sais : vous 
avez beau crier que vous êtes méchant, je ne le croirai pas. Pour- 
quoi faites-vous la grosse voix et vous figurez-vous que je vous 
méprise? 

— Mademoiselle... répliquai-je. Au fait, mademoiselle quoi? 

— Clary. 

Elle fit une révérence et ajouta en souriant : 

— Miss Clary Norton, votre servante. 

Évidemment elle voulait me signifier qu’elle était une grande 
dame et que j’eusse à m’en souvenir. Certes je ne l’oubliais pas. 

— Eh bien! miss Clary Norton, savez-vous à quoi vous pensiez 
en vous endormant? Vous pensiez que, si vous aviez eu du mal- 
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heur de tomber sur un butor, vous aviez du moins cette ressource 

e ce butor était un nigaud. Vous pensiez qu'avec un sourire 
par-ci, une révérence par-là, vous le mettriez aisément sens dessus 
dessous. 

Elle devint rouge comme une fleur de verveine sauvage et s’écria : 

— Depuis combien de temps étiez-vous là? 

— Vous voyez bien que j'ai deviné juste! Rassurez-vous du 
reste. J'étais là depuis cinq minutes à peine; mais il tient bien des 
réflexions en cinq minutes, et j'ai eu envie de vous battre, de me 
battre moi-même, et ensuite envie de pleurer. 

— Pourquoi ne me battez-vous pas? 

— Miss Clary, miss Clary, je ne suis qu’un sauvage, mais vous 
voyez que je suis sincère; soyez-le à votre tour. Vous me méprisez, 
n'est-ce pas ? Dites-le-moi franchement. 

— De quel droit vous mépriserais-je, moi qui par des circon- 
stances singulières suis à la fois votre victime et votre obligée? Je 
vous ai abhorré, c'est vrai, je vous abhorre peut-être encore; mais je 
vous déclare qu'il n’y a en vous rien de méprisable. 

Je voulus la regarder dans les yeux pour savoir si elle était sin- 
cère, mais je compris que, si je me mettais à regarder ces yeux-là, 
il m'échapperait quelque épouvantable sottise. Je recommençai à me 
promener à grands pas, c'était ma ressource, et avisant mes per- 
drix qui gisaient à terre, je me mis à les plumer d’un air piteux. 

— Miss Clary, repris-je au bout d’un instant, — ce nom même 
était ensorcelé, et j'aimais à le prononcer, — pendant que je vous 
contemplais là tout à l'heure, j’ai eu une pensée qui m’a fait du bien 
et du mal, j'ai pensé à ma mère. 

” — Vous avez pensé à bien des choses, monsieur André! 

— À infiniment de choses. J'étais moi-même étonné du travail 
qui se faisait dans ma tête. C'était comme quand un coup de soleii 
dissipe la brume du matin et qu’on voit apparaître. 

— Parlons de votre mère, j'aurai du plaisir à vous en entendre 
parler. 

— Je pensais, miss Clary, qu'elle est morte toute jeune, tuée 
par les privations du désert, par l'insuffisance de l'abri, la gros- 
sièreté des alimens, l'incertitude du lendemain. Savez-vous bien ce 
que c’est que la vie que vous allez mener? 

— Écoutez-moi, me dit-elle en s’asseyant près de moi, je vois 
bien que vous avez autant de sagesse que de cœur. J'espère en vous 
eten mon père pour ne pas mener cette vie-là longtemps. Mon père 
a beaucoup d'argent. 

Je fis un haut-le-corps comme si une vipère se fût subitement 
dressée devant moi, 
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…— De l'argent! Vous rendre pour de l'argent! Ah! vous auriez 
mieux fait de garder le silence! Mais non, il vaut mieux savoir, je 
suis bien aise d'apprendre quelle opinion vous vous étiez faite de 
moi! Que votre père se hasarde donc à m'envoyer des offres, et je 
veux cesser de m'appeler le Petit-Taureau si je ne plante pas la 
lance que voilà dans le corps du messager ! Je n’ai pas besoin d’ar- 
gent; ce dont j'ai besoin, c'est d'une servante, comme vous disiez 
tout à l'heure sans croire si bien dire, d’une servante qui soigne ma 
maison et s'occupe de ma cuisine, Je l’ai, je la garde... 

Je m'interrompis, elle sanglotait à fendre l'âme. Il était écrit que 
je lui ferais pleurer toutes les larmes de son corps. Ses pleurs firent 
tomber à plat ma bouillante colère. Je feignis d'éprouver des inquié- 
tudes sur la longe de mon cheval et passai un temps considérable à 
assujettir un nœud déjà parfaitement solide. 

— Monsieur André, me dit-elle dès qu’elle put parler, je regrette 
de vous avoir offensé, je n'avais aucun dessein de vous faire injure, 

— Je ne vous en veux pas, ou plutôt je ne vous en veux plus, 
répondis-je tristement. C’est moi qui suis un fou de vouloir qu'on 
m'estime sans que j'aie rien fait pour le mériter. Vous ne m'avez 
vu qu’au milieu de scènes de rapine et de violence, il est naturel 
que vous me preniez pour un voleur et un brigand. Ne m'inter- 
rompez pas, je veux vous dire tout ce que j'ai sur le cœur. Bien 
des choses que je croyais justes et légitimes me paraissent crimi- 
nelles depuis que je vous ai vue. Comment s’est fait ce change- 
ment? 11 y a des momens où je pense que vous vous êtes jouée de 
moi et que vous avez pris plaisir, avec vos mines apprises et votre 
douceur feinte, à me mettre la tête à l'envers; il y en a d’autres 
où je crois que vous répandez de salutaires pensées autour de vous 
comme la menthe sent bon, sans le savoir. Quelles qu’aient été mes 
erreurs, je vous assure qu'il n’y a en moi rien de bas. Je suis le fils 
d’un soldat et non pas d’un bandit. Moi spéculer sur votre infortune, 
sur vos terreurs, sur le désespoir de votre père, pour m'en faire comp- 
ter le prix! Miss Clary, pour vous soustraire à un spectacle hideux, 
pour vous procurer le repos que vous venez de goûter, j'ai perdu 
ma part de butin; on est en train de me la voler parce que je suis 
loin. Miss Clary, je possède là-bas ce que nous appelons chez nous 
une fortune. J'ai une chaumière, des troupeaux, des armes; je suis 
parmi les miens ce qu’est votre père parmi les siens, un homme 
ayant plus de ressources que de besoins. Eh bien ! il ne sera pas dit 
que, par amour de ses bœufs, de ses chevaux et de ses autres rus- 
tiques richesses, il ne sera pas dit que, pour conserver le renom 
de valeur, d'intelligence peut-être, qu’il avait conquis parmi ses 
camarades, il ne sera pas dit que ce misérable que vous croyez 
vénal, que ce sauvage à qui vous ne pouvez dissimuler votre dédain, 
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et qui en ce moment et sur ce lieu est pourtant votre égal après 
tout, consente à vous laisser traîner une vie misérable et vous 
expose à une mort affreuse, Miss Clary, je vais vous reconduire à 


votre père | Wu 
Le saisissement la rendit d’abord muette; elle eut dans les yeux 


un effarement ravi, comme un enfant qui s’éveille d’un cauche- 
mar, puis son front resplendit et, de même que dans un orage de 
printemps, une giboulée de larmes arrosa son visage rayonnant de 
joie. 
— Vous feriez cela! balbutia-t-elle. 

Et comme j'étais debout devant elle, elle saisit ma, main et la 
porta à ses lèvres avec une sorte de dévotion. 

— C'est une affaire résolue, et maintenant songeons au déjeuner. 
Yous n'avez même pas regardé les perdrix que je vous ai apportées. 
— Mon père, mon pauvre père, il va devenir fou de bonheur! 

— Oui, disais-je en moi-même en allant préparer le feu pour 
éviter ce qu’il y a d’embarrassant de part et d'autre dans les pre- 
miers élans de la reconnaissance, pense à ton père, toi à qui tout 
sourit! La tombe du mien va être seule à présent, 

Et je m'enfermai dans une morne tristesse en songeant à lui et à 
l'avenir. Ce monde des chrétiens où j'allais rentrer et où il n'avait 
trouvé qu'amertume, que réservait-il à un enfant du désert comme 
moi, ignorant et indompté ? 

— Vous êtes triste encore, me dit miss Norton en mettant une 
main sur mon épaule; est-ce que vous regretteriez ?.. 

— Qui, je regrette la hutte où mon père est mort, je regrette le 
foyer où depuis quatre ans j'avais trouvé presque une famille, qui 
m’accusera de trahison, et malheur à l’homme qui ne regretterait 
pas ceux dont il a durant tant de temps adopté la vie, épousé la 
querelle et partagé les périls! Me voilà seul sur terre, et bien mal 
préparé à ma vie nouvelle, je le sens bien; mais n'ayez pas de 
crainte et ne prenez pas ma tristesse pour de l’hésitation. Quand 
j'ai dit oui, c’est oui. 

— J'ai une famille, monsieur André, à laquelle vous aurez rendu 
une fille, Vous n’avez pas le droit de dire que vous êtes seul au 
monde. 

— Votre famille s'intéresser à un sauvage? Ah! ah! elle vous 
remercierait de la corvée! Je ne suis pas sans savoir un peu ce 
que c'est que le monde; j'en ai souvent entendu parler par un 
homme qui en avait tâté et qui ne se payait pas de phrases. Ah! si 
j'étais, si je me sentais votre égal, et. Je m'arrêtai tout confus. 
Ce que j'avais failli dire me paraissait tellement monstrueux que je 
me félicitai que les mots se fussent arrêtés dans ma gorge. 
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VI. 


” Nous nous mîmes en route avant le coucher du soleil, Je m'o- 

rientai bien pour côtoyer à quatre ou cinq lieues de distance la 
route que suivait l'invasion. Je comptais passer vers minuit à la 
hauteur du campement qu’elle avait dû occuper dans la soirée, Je 
marchai toute la nuit, Au matin, je cachai notre caravane dans un 
pli de terrain et rampai jusqu’à une hauteur d'où je pus, blotti 
dans les herbes, explorer la plaine : elle était tranquille, aucun 
trainard n’avait pris de ce côté. Nous passâmes là les heures les 
plus lourdes du jour, et un galop soutenu nous porta jusqu'à un 
autre bas-fond presque en vue de la frontière. J'y attendis que les 
ténèbres s’épaississent, je ne me souciais pas plus de tomber 
entre les mains des soldats qu'entre celles des Indiens : je n'avais 
de quartier à attendre d'aucun des deux partis. 

Quand j’eus donné mes soins à la tropilla et pris toutes les pré- 
cautions de vigilance nécessaires, je saisis ma lance à deux mains 
et [a rompis contre mon genou. Je ne voulais pas qu’un soldat la 
rencontrât par hasard et s’en fit un trophée. C'était l'emblème le 
plus saisissant de la vie indienne dont je jetais les morceaux loin 
de moi. Miss Norton me le fit remarquer avec une confiante allé- 
gresse. Depuis que nous avions décidément tourné le camp indien, 
elle ne tenait pas en place. Elle ne pouvait comprendre ni que les 
chevaux eussent besoin de soufller, ni que les soldats, s'ils le pre- 
naient, dussent fusiller sans autre forme de procès un homme aussi 
inoffensif que moi. 

A la nuit, je me glissai avec précaution de bas-fond en bas-fond. 
Il va sans dire que la jument qui dirigeait la tropilla n'avait plus 
de clochette depuis longtemps. Je cherchais la trace que l'invasion 
avait laissée, je ne tardai pas à la rencontrer. Je descendis de che- 
val pour bien m'assurer que ce n’était pas une foulée produite par 
le retour des troupes qu’on avait envoyées peut-être derrière nous. 
En ce cas, elle m'eût conduit droit au fort; mais je reconnus, à la 
direction dans laquelle les herbes étaient couchées, que les gens 
qui l’avaient faite se rendaient au désert. Je palpai les empreintes 
et reconnus dans le nombre les pieds fourchus des bœufs. C'était 
bien la rastrillada des nôtres. Je la pris à rebours et la suivis. 
Peu m'importait désormais de ne pas connaître la contrée, je mar- 
chais comme sur une grande route. Je passai la frontière en pous- 
sant les chevaux à fond. Les pauvres bêtes ne galopaient plus que 
d’un air résigné, sauf l’alezan, qui tenait la tête. Il m’accompa- 

gnait toujours, mais en amateur, Ces courses sans cavalier, après 
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une longue inaction, l’avaient ragaillardi : on aurait dit qu'il était 
heureux de revenir dans les pâturages chrétiens. 

Je fis halte un peu avant le jour, non loin du camp où j'avais 
disputé ma captive au sorcier, le revolver au poing; les animaux 
demandaient grâce. Le soleil éclaira en se levant des champs mor- 
nes, aussi silencieux et aussi nus que le désert; mais la solitude 
du désert est sereine, celle-ci était désolée. Mille indices parfaite- 
ment clairs pour les regards d’un sauvage révélaient que c'était 
une solitude faite de main d'homme. Il ne m'était pas difficile de 
me représenter ce qu'étaient ces campagnes quand des milliers 
d'animaux les parcouraïient d’un pas paisible, ou, le soir, réunis en 
groupes, y ruminaient lentement en interrogeant de leurs yeux 
vagues les profondeurs de l'horizon. Je ne pouvais m'empêcher de 
penser que j'étais un des oiseaux de rapine qui avaient changé 
tout cela, et qu'un jour viendrait où on me demanderait compte 
de ces prouesses. Qui sait si ce jour n'était pas arrivé! 

A peine le soleil eut-il dépassé le zénith, je revins rassembler la 
tropilla et seller les chevaux. Il me tardait d’en finir, je voulais 
boire la coupe amère d’un seul trait. Nous avions encore devant 
nous deux heures de jour quand on atteignit la chaumière incen- 
diée. En en faisant le tour, j’aperçus la lame de mon couteau dans 
l'herbe. 

— Voilà où je vous ai prise; ma science s'arrête là. De quel côté 
faut-il prendre maintenant pour aller chez votre père? 

— Par là, je crois, ou bien par là. 

Elle me désignait le nord et le sud. Elle ne savait pas plus se 
reconnaître dans la prairie qu’un enfant de quatre ans. De la meil- 
leure foi du monde, elle pouvait me conduire à un poste de 
troupes. 

Je jetai les yeux autour de moi et aperçus au loin un point noir 
qui se mouvait. Je le considérai avec attention. 

— Ce point noir, miss Clary, c'est une génisse fatiguée que les 
Indiens ont dû abandonner en route et qui regagne le champ natal. 
Je puis aller la chercher, elle est peut-être de chez vous. Vous 
connaissez la marque de votre estancia? 

— Hélas! non, je sais qu’on brûle ces pauvres bêtes avec un fer 
rouge, mais je ne sais pas quel dessin il y a dessus. 

Ce n’était pas le moment de manifester ma surprise. 

— Le cheval gris que vous montez porte-t-il votre marque ? 

— (C'est peu probable, mon père l’a acheté. 

— Il y a longtemps? 

— Près d’un an. 

1% ess sommes sauvés alors. Prenons des chevaux frais, et en 
route ! 
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Quand j'eus sellé, je mis la ropilla derrière la. cabane et allai 
lâcher le cheval gris.à quelque distance. Il s'orienta et prit un trot 
allègre, la tête et la queue.en l'air. J'étais, fixé, il savait où il allait, 
nous le suivimes.. Une demi-heure après, un cavalier passa dans 
notre horizon. Son premier mouvement fut de fuir, le second de 
venin avec précaution de notre côté. 

— Le connaissez-vous, miss? 

— Je ne connais personne ici que le vieux Jack; nous habitons 
la ville. 

— Et le soldat? 

— Quel soldat? Ah! je me rappelle, ils étaient deux. C'était une 
escorte: que le général m'avait donnée pour retourner à la maison, 
Nous, nous étions. rencontrés dans une estancia où j'étais allée en 
visite, Le général ne croyait pourtant pas que les Indiens oseraient 
pousser si loin. 

Je ne l'écowsais plus. —-Ah! ils étaient.deux ! pensais-je; il me 
semblait bien avoir vu, du sang à la lance du sorcier. Voilà un soldat 
qu'on va mettre à mon compte assurément. Et le général qui a l'ha 
bitude de rendre: des visites dans les environs! Enfin, il n'y a pas 
à.se préoccuper de ce qui est irréparable. 

Cependant le gaucho était tout près de nous et nous regardait 
curieusement. 

— Sommes-nous loin des domaines Ge M. Norton? 

— Le domaine de l'Anglais? Il est à une petite lieue dans la 
direction où va ce cheval gris. 

— Veux-tu gagner une bonne journée, mon am? va à toute 
bride chez M. Norton, tu es bien monté, et dis-lui que sa fille. 
c'est-à-dire non, dis-lui que tu as entendu dire qu’on avait vu s 
fille près d'ici. 

— Qui me paiera? demanda le gau:ho. 

— Fais ce qu'on te dit, imbécile, tu: n'auras pas à t'en repen- 
tir. et nous, miss, allons lentement pour donner à cet homme le 
temps de faire sa commission. Je crois que c'est mieux ainsi, 

— Vous avez entendu? une petite lieuel.. il me semble que je 
rêve! 

— Moi aussi, seulement nos rêves ne sont pas de même cou- 
leur. 

Bientôt une cavalcade nombreuse vint sur nous de toute la vitesse 
de ses montures. Miss Clary poussa un:cri et s’élança à leur ren- 
contre. — C’en est fait, me dis-je, tout est consommé! Elle n’a pas 
même songé à me remercier en me quittant. — Et je m'occupai de 
grouper mes chevaux pour me donner une contenance. 

Pendant ce temps, on la recevait avec transports. Bientôt elle 
m’appela : 
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— Mon père, voilà l’homme à qui vous devez de voir votre fille 
saine et SAUVE: sis 

M. Norton s’avança vers moi vivement ; mais, me considérant de 
Ja tête aux pieds, il eut une seconde d'hésitation. Évidemment ce 
n’était pas ainsi qu'il s'était figuré le sauveur de sa fille. 11 me 
tendit pourtant la main : 

— Mon ami, me dit-il, vous venez de do..ner à un père la joie'ka 
plus vive qu’un homme puisse éprouver. John Norton n’oabliera 
jamais qu'il vous doit plus que la vie. Nous nous reverrons ‘tout ‘à 
l'heure. Il est bien entendu que vous’êtes chez vous dans ma maïson, 
Pour le moment, vous comprenez, n'est-ce pas, que je soïs tout à 
ma fille ? 

Je ne savais pas tourner un compliment, je m’inclinai avec gau- 
cherie. Ge grand vieïllard m'avait glacé avec ses favoris blancs, ses 
lèvres bien rasées et son air solennel. Je m’adressai à cetui qui me 
parut le majordome, et lui demandai de m'indiquer un bon com 
de champ où je pusse installer mes chevaux. Un domestique Îes 
emmena ; le père et la fille s’entretenaient avec vivacité en anglais, 
et je marchais derrière ces gens heureux, la tête basse et parfaite- 
ment oublié. 

Quand on mit pied à terre, le majordome me conduisit à une 
chambre blanchie à la chaux, sans parquet, mais décorée d'un lit, 
d’une table de bois blanc, de deux chaises et d’un lavabo. C'était 
un mobilier comme je n'en avais pas vu depuis longtemps et plas 
riche que celui de la plupart des établissemens de frontière. ‘La 
maison du reste était vaste, construite en briques et recouverte 
d’un toit en terrasse. On n'aurait pas trouvé la pareille à vingt lieues. 
Je ne doutai pas que ce ne fût là le domaine dont les chevaux 
avaient si fort tenté l’avarice du sorcier. Je rafraichis d'abord mon 
front à grande eau, il était brûlant. La muit était tout à fait tombée, 
Il y avait beaucoup de mouvement dans la maison. On entendait 
des cavaliers arriver, et il me semblait parfois reconnaître la voix 
de miss Clary. 

Je m'applaudissais que personne ne songeât à moi. J'éprouvais 
ce sentiment de l'animal sauvage en captivité qui va se blottir 
dans le coin le plus obscur et s’y fait aussi petit que possible, 
Un pas d'homme se dirigea de mon côté. Je ne doutais point que 
l'on me vint me chercher, me traîner à la lumière, me montrer 
comme une bête curieuse. Je me jetai sur mon lit’et fis semblant 
de dormir. Le visiteur ouvrit ka porte, explora l'appartement du 
regard'et s’éloigna. I revint peu après etmarcha dans la chambre, 
Je me tenais coi et devinai à travers mes paupières fermées qu'il 
apportait de la lumière. Quand il sortit,je vis sur la table un plateau 
chargé de mets et un flambeau. Je pensais alors, et en vérité je 
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crois encore, que plus la situation est critique, mieux il faut se 
réconforter. Mon appétit était indépendant des circonstances exté. 
rieures, ou plutôt, quaad elles étaient critiques, il en était aiguisé, 
Je fis donc honneur au souper, qui me parut délicat; mais je me 
considérais encore comme en campagne, je ne touchai pas au vin, 
encore moins au rhum, car il y en avait sur le plateau : c'était une 
attention anglaise. 

Je me couchai tout vêtu après avoir mis mes armes à portée de 
ma main. Ce général m'intriguait. Je ne le croyais pas si près. La 
frontière, c'était pour moi jusqu’alors la ligne des fortins. En d 
et au-delà de cette ligne, je m'étais imaginé que l'autorité militaire 
s’effaçait, et j'avais poussé un soupir de soulagement après l'avoir 
dépassée. IL me paraissait à cette heure qu’il n’en était pas tout à 
fait ainsi, et cela me remémorait les divers récits d’exécutions som- 
maires qui, sous les todos, sont fréquemment le sujet des conver- 
sations de la veillée. A la tribu, on honorait et on pleurait comme 
des braves ceux qui avaient subi courageusement ces tristes aven- 
tures ; mais de toutes les façons d’être brave, c'était celle qui me 
souriait le moins. Mon rôle durant la dernière expédition n'était 
pas à l’abri de tout reproche ; ce général pourrait bien être tenté 
de s'emparer sournoisement de ma personne, J'en arrivai à conclure 
qu'il n’y avait qu’un parti à prendre, se défendre en désespéré, 
M. Norton imaginerait peut-être, pendant ce temps, pour protéger 
son hôte, quelque tour à l’usage des chrétiens. Il était froid mais 
paraissait loyal, et ce devait être un personnage. Muni de ces 
résolutions, je m'endormis d’un sommeil léger, mais réparateur, 
jusqu’au premier chant du coq. 

Je courus à la fenêtre et, à la lueur grise de l'aube, inspectai 
les environs; tout était calme. Le feu flambait dans la cuisine, où 
circulait le rate; les domestiques en sortaient l’un après l’autre, 
montaient à cheval, et se rendaient au petit galop à leur besogne. 
Mes propres chevaux étaient à deux pas, dans une prairie enclose 
de pieux reliés par des fils de fer ; ils se vautraient dans une herbe 
magnifique et paraissaient refaits. — Ils auront beau me serrer de 
près, me dis-je, j'aurai toujours le temps de sauter sur l'alezan. 
Avec celui-là, ils ne m'auront pas, ou s'ils me cernent, eh bien! 
ils me tueront sur lui, comme mon père! — Je fis réflexion aussitôt 
que ce beau plan, en mettant les choses au mieux, ne pouvait 
manquer de me séparer à jamais de miss Clary, et je me sentis 
tellement abattu à cette idée que j'en eus honte et m’écriai pour me 
secouer : — Je deviens faible comme une femme et je vois des 
malheurs partout. Je ferais mieux de ruminer un plan de con- 
duite. Elle m'a presque promis qu’elle ne me chasserait pas, et elle 
m'a dit qu’elle habitait la ville. 
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J'étais plongé dans ces méditations quand un domestique vint 
m'apporter du linge blanc et m’annoncer que M. Norton m’atten- 
dait. Je le trouvai assis à une table chargée de livres; il était, à 
cinq heures du matin, vêtu de noir et rasé de frais comme un 
ministre protestant prêt à prononcer un sermon. 

— Monsieur, me dit-il en espagnol avec un accent anglais très 
marqué et en pesant tous ses mots, ma fille m'a dit combien vous 
vous étiez montré dévoué ; elle m’a dit aussi, et j'ai été heureux 
d'apprendre, combien votre fierté est ombrageuse. J'espère pouvoir 
vous offrir des témoignages de ma reconnaissance dignes de vous 
et de nous. Vous voilà rentré, grâce à un élan de générosité rare, 
dans la société civilisée. Vous y rentrez dénué, sans autre appui 
que le nôtre. Vous ne refuserez pas, je ne dirai pas ma tutelle, 
mais mes conseils, pour y diriger vos premiers pas. 

Comme la veille, je m’inclinai sans répondre; ses grandes phrases 
me mettaient mal à l'aise. 

— N'attribuez donc, continua-t-il qu’au désir de vous être utile 
les questions que j'ai à vous faire, et répondez-moi comme à un 
ami. Vous êtes chrétien, Européen même? m'a dit ma fille, 

— Mes parens étaient Français, je m'appelle André Cazaux. 

— Cazaux! seriez-vous le fils de ce Jean Cazaux qui a été mas- 
sacré par les Indiens, il y a huit ou dix ans? 

— Je suis son fils; mais ce n’est point par les Indiens qu’il a été 
tué, c’est par les civilisés. Il avait émigré avec la tribu, il a reçu 
un coup de feu en essayant de la défendre et sans avoir jamais 
fait de mal à personne. 

— Eh bien! monsieur Cazaux, dans votre intérêt, dans l’intérêt 
de la mémoire de votre père, que ce secret reste entre nous. 

— Je n'ai ni à juger ni à renier mon père. Ses plus mortels 
ennemis, s'ils savaient sous l'empire de quels sentimens il a agi, 
seraient obligés de convenir qu’il valait mieux qu’eux. 

— Je n’ai pas l’intention de vous contredire là-dessus, nous y 
reviendrons. Le champ qu'il avait acheté à l’état n’est pas éloigné 
d'ici, il avait versé la plus grande partie du prix; vous possédez 
donc près de deux lieues carrées. 

— Vous connaissez ce champ? Savez-vous s’il y existe encore un 
tertre recouvert d’une coupole de gazon? 

— Une tombe, n’est-ce pas? celle de votre mère sans doute ? 
Vous la retrouverez telle que vous l’avez laissée. J'en ai fait prendre 
soin, j'occupe ce champ à loyer. Votre première pensée a été pour 
votre mère au moment où nous vous découvrions une fortune. Gela, 
c'est bien, monsieur, permettez-moi de vous serrer la main. 

Et se levant avec dignité, M. Norton vint prendre ma main, que je 
lui abandonnai d’un air distrait. Mon esprit s'était reporté aux deux 
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génies qui semblaient tour à tour diriger ma destinée, et cette 
évocation inattendue de ma mère au moment où je reprenais ma 
place au soleil des chrétiens m'inspirait un vague espoir, Tout 
ignorant est superstitieux, et il y a des superstitions que plus tard 
les savans regrettent. 

— Car c’est une fortune, continua mon interlocuteur, que nous 
venons de vous découvrir, et voilà votre sort assuré sans que votre 
susceptibilité ait lieu de faire la moindre objection. Avec cette 
terre, qui est à vous, et les animaux que j'y avais envoyés, nous 
formons une estancia. Vous devez être familier avec toutes les pra- 
tiques de l'élevage. C’est une association que je vous propose, Nous 
partagerons les bénéfices suivant le capital ou le travail fourni par 
chacun, — et comme je me taisais: — M'avez-vous bien compris? 
ajouta-t-il, 

J'avais compris une chose, c’est que cette combinaison me sépa- 
rait de miss Clary. 

— J'ai d'autres projets, répliquai-je, je veux aller à la ville, 

— Vraiment? à quelle ville? 

— Je ne sais pas, à la ville. 

— Expliquez-moi vos idées et vos projets, que je ne saisis pas 
bien. Nous les discuterons. 

Mes idées ! celle qui dominait tout pour moi, je ne pouvais pas 
la dire. Je rougis et pâlis, à la grande surprise de M. Norton, qui 
ne me quittait pas des yeux. Heureusement un ancien secrétaire 
de cacique n’est pas facilement à court d'explications. 

— J'ai beaucoup réfléchi la nuit dernière, lui dis-je, et peu s'en 
est fallu que ces réflexions ne me fissent m’enfuir sur l'heure d'une 
maisou où le général peut tomber d’un instant à l’autre. 

— J'y avais bien songé, et nous allions traiter ce point-là, 
répondit M. Norton, qui était un esprit méthodique. 

— Traitons-le tout de suite, je vous prie, car c’est le point essen- 
tiel. Je serai bien avancé d’avoir sagement arrangé mon avenir Si 
on me fusille demain ! 

— Vous vous exagérez vos dangers, le général est de mes amis, 
C’est un homme éclairé et un homme du monde, 

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un homme du monde, et je n'ai 
pas confiance dans les soldats. Vous savez que c’est moi qui ai 
frappé le vieux Jack ? 

— Voilà encore une chose que vous ferez sagement de ne pas 
crier sur les toits. 

— Je r’en ai pas l'intention, mais je n’ai pas l'espoir non plus dela 
tenir secrète. Jack en reviendra, j'ai demandé hier de ses nouvelles. 
Croyez-vous qu'il ne me reconnaîtra pas? Je le reconnaîtrais dans 
dix ans, moi; nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux. 
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_ Ce n’est point par quelqu'un de ma maison que vous :serez 
jamais dénoncé. j 

_— Soit! mais, tenez, si votre général ne m’arrête pas, il ne:sait 

son métier. Oh! ceci rentre dans le mien, et je parle par «expé- 
rience. On ne peut nier que j'étais avec les Indiens, n'est-ce pas? 
Son devoir est de m'interroger sur leurs forces, leurs desseins, leur 
résidence, de m'obliger à lui servir de guide, s’il.a l'intention de 
les attaquer, et comme à aucun prix je ne trahirai mes anciens 
compagnons, si je reste à sa portée, je suis perdu. 

—1llest certain, fit M. Norton rêveur, qu'il est plus difficile 
qu'on ne pense de rentrer dans le droit chemin. 

— Je le vois bien, et j'y veux rentrer tout à fait : autre motif 
pour me dépayser complètement. Je regardais ce matin vos gaurhos 
se mettre en selle pour aller surveiller leurs troupeaux. En quoi 
diflèrent-ils des Indiens? quelles idées ont-ils en dehors desche- 
vaux, des bœufs, de la boisson? Vous vous dites : Il faut le laisser 
avec ses égaux. Je ne veux pas rester avec mes égaux, parce que je 
ne veux pas leur ressembler. Si j'étais resté dans la tribu, j'y serais 
devenu chef; chez les chrétiens, je n’espère pas tant, mais je ne 
me résignerai pas à croupir parmi les derniers. 

— Il y a dans tout cela beaucoup d'idées justes et beaucoup 
d'exagérations. Ne craignez-vous pas de trop présumer de vos 
forces en vous traçant ce plan ambitieux ? 

— Je n’en sais rien, ni vous non plus. 

— Votre ardeur me plaît assurément, bien qu’elle dérange des 
projets que je croyais plus sages. Pourtant il.est de mon devoir de 
vous dire que non-seulement pour devenir un chef, mais pour 
occuper une place modeste dans la société raflinée d’une grande 
ville, les dons naturels que vous me paraissez avoir'ne suflisent pas, 
il faut une longue préparation. 

— Si je ne suis décidément bon qu’à être un gaurho, nous le 
verrons bien, et il sera toujours temps de n'être que cela. 

Je le voyais ébranlé, etjem’en contentai pour le moment. J'étais 
frotté de diplomatie à ma manière. Je me souvins à point d’une 
maxime de mon cacique : I faut demander peu à la fois et souvent. 
Je quitai donc M. Norton là-dessus, et le laissai fort intrigué de 
mes reparties et persuadé que je serais beaucoup plus embarras- 
sant que je n’en avais d’abord eu l'air. 

J'allai visiter mes chevaux et m'’attardai à m'occuper d'eux. 
Certes ils avaient besoin de mes soins après une pareille traite; mais 
ce qui rendit ces soins plus minutieux, c'était l’appréhension d’af- 
fronter de nouveaux interrogatoires. Tant que certaine fenêtre, qui 
demeurait obstinément fermée, ne s'ouvrirait point, qu'irais-je 
faire au milieu d’inconnus ? Lorsque je remarquai du coin de l'œil 
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qu’elle était ouverte, j’envisageai avec plus de terreur encore Je 
moment de retourner à la maison. Cesirrésolutions ne me servirent 
de rien. Je vis, trop tard pour me dérober, miss Norton se diriger 
vers moi. Elle était enveloppée d’un vêtement très ample qui trat- 
nait derrière elle et coiffée d’une façon qui faisait valoir son abon- 
dante chevelure, la grâce de son cou flexible et de son port de tête 
un peu hautain. Ces détails de toilette me sont restés dans l'esprit 
avec la netteté des premières impressions produites sur moi par la 
vie civilisée. Était-ce là ce qui la transformait? était-ce le sentiment 
de la sécurité reconquise? Ce qui est certain, c'est que c'était une 
autre femme. Elle paraissait avoir grandi depuis la veille; son teint 
était plus mat, ses yeux plus graves. 

— Monsieur Cazaux, me dit-elle, il faut désormais venir vous 
chercher, je le vois bien, si l’on veut causer avec vous. 

Avec elle, il n’y avait pas à ruser ; j'étais trop ému pour essayer 
d’être autre chose que sincère, et je répondis tout d’un trait, en 
prenant pour ainsi dire un élan désespéré : 

— Miss, j'ai eu un entretien avec votre père, je lui ai dit que 
j'avais peur du général, que j'étais ambitieux ; je ne pouvais pas lui 
dire autre chose. J'ai bien vu qu’il trouvait mes terreurs exagé- 
rées, mon ambition puérile. Je n'ai donc d’espoir qu’en vous. Ce 
que je demande, c’est d'aller où vous irez, c’est de ne pas être 
chassé de votre présence. Vous m'avez promis près de l'étang que 
vous me laisseriez rester auprès de vous, Avez-vous oublié cette 
promesse ? 

— L’ai-je faite vraiment ? Je n’en suis pas bien sûre. 

Cette réponse me consterna. — Alors. vous me renvoyez ? Vous 
ne_voulez plus avoir à penser à moi jamais? Je sais bien que je ne 
vous rappelle que des souvenirs tristes. 

Elle se mit à rire. — Quelle soumission ! On vous a surnommé 
le Petit-Taureau, c’est le Petit-Agneau qu'il fallait dire. Hypocrite! 
et ces mots au bord de l'étang, les avez-vous oubliés à votre tour : 
« Vous êtes ma servante, miss Norton. Vous l’avez dit et ne croyiez 
pas si bien dire! » 

— Vous vous souvenez encore ?.. balbutiai-je,. 

—. Je n'oublie rien, vous dis-je, rien ! rien ! Voyons ! si j'avais 
quelque chose à vous offrir de la part de mon père, passeriez-vous 
au messager votre lance au travers du corps ? Mais, bah ! vous 
n'avez plus de lance. 

— Quoi ! votre pèrel.. et je commençai à croire que ces singu- 
liers préambules étaient destinés à m’annoncer ma condamnation. 

— Vous lui avez dit que vous étiez résolu à oublier comme un 
mauvais rêve les leçons, les exemples et la morale de la tribu, que 
vous vouliez, à force de travail, de patience et de droiture, con- 





ANDRÉ CAZAUX L'INDIEN. 685 


érir le succès peut-être, l'estime des honnêtes gens en tout cas 
dans le monde où vous rentrez.. C'est bien cela, n'est-ce pas ? Je 
traduis fidèlement vos idées ? 

— Je suis capable de tout cela si vous ne m’abandonnez pas, si. 

— Eh bien ! si vous voulez cela fermement, que trouvez-vous à 
ces projets de puéril? Ne faites pas de protestations, l'avenir seul 
eut montrer si l'engagement que vous prenez est au-dessus de 
vos forces. Comme dit notre Shakspeare, c'est la fin qui juge 
l'homme. Maintenant cette promesse que je ne vous avais pas faite 
auprès de l'étang, — car vous trichiez, je ne l'avais pas faite, — 
je vous la fais ici librement et de tout cœur. Je ne vous perdrai pas 
de vue, je m'intéresserai à vos progrès, je vous aiderai de mes 
encouragemens, de ma sympathie la plus cordiale : êtes-vous con- 
tent ?.. Allons, bon ! le voilà pâle comme un linge, ce foudre de 
guerre! c'est la dernière faiblesse que je vous passe, entendez- 
vous ? Oh! je ne suis pas un mentor indulgent. Encore un mot 
pour vous remettre : si vous n'aimez le bien que de premier élan, 
si vous vous prenez à regretter la vie sauvage, la paresse et les 
autres aimables qualités qu’elle entraine, je vous abandonne a: 
sort vulgaire qui vous attend, Tout est convenu, dennez-moi le bras 


pour rentrer. 
VIT, 


Quatre jours après, nous étions à Buenos-Ayres. J'eus le temps, 
avant de partir, de faire ma paix avec le vieux Jack et de lui recom- 
mander l’alezan. J'aurais voulu aller jusqu’à la tombe de ma mère. 
M. Norton jugea prudent de ne me laisser sortir de l’estancia 
qu'avec lui et dans sa voiture. Il ne prévint le général de mon 
apparition dans la contrée que par le retour du soldat blessé qu'il 
avait soigné et lorsque nous étions déjà partis. Les quatre années 
qui suivirent furent consacrées au travail. 

M. Norton était un médecin fort occupé. Il avait une maison 
brillante et brillamment gouvernée par sa fille. J'y courais dès qu’on 
me le permettait, car je ne l’habitais pas. J'avais loué un petit loge- 
ment d'étudiant à proximité des cours que je suivais. Mes progrès 
furent rapides. Je ne travaillais pas seulement avec ardeur, je tra- 
vaillais avec rage. Le commerce du monde avait donné à mon 
amour pour miss Clary un nouvel aliment et un but déterminé, Je 
pouvais aspirer à sa main. Le plus grand obstacle, c'était cette hu- 
miliante condition d’être un vieil écolier se traînant sur les élémen: 
à l'âge où l’on doit aborder les hautes études. Aussi brûlais-je les 
étapes pour rattraper le temps perdu. Quant aux autres difficultés 
Qui auraient pu me décourager au début, si j'avais eu conscience 
de ce que c’est qu’une difficulté, elles s’aplanissaient toutes seules. 
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M. Norton me montrait une affection véritable. Il s'était fait léga. 
lement investir des droits d’un tuteur pour veiller avec plus.de sol. 
licitude sur ma conduite et ma fortune. Il ne passait jamais près 
de chez moi au cours de ses visites sans venir me surprendre, 
comme il disait, Il me surprenait toujours à l'ouvrage, et il aimait 
à s’oublier dans ma chambre, le coude sur mon livre entr'ouvert, 
Il me questionnait au sujet de mes travaux, des difficultés qui m'ar- 
“rêtaient ; il les levait quelquefois par des aperçus pleins de netteté, 
Je ne pensais pas qu’il dût combattre avec beaucoup d'opiniâtreté 
les volontés de sa fille unique, si elle en venait jamais à songer à 
moi pour époux. Il était beaucoup plus riche que moi, il est vrai; 
mais c'était un esprit élevé et un cœur sain. Il avait été lui-même 
l'ouvrier de sa fortune, et n’accordait aux questions d'intérêt .que 
la mince importance qu’elles méritent. A Buenos-Ayres, l'argent 
joue d'ailleurs, à propos d’alliances, un rôle très secondaire, Ony 
laisse les héritières libres de leurs choix et on les marie sans dot, 
Pour rechercher la fille d’un millionnaire et l’obtenir, il suffit de 
lui plaire et d’être en état de lui assurer, par sa position ou son 
travail, une existence honorable. Or je n'étais plus sans le sou. 

Grâce à l’administration de M. Norton, grâce aux avances d'argent 
qu'il fit pour le mettre en valeur, le bien de mon père représenta 
bientôt pour moi une indépendance. Lorsque à ma majorité il voulut 
à toute force me rendre ses comptes de tutelle, je ne fus pas mé- 
diocrement surpris d’être mis en possession d'un vaste domaine, 
où paissaient deux mille bœufs qui ne devaient rien à personne. Il 
ne fallait que trois ou quatre années heureuses et un peu de sagesse 
pour qu'il y en eût trois fois autant. L’estancia donnerait alors trente 
mille livres de rente. Sans doute c'était à M. Norton, et à lui seul, 
que j'étais redevable de tout cela. Je n'avais pas à tirer vanité de 
cette aisance et je n’y songeais pas. Je ne pouvais pourtant m'em- 
pêcher de remarquer qu'après tout, en unissant son sort au mien, 
miss Clary ne courait pas une aventure. 

À vingt et un ans, ma situation était donc nette et presque 
belle. J'avais réussi à me mettre comme instruction à peu près au 
niveau des jeunes gens de mon âge. Peut-être avais-je même dans 
les idées quelque chose de robuste qui manquait aux autres. Elles 
sortaient, droites et pressées, d’une intelligence longtemps laissée 
en friche, puis labourée, retournée dans tous les sens par des 
efforts constans. Après une entrée un peu mystérieuse dans le 
monde, on s'était fait à moi, à mes mœurs tranquilles. Personne 
ne s’avisait de rechercher d'où sortait le pupille de M. Norton. 
J'étais le fils d’un voisin de terre, un orphelin qu'il avait recueilli 
et qu'il couvrait de son patronage, .cela suffisait. Je n'avais déjà 
plus à compter avec les difficultés matérielles de la vie et j'étais 
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eur le chemin de la richesse, Tout semblait conspirer à mon bon- 
heur, tout, excepté celle qui en tenait la clé, et j'étais en définitive 
le plus malheureux des hommes. 

J'avais eu beau grandir en science et en sagesse, je n'avais pes 
fait un pas dans le cœur de miss Norton. On ne peut pas dire 
qu'elle me traitât mal, mais j'aurais préféré de franches rigueurs 
à sa placide amitié, Elle restait scrupuleusement fidèle aux termes 
de notre contrat; elle me montrait une sympathie cordiale, en- 
jouée, trop enjouée même, cela me désolait. Dès les premiers 
jours, elle m'avait mis sur un pied de camaraderie affectueuse. 
Elle m'appelait André, je l’appelais Clary ; je l’accompagnais, — 
les usages du pays l’autorisent, — dans ses promenades à cheval 
quand elle était contente de moi. Tous les menus suffrages, toutes 
les mignarderies d'une familiarité confiante, je les avais; mais si 
je voulais aller au delà, si après avoir bien hésité, bien rougi, bien 
tourné autour du sujet brûlant, j'en venais à parler de mon amour, 
elle me démontait par ses railleries d’ahord, et si j'insistais, 
m'exilait. C'est là surtout qu'était sa force. C’était d'elle, je n’en 
doutais pas, bien qu’elle s’en défendit, qu'était venue l’idée de 
m'envoyer loger près de l’université et loin du tapage d’une mai- 
son mondaine. Une fois le coup porté, elle avait feint d’attacher 
beaucoup de prix à ce que ma thébaïde fût confortable. Elle avait 
surveillé l’aménagemeut, choisi le meuble, brodé la fumeuse. Au 
début de mon installation, elle vint trois fois avec son père et 
suspendit aux murs, de ses propres mains, deux aquarelles d'elle 
représentant des fleurs et des oiseaux, 

— Vous voyez bien ces dessins, André? traitez-les avec res- 
pect, c'est une émanation de moi-même. Si vous vous conduisez 
mal, ils me le diront. 

Elle se montrait en tout férocement bonne et amicale; il n’y avait 
rien à dire, il n'y avait qu’à se désespérer. Encore fallait-il avoir 
soin de se désespérer en silence, sinon, comme je l’ai dit, défense 
de se présenter à ses yeux. 

C'est peu de jours après m'avoir relégué, avec de si tou- 
chantes marques d'intérêt, dans le quartier du commerce .et des 
écoles, qu'elle inventa ce nouveau moyen de torture. Elle trouva 
que je prodiguais trop mes visites; elle s’arrogea le droit de me 
fixer les jours où je serais admis chez mon tuteur. Je commençai 
par regimber, bien entendu. J'étais alors frais émoulu de la tol- 
deria, et l’on n’y apprend guère à se soumettre aveuglément aux 
ordres d’une jeune fille, eût-on d’ailleurs pour elle toute l'amitié 
du monde. J'essayai une fois, deux fois, de ne pas tenir compte de 
ses injsnctions. Elle m'en eut bientôt dégoûté. Ce furent deux soi- 
rées cruelles ; tout le monde eut sa part des sourires de miss 
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Norton, excepté moi. J’eus du mal à l’aborder et n’eus point à me 
féliciter d'y avoir réussi. 

— Tiens! vous êtes là? J'étais si loin de vous y croire que je ne 
vous avais pas aperçu. Vous vous cachiez sans doute? vous faisiez 
bien. Avez-vous au moins été saluer mon père ? 

— Vous êtes en colère, Clary, mais c’est plus fort que moi, et 
M. Norton. 

— Moi en colère ! quelle présomption ! Vous ne me plaisez plus, 
voilà tout. Si nous étions encore camarades, comme hier, je vous 
dirais que ce que vous avez fait est malhonnète : on ne vient pas 
chez les gens malgré eux; mais vous n'avez plus besoin des con- 
seils de personne, les remontrances de vos amis vous gênent; c'est 
votre affaire! 

— Votre amitié est une tyrannie. 

— Elle est ce qu’elle est, c’est à prendre ou à laisser. Adieu! 

— Non, je ne veux pas, je ne puis pas vous quitter ainsi. Je me 
soumets, je ferai ce que vous voudrez. 

— Vous valez mieux que vous ne le croyez vous-même décidé- 
ment. Venez dîner jeudi. 

— Jeudi! cela fait huit jours! 

— Sept, seulement. À jeudi, André! 

Et elle me serrait la main à l'anglaise. 

Le mardi arrivait un petit billet : « Les arrêts sont levés, il fait 
beau. Venez en tenue de cheval, nous irons à Palermo. Votre bonne 
camarade, CLary. » J'accourais, mais si j'avais la maladresse d'ex- 
primer ina reconnaissance avec trop de chaleur : 

— Oh! oh! faisait-elle, le vent souffle à la rhétorique. .Effets de 
la solitude. Allez toujours, je suis d’une humeur charmante, et 
c'est une distraction comme une autre entre deux temps de galop. 

C'étaient les bons jours! Tout en me raillant, elle me laissait 
parler, et un amoureux qui parle est bien près d’espérer. Quand 
j'avais bien dégonflé mon pauvre cœur et que je croyais l'avoir 
touchée, elle me répliquait en riant : 

— C'est bien tourné; vous maniez très délicatement la langue 
française. La prochaine fois, vous me débiterez votre petite ha- 
rangue en anglais. Je vous autorise à la préparer. Avec votre 
accent, ça me fera mourir de rire. Maintenant, le temps de galop 
promis ! 

Et elle partait. 

C’est ainsi qu’elle me tenait comme un pantin au bout d'un fil. 
Cet état, en se prolongeant, devenait le plus misérable que l'on 
puisse concevoir. Depuis que je n’osais plus me fâcher contre elle, 
ni lui désobéir en rien, je déchargeais sur moi-même mon ressen- 
timent. Je m’adressais de sanglans reproches de ma faiblesse, je 
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m'exhortais à la révolte. Je formais le projet de partir pour l’es- 
tancia et de n’en revenir que guéri; je crois même que je souhaitai 
une fois de devenir amoureux d’une autre femme, comme si l'amour 
dépendait de notre volonté! Toutes ces conspirations intérieures, 
qui n'avaient que les deux aquarelles pour confidens, aboutissaient 
à de honteuses capitulations. 

Ce qui me consolait un peu dans ma détresse, c’est que les 
autres amoureux, et Dieu sait s’il y en avait! qui venaient papil- 
lonner autour de sa beauté n'étaient pas plus avancés que moi. 
Elle accueillait avec une ironie tout aussi incisive les douceurs 
qu'ils lui débitaient, et lorsque je dinais chez M. Norton et que 
nous étions entre nous trois, elle ne se gênait pas pour les draper 
de la belle manière. Je savourais les railleries dont elle les accablait 
sans remarquer qu’elle m'en faisait voir bien ‘d’autres. Un jour, 
nous rentrions tous deux au salon après une de ces piquantes 
tirades contre un jeune beau qui se croyait irrésistible et que 
la vanité blessée plutôt que l’amour plongeait depuis quelque temps 
auprès d’elle dans un désespoir comique ; elle avait eu plus de verve 
encore qu’à l'ordinaire. Je ne pus m'enpêcher de lui dire : Quand je 
ne suis pas là, vous me déchirez aussi à belles dents ? 

— 0h! André! y songez-vous? Vous savez de reste que nous 
sommes bons amis malgré vos petits ridicules, et que je les sauve 


du mieux que je puis devant le monde. Je vous morigène en dou- 
ceur, dans le tête-à-tête, sur vos tirades sentimentales, parce que 
je vous veux du bien ; mais ne vous comparez même pas à tous ces 
pauvres sires. 

Le mieux était de se contenter de cette réponse, et c’est ce que 
je fis. 


VIIT, 


Cependant le temps marchait; j'avais près de vingt-deux ans, 
elle allait en avoir vingt, et l'espoir que je fondais sur un change- 
ment favorable commençait à me paraître chimérique. En quatre 
ans, je n'avais pas gagné un pouce de terrain. Sur ces entrefaites, 
je me trouvai un matin face à face avec un capitanejo de la tribu. 
Il venait, comme à l'ordinaire, porter au gouvernement argentin 
des doléances, de pompeuses promesses de fidélité, et tâcher de 
lui arracher quelques cadeaux. Il ne me reconnut point d’abord et 
considérait bouche béante ce gentleman qui lui parlait indien. Quand 
je me fus nommé de mon ancien nom de Petit-Taureau, sa surprise 
ne connut plus de bornes, et peu s’en fallut que la lo juace explo- 
Sion de sa tendresse ne produisit un attroupement. Je l’entrafnai 
dans un café où quelques curieux nous entourèrent en tendant le 


TOUS xL, — 1880, " 44 





690 REVUE DES DEUX MONDES, 


cou, comme si cette posture eût dû leur faciliter l'intelligence de 
la langue que nous parlions. Après lui avoir fait verser de l’eau- 
de-vie, je l'interrogeai sur sa mission, sur mon vieux cacique, sur 
tout ce pauvre petit monde que j'avais mis de côté comme un vête- 
ment usé sans lui consacrer depuis lors un souvenir. La tribu était, 
en ce moment, réduite à la plus affreuse misère. Toutes les entre- 
prises avaient mal tourné depuis mon départ, et le capitanejo, un 
Indien de vieille roche, ne savait assez me féliciter de l'avoir quit- 
tée au bon moment et d’avoir pu me procurer par mon industrie 
de riches habits et de quoi offrir à mes amis de l'eau-de-vie dans 
un palais, tandis que là-bas on mourait de faim. 

Après bien des pérégrinations à la recherche du gibier, car la 
ressource des invasions devenait de plus en plus précaire, elle était 
revenue au point qu'elle occupait de mon temps et qui avait été 
respecté. depuis. Le parage était redevenu giboyeux dans l'inter- 
valle, et les pâturages n’étaient que trop abondans pour le peu de 
chevaux qui restaient; mais tout cela serait bientôt épuisé, On 
attendait le retour de l'ambassadeur avec impatience, on espérait 
qu’il ramènerait quelques jumens pour la subsistance de ces afla- 
més. « Le ministre de la guerre, ajoutait-il naïvement, ne pouvait 
refuser cela à des serviteurs qui avaient été fidèles et qui ne de- 

mandaient pas mieux que de le redevenir. » 

Je lui donnai une bouteille d’eau-de-vie, à la condition qu'il irait 
la boire chez lui et ne mettrait pas les polissons de la place voisine 
dans la confidence de son ivresse, Il s'empressa de partir. Je le 
regardai longtemps marcher sur le trottoir, en homme qui a hâte 
d'arriver, et serrant sous son bras la précieuse bouteille. Le temps 
n’était pas loin pourtant où ces bottes sordides, ce poncho en lam- 
beaux, et jusqu'à ces sentimens de ruse et de bassesse, bouteille 
à part heureusement, me paraissaient chose naturelle, où il y avait 
de grandes chances pour que ce fût là mon lot dans la vie, et à pré- 
sent !.. C'était miss Clary qui avait fait ce miracle; mais à quoi cela 
servait-il, si miss Clary ne voulait pas compléter son œuvre? 

Je rentrai chez moi rêveur. La rencontre de l’Indien avait remué 
au fond de mon âme bien des choses qui y sommeillaient, et je 
ruminai un projet auquel j'avais souvent songé. Le moment était 
venu de le réaliser, ne fût-ce que pour me soustraire quelque temps 
à la fascination de ces yeux bleus qui me tenaient en laisse et arrê- 
ter un parti. Je trouvai à ma porte le valet de chambre de M. Nor- 
ton et un billet dont je connaissais bien la fine écriture : « On vous 
prie à diner, Venez de bonne heure, j'ai à vous gronder. » Il était 
deux heures à peine, j'y courus, Je voulais être grondé à loisir. 
Au surplus, j'avais, moi aussi, beaucoup à lui dire. 

On ne m ‘annonçait jamais, et je pénétrai sans être entendu } jus- 
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au petit salon où elle se tenait d'ordinaire. Je la trouvai tout 
absorbée, l'œil fixe, le sourcil froncé, avec une nuance d'irritation 
ou d'inquiétude sur les traits. Pourtant elle m'accueillit gatment. 

— Peste! vous prenez les mots au pied de la lettre, André. Si je 
vous avais envoyé mon invitation hier au soir, vous seriez arrivé 
sans doute ce matin avant le jour. Voyez, je ne suis pas coiffée. 

— Votre billet m’a intrigué, et je voulais en avoir le cœur net. 
D'ailleurs j'ai à vous parler de choses graves. 

— Bah! Mais d’abord qu'est-ce que cette histoire que l’on me 
raconte d'Indiens avec qui vous fraternisez dans la rue, que vous 
embrassez presque, et en compagnie de qui vous allez boire? Vous 
aimez donc bien ces gens-là? Moi qui me vous parlais jamais d’eux 
de peur de vous faire de la peine ! Contez-moi cette aventure ‘en 
détail. 

Je ne me fis pas prier et n’omis rien, ni le récit du capitanejo, 
ni les remarques, ni les réflexions que j'avais faites en le voyant 
s'éloigner. 

— Allons! c’est moins mal que je ne pensais, fit-elle, vous ne 
serez pas grondé. Ainsi ce personnage en guenilles vous a fait pen- 
ser à moi tout de suite? Le compliment est original. 

— Ciary, tout ce qui m'arrive, tout ce que je vois, me fait pen- 
ser à mon amour. Toutes les idées, tous les rêves qui traversent 
mon esprit aboutissent à vous. C’est une obsession, vous dis-je, 
contre laquelle je me débats en vain, et pour y échapper, voici ce 
que j'ai résolu. 

— Ah! enfin! vous avez résolu quelque chose ? 

— Ne riez plus et traitez-moi en homme. Je le suis devenu depuis 
le temps que vous vous moquez de moi, sans que vous ayez dai- 
gné vous en apercevoir. Il y a longtemps que je mûris ce projet. Il 
s'est présenté à moi au désert même, au bord de l'étang que vous 
savez... Les moyens d'exécution me manquaient, et puis, s’il faut 
” tout avouer, je n’avais pas le courage de partir. Il s'offre aujour- 
d'hui une occasion de le mener à bien, et je veux, oui, je veux 
tenter l'épreuve de me séparer quelque temps de vous. J'ai même 
eu une idée étrange, et que j'ose à peine vous dire, j'ai désiré 
vous laisser réfléchir aussi. Qui sait si, quand vous me pourrez plus 
goûter le plaisir cruel de me torturer, vous ne vous apercevrez pas 
que personne ne vous aimera jamais aussi profondément que moi ? 
Que mon père me pardonne si les caprices d’une femme .se sont 
mis entre lui et moi et ont retardé, puis hâté l'accomplissement de 
son dernier vœu ! 

— Il s’agit de votre père? Je ne ris plus, parlez. Je sais entendre 
sérieusement les choses sérieuses. 

Je lui dis comment mon père était mort, et quelle avait été sa 
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recommandation suprême : « Si tu peux, un jour, fais que je repose 
auprès de ta mère. » 

— Il vous a dit cela? Les paroles d’un mourant sont sacrées, 
Comment comptez-vous vous acquitter de ce devoir ? 

— Il n’y a qu'un moyen, aller là-bas. 

— Vous êtes fou ! — Et elle se leva vivement. — Les Indiens 
vous tueront, vous les avez trahis ! ; 

— Que vous les connaissez peu! Ils m'ont regretté peut-être, 
ils ne m'ont pas blâmé. Avec quelques cadeaux, je serai de nouveau 
populaire. 

— Et ce vilain sorcier ? 

— Quel mal voulez-vous qu’il me fasse? J'ai couru des dangers 
plus graves, et ma bonne étoile m’en a tiré. 

Elle se rassit et demeura pensive. 

— Vous avez raison, me dit-elle enfin; allez, André, il le faut... 
Et pendant ce temps-là, ajouta-t-elle en reprenant son air riant, 
monsieur m'engage modestement à faire mon examen de con- 
science ? 

Elle m'en reparlait la première! J'eus un éblouissement. Son 
bras nu, sortant à demi de son peignoir, pendait négligemment 
sur le bord du fauteuil et m'’eflleurait presque. Je saisis sa main et 
y imprimai mes lèvres. Je ne m'étais jamais rien permis qui res- 
semblât, même de loin, à une pareille audace. J'en restai stupéfait. 

— Que faites-vous donc? s’écria-t-elle toute rouge en retirant 
vivement sa main; puis, remarquant ma mine contrite, elle partit 
d'un grand éclat de rire. — Il ne faut rien laisser traîner avec 
vous! quelle dextérité! et comme on voit que vous avez causé 
aujourd'hui avec un capitanejo! Allez trouver mon père et faites- 
lui part de vos projets de voyage; il les approuvera, je crois, et 
peut vous aider. C'est bon! c’est bon! vous vous excuserez une 
autre fois, je vous chasse. Voici l'heure du diner, et je ne suis pas 
prête. 

Non-seulement M. Norton approuva mon dessein, mais dès le 
lendemain il se mit en campagne. Son intervention et son influence, 
qui était considérable, simplifièrent tout. On renvoya le capitanejo 
avec un projet de traité, deux ou trois barils d’eau-de-vie, quelques 
sacs de mate et deux cents jumens. J'y joignis cent des miennes, 
que le vieux Jack me fit tenir en chemin, ainsi que mes chevaux. 
J'étais adjoint à l'ambassade avec une mission semi-officielle. Une 
telle générosité de ma part arracha simplement à mes compagnons 
de route cette réflexion que, si j'avais l’air d’être devenu riche et 
considéré parmi les civilisés, je n’y étais pas devenu malin. 

, Mon arrivée à la tribu fut un événement. Longtemps les Indiens 
formèrent un cercle respectueux et intrigué autour du mystérieux 
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inconnu qui les appelait tous par leurs noms. Lorsqu'un de mes 
chiens vint me couvrir de caresses et qu'une fille du cacique s’é- 
cria : — C'est le Petit-Taureau! — ce fut un changement à vue. Le 
cacique me Serra dans ses bras, le sorcier s’écria que la tribu était 
sauvée, et que j'étais plus sorcier que lui. Chacun s’empressa de 
me demander quelque chose. Ils m'auraient dépouillé jusqu’à la 
chemise si je les avais écoutés. Je montrai d’abord les cornes, puis 
je découvris peu à peu mes réserves, les cent jumens et les menus 
cadeaux dont je m'étais muni. On comprend qu'entre le cacique 
et son ex-secrétaire intime les négociations du traité ne pouvaient 
traîner en longueur. Je ne mis pas ma gloire à défendre pied à 
pied les intérêts du gouvernement que je représentais. J’allai du 
premier coup à l’extrème limite de mes instructions, et j’ajoutai : 

— Ne me demande pas un petit verre de rhum de plus, c’est 
impossible à obtenir, 

— Tu crois? 

— Foi de Petit-Taureau! Plus tard on verra. 

Ce fut une affaire entendue. Le sorcier, qui savait faire un para- 
phe ayant la prétention d’être une signature, signa par procuration, 

Le cacique était logé dans ma propre maison. Il l’avait trouvée à 
son gré malgré le délabrement produit par un long abandon. Il y 
restait encore quelques débris de mobilier. Il n’était pas sans 
inquiétude à propos des revendications que je pourrais exercer sur 
cé qui existait et surtout sur ce qui avait disparu. Je lui en donnai 
quittance en forme en frappant ma main dans la sienne. Je ne me 
réservai que des outils de charpentier qui gisaient dans un coin et 
le chien qui m'avait reconnu. 

J'allai moi-même exhumer pieusement les ossemens de mon père, 
et j'éprouvai une émotion poignante en pensant que cet homme de 
cœur et de volonté, cet homme aussi bon qu'indomptable, n’avait 
pas vu un seul de ses vœux réalisés durant sa vie, et que le pre- 
mier auquel le destin ou la providence eussent daigné faire droit 
était celui qu’il avait exprimé en mourant. Et moi dont l'existence 
avait été marquée par des événemens si heureux, si extraordinaires 
et si immérités, moi qui avais recueilli sans avoir à prendre de 
peine le fruit de ses longues luttes et de son infortune, j'osais me 
trouver à plaindre en présence des restes de cet héroïque vaincu 
qui ne s'était plaint jamais! 

On me donna quelques Indiens pour m'’escorter. Toute la tribu 
comprenait et respectait le sentiment de piété filiale qui m'avait 
fait venir, et deux jours après mon entrée triomphale, complimenté, 
fêté, et ayant épuisé tout ce qu’on peut offrir en pareil cas, même 
les promesses, je reprenais le chemin de l’esfancia. 
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J'avais fait quelques lieues quand j'entendis galoper derrière 
moi, et bientôt le sorcier me rejoignit. 

— Petit-Taureau, me dit-il, le cacique ne sait pas que je suis 
venu, et j'ai à te parler en secret. Ou doit s’entr'aider entre vieux 
amis comme nous le sommes. En me rendant service, tu peux t'en 
rendre à toi-même, siton désir est, comme je suppose, de jouer un 
rôle avantageux parmi les chrétiens en t'occupant des affaires 
indiennes, que tu connais à fond. 

— Rien n’est plus loin de ma pensée, et si c’est quelque machi- 
pation contre le cacique que tu as à me proposer, tu peux te taire, 
Je refuse d'avance d'y «entrer. 

— Oui, oui, tues très habile, et bien fin qui devinerait ta pensée, 
Aussi je vais sans détours te dire la mienne. Moi machiner rien 
contre le cacique! J'ai épousé une de ses filles, celle qu’on disait 
amoureuse de toi. Ma femme est l'intelligence même ; elle me donne 
des conseils, vraiment elle m'en donne, et d’excellens. Ce mariage 
m'a donné beaucoup d'influence. J'avais déjà un parti, tu dois t'en 
souvenir. Pourtant j'ai des rivaux perfides. 11 n’y a pas de bonne 
foi depuis quelque temps dans les relations entre les chefs, On a 
envoyé à Buenos-Ayres un capitanejo imbécile, quand cette mission 
me revenait de droit. Si tu n'avais pas été là, il'ne faisait rien de bon, 

— Bref, tu espères succéder au cacique après sa mort, et tu 
souhaites que, par mon entremise, le gouvernement te donne un 
coup de main ? 

Il me lança un regard défiant : 

— On t'en a donc parlé déjà ? 

— Tu te figures que tes malices sont tellement déliées qu'on ne 
les voie pas d’une lieue ! Qu'offrirais-tu au gouvernement pour qu'il 
te débarrassât de tes adversaires en les jetaut dans quelque prison? 
sans doute de ramener la tribu en dedans de la fromtière, en don- 
nant des garanties sérieuses de fidélité, et parbleu! jy songe, tes 
ennemis comme otages, par exemple? 

Il fut atterré de ma pénétration : 

— Je te l'ai déjà dit, je ne joue pas au plus fin avec toi, tu es le 
diable en personne. Enfin que penserais-tu du retour de la tribu 
dans son ancienne résidence, avec des garanties comme celles que 
tu indiques ? Vois quelle gloire pour toi si tu l'y faisais revenir, et 
quelle reconnaissance t'en garderait le gouvernement ! 

— Dans son ancienne résidence, non! non! Cherche ailleurs, et 
le plus loin possible, ces terrains-là sont occupés. Quant à vous 
soumettre, c'est ce que vous avez de mieux à faire, c’est moi qui 
te le dis, et je m'emploierai volontiers à vous obtenir de bounes 
conditions si le cacique consentait, Mais il est têtu. 
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— Têtu comme les vieillards; tout ça peut changer. 

— Écoute, et retiens bien ceci : si je soupçonnais seulement que 
mon vieux cacique n’est pas mort de mort naturelle, ce ne sont pas 
tes ennemis qui iraient en prison, c’est toi. 

— Oh!.. mon beau-père!.. Pourrais-tu penser ?.. 

— Je ne pense rien, je te dis cela pour que tu le soignes comme 
un bon gendre, et tu sais que je suis de parole. 

Yanité des grandeurs! le cacique a survécu plusieurs années à 
celui qui se flattait de le remplacer, et ces vastes plans, cette poli- 
tique profonde, ont été réduits à néant par la chute d’un cheval 
qui s'est abattu dans une chasse en aplatissant la poitrine de son 
cavalier. Ce pauvre sorcier n’avait jamais su tomber debout. 

Comme on arrivait à peu de distance de l’esancia, je plaçai le 
bât où était accommodée la caisse funèbre sur le dos de l’alezan, 
bien déchu de son ancienne vigueur, Le fidèle animal revenait boi- 
teux de ce long voyage et semblait avoir attendu de le faire pour 
mourir. 

Au moment où l’on aperçut le tomheau, je poussai un cri de 
surprise : une femme était agenouillée contre la grille dont je 
l'avais fait entourer: c'était mics Clary. Peux grands Écossais, com- 
patriotes de M. Norton et de Jack. achevaient de creuser la fosse. 

L'inbumation s’acermplit avec une solennité recueillie. Ma vie 
entière était devant mes yeux. Cette double tombe, ces Indiens 
avec leurs lances priant dans leur langue et dans leur culte, qui 
avaient failli être les miens, M. Norton et sa fille, inclinés, un 
peu pâles, et sentant se rouvrir à ce spectacle des blessures mal 
cicatrisées, tout cela, encadré par l’imposante tristesse du désert, 
représentait mon passé entier, avec ses déchiremens et ses joies, 
mais mon passé revêtu d'une mélancolique et saisissante poésie, 

On revint à la maison en silence. Chacun, au fond du cœur, s’en- 
tretenait avec les siens. Le culte des morts, qu’est-il donc autre 
chose, même dans ses manifestations matérielles et extérieures, 
qu'une tendre évocation du passé? Ce n’est pas un peu de pous- 
sière que nous honorons, c’est l'esprit qui l’anima, et qui, du fond 
de cet inconnu redoutable qui nous entoure, imprime au nôtre une 

vibration, 

On alla, le lendemain, s'installer chez M. Norton. Clary avait 
décidé qu’on y passerait une semaine. L’impression qu’elle avait 
éprouvée semblait se prolonger les jours suivans. Elle était sérieuse, 
et je trouvais que cette gravité lui allait bien. Il est vrai que je 
trouvais que tout lui allait bien, et que sa gaîté acérée m'inspirait 
de l’appréhension, 

— Vous assurez donc, me dit-elle au matin, que vos anciens 
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amis ne songent pas à nous rendre visite? On peut risquer une 
promenade. Si nous allions galoper un peu? 

Une demi-heure après, nous sortions de l’estancia. Elle montait 
le cheval gris. 

— Vous qui êtes si fier de savoir vous orienter comme un Indien, 
vous devez pouvoir dire de quel côté est la chaumière” où!vous 
mîtes si gentiment le feu. J'ai envie de la visiter. 

Je devins fort rouge; j'aurais préféré qu’elle n’eût pas ces”dé- 
tails aussi présens. Quand nous fûmes près du tas de décombres, 
envahis par les plantes folles, qui avaient été la masure : 

— Voyez comme la nature est bonne! fit-elle; elle a mis un voile 
de jolies plantes et d'innocentes fleurs sur votre forfait. 

Et moi qui me proposais de profiter de cette promenade pour 
reprendre le cours de mes éternelles déclarations! le moment était 
bien choisi! Elle descendit de cheval et se hasarda parmi” les 
débris. 

— J'étais blottie là, dans ce coin, plus morte que vive. Tout à 
coup la fumée m'étouffe, je m'élance, et... André, comment "ave- 
vous fait pour me prendre? Donnez-moi une répétition de cette 
scène dramatique. 

— Quoi! vous voulez?.. Vous êtes cruelle, Clary! 

— C'est d'aujourd'hui que vous vous en apercevez? Allons! 
jetez-moi sur votre cheval comme un sac. 

Je ne savais pas où elle voulait en venir, le trouble de ces sou- 
venirs me gagnait, je lui pris la taille à deux mains et la posai sur 
l’encolure comme une plume. 

— C'est à peu près ça... un peu mou! Sautez en selle maintenant! 

J'y étais. 

— Bien, ça, très bien! Je m'évanouis, et vous partez an galop... 
Comme Jack n'est pas là, nous supprimerons la bataille, 

J'osais à peine la retenir du bout du doigt; mais quand le che- 
val partit à fond de train, il fallut bien la presser contre mon cœur 
pour ne pas la laisser tomber. Les yeux mi-clos, elle me regardait 
entre ses cils avec un sourire énigmatique. J’eus le vertige, je me 
penchai sur elle. 

— Oui, c’est bien comme ça que vous avez fait, brigand ! ravis- 
seur abominable! outlaw! — Et me jetant les deux bras autour du 
cou, elle m’embrassa de toutes ses forces. 

Certes il fallait être un cavalier indien comme je l’étais, capable 
de recevoir un coup de feu sans vider les arçons, pour ne pas tom- 
ber à la renverse. Je chancelai et arrêtai court mon cheval. 

— André, murmura-t-elle à mon oreille, il y a quatre ans que 
j'ai envie de te donner ce‘baiser ! 
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Et, me glissant des bras, elle sauta légèrement sur le gazon. Je 
fis un mouvement pour la suivre. 

— Non ! non! je vous le défends! s’écria-t-elle. 

Elle arracha un de ses gants, et se dressant sur la pointe des 

ieds pour mettre sa main à la hauteur de mes lèvres : 

— Rendez-le-moi là, dit-elle, comme le premier, dans le petit 
salon, et allez chercher mon cheval, vite! vite! Retournons près de 
notre père à toute bride. Ce que nous avons fait est coupable, tant 
que nous ne lui aurons pas avoué ! 

Nous reviumes à l’estancia conme si nous avions eu les Indiens 
à nos trousses. En y arrivant, elle me prit la main et me mena tout 
courant vers le cabinet de M. Norton. Il était assis à sa table de 
travail. Elle fit irruption dans la pièce, me traïînant toujours, et 
tomba à genoux sans rien dire; j'en fis autant. M. Norton nous 
considérait avec surprise. Il y eut un moment de silence pendant 
lequel je fus assailli d’une idée terrible : s’il allait ne pas consen- 
tir? Je serrai avec angoisse la petite main que je tenais; elle me 
répondit par une pression si douce que tout mon corps frémit et 
que je n’eus plus peur de rien. 

— Relevez-vous, mes enfans, dit M. Norton, je vous bénis! 


Cinq ans ont passé depuis lors, cinq ans qui ne se racontent 
point. J'ai voulu suivre la carrière de M. Norton. C'était la 


meilleure marque de gratitude que je pouvais lui donner. Pour- 
tant il est probable que je ne chercherai jamais la clientèle. J'aime 
la science, je me résignerais mal au métier. Mon beau-père pas- 
sera aisément condamnation là-dessus. Ce fut toujours son rêve 
de n'avoir plus à soigner personne, et il ne se consolera jamais 
du temps que ses malades ont volé à ses études. Ce qu'il 
ne tolère pas aussi volontiers, c’est l'audace novatrice de mes opi- 
nions en physiologie. Je confesse que j'ai une tendance à devan- 
cer avec une sorte d’ardeur révolutionnaire les théories de mon 
temps; mais il n’est pas bien sûr que lui-même ne s’attarde avec 
trop de complaisance dans celles du sien. Nous avons là-dessus des 
discussions interminables. Ce sont les seules que nous ayons jamais 
eues. — « Ce gaillard-là, s'écrie-t-il parfois en matière de con- 
clusion, a du sang de révolté dans les veines! Maintenant que le 
voilà honnête homme, il faut qu'il s’en venge en devenant un 
savant scabreux! » 

Clary sourit. Elle sait à quoi s’en tenir sur mes prétendus 
instincts de révolte, et elle embrasse notre petit Jean comme pour 
prendre le ciel à témoin que celui-là sera parfait. 


ALFRED EBELOT. 








RELIGIEUSE EXCOMMUNIÉE 


Le soir de Sadowa, aux dernières lueurs du crépuscule, les infirmiers 
prussiens aperçurent une grande figure noire qui vaguait de côté et 
d'autre et dont les allures mystérieuses irritèrent leur curiosité, Elle 
disparaissait tout à coup comme si elle fût rentrée sous terre; puis elle 
reparaissait, pour disparaître encore. [ls la prirent d’abord pour un de 
ces corbeaux sinistres qui s’ab:ttent sur les champs de bataille, pour un 
maraudeur d’armées, pour un détrousseur de cadavres. En s’appro- 
chant, ils reconaureut un prêtre qui se couchait à côté des mourans 
pour les administrer. C'était le curé de Problus; son village était en 
ruines, ses paroissiens étaient en fuite, il avait vu brûler la moitié de 
son presbytère. Sa méchante soutane offrait au regard des passans de 
déplorables accrocs, de lamentables déchirures. Il en avait laissé des 
lambeaux aux clous de toutes les granges où il allait distribuer des 
rations, à l’essieu de toutes les charrettes qui transport:ient des mou- 
rans, aux épines des buissons sons lesquels il ramassait des blessés. Ce 
qui lui en restait lui suflisait pour remplir sa tâche; il courait par- 
tout chercher du pain pour les affamés, des secours pour les délaissés. 
Il fallait se défier de lui; il avait des mains prenantes, àpres à la proie. 
Quand il s'agissait de donner, il perdait de vue La distinction du tien et 
du mien. 

Cet admirable curé ne songeait pas à s’admirer lui-même. 11 se sen- 
tait peu de chose lorsqu'il se comparait à une reli;ieuse, supérieure de 
l'hôpital Saint-Jean, qui avait quitté Bonn et ses malades pour venir 
travailler au service des ambulances. Trois jours après la bataille, elle 
s’était installée au château de Hradek, où quatre-vingts patiens, couchés 
sur la paille, avaient été confiés à ses soins. L'incroyable activité qu’elle 
déployait dans l'exercice de ses lugubres fonctions, les tendresses de 
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sa charité, ses yeux qui voyaient tout, ses mains qui touchaient à toutes 
les plaies sans les faire crier, ses journées consacrées aux pansemens, 
ses nuits employées à laver, à blanchir, à coudre, son infatigable dévoû- 
ment, sa sérénité que rien n’altérait, tout cela plongeait le digne prêtre 
dans un abime d’étonnement. Un jour il s’écria:: « Chère et respectable 
sœur, je suis sûr que les anges vous préparent au ciel une place d’hon- 
peur pour tout le bien que vous ne cessez de faire. » A quoi elle répon- 
dit en rougissant : « On ne saurait en faire assez quand on travaille 
pour l'éternité. » Elle avait pris sa souquenille en pitié, elle lui donna 
une soutane neuve; plus tard elle lui ft présent du crucifix qui pen- 
dait à son rosaire. Le prêtre décida que cette soutane et cette croix 
seraient « l'éternel honneur de sa vie et le seul ornement de son 
humble tombeau. » 

La profonde adniration quecette religieuse inspirait au curé de Problus 
était partagée par tous les blessés recueillis à Hradek. Les chirurgiens 
disaient d'elle qu’elle était plus iifirmière que nonne, et cependant 
elle s'occupait des âmes autant que des corps. Elle avait des consola- 
tions pour toutes les douleurs; catholiques, protestans ou juifs, elle 
parlait à chacun le langage qu’il pouvait entendre, et à tout le monde 
elle donnait un peu de son cœur et un peu de sa foi. Un pauvre trou- 
pier italien, qu’elle avait soigné longtemps sans pouvoir conjurer l’iné- 
vitable destin, lappela un jour à grands cris; il prétendait avoir une 
communication pr. ssante à lui faire. Quand elle parut, rassemblant ses 
forces et le peu d’allemand qu’il savait, ils’éeria : « Wenn sorella crepirt, 
gleich bei Jesus ! Quand sœur crèvera, ira droit à Jésus ! » La religieuse 
lui fit signe qu elle avait compris; alors il essaya de battre des mains, 
son visage rayonna de plaisir et il expira. 

Qu'eût pensé le curé de Problus, qu’eût pensé le soldat lombard, si 
quelque prophète leur avait révélé les secrets de l’avenir? Quelle eût 
été leur surprise sion était venu leur annoncer que cette femme qu’ils 
avaient vue à l’œuvre serait quelques anvées plus tard retranchée de la 
communion des fidèles et qu'après sa mort, on la dépouillerait de sa 
robe pour lui faire racheter le crime d’avoir voulu mourir dans la foi où 
elle était née, d’avoir refusé de dire oui quand sa conscience disait 
non? Le curé de Problus et le soldat lombard avaient l’esprit bien court; 
ils n'avaient pas su voir sur ce front la griffe de Satan, ke signe de ces 
rébellions qu’on expie dans l'étang de soufre et de feu. Pascal disait : 
«Si mes lettres sont condamnées à Rome, ce que j'y condamme est con- 
damné dans le ciel. » Lorsqu'on vint annoncer à sœur Augustine que, si 
elle ne se soumettait, elle serait expulsée de l’ordre et dépouillée de 
l’habit, elle pleura beaucoup, elle pleura longtemps; on la frappait 
dans ce qu’elle avait de plus cher au monde. Au bout de quelques 
Jours, elle surmoata son désespoir, elle finit par dire : « Eh bien! 
qu'est-ce après tout? Un matin je se trouverai plus ma robe noire, elles 
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se mettront à m’appeler mademoiselle, et il n’en sera rien de plus. Aux 
yeux de Dieu et de ma conscience, je reste sœur de charité, » 

Si sœur Augustine a eu le malheur d’être tracassée, tourmentée 
les jésuites et leurs amis, elle a eu un bonheur qui n’échoit pas à tous 
les saints; après sa mort elle a trouvé un biogrephe digne d'elle, Sans 
contredit elle eût été le meilleur de tous. Elle éprouvait le besoin de 
causer avec sa conscience, elle écrivait son journal; mais à la fin de 
chaque année elle le brûlait. C’est le seul péché qu’elle ait commis, et 
on a peine à le lui pardonner; elle avait une rare distinction d'esprit, 
le don du style, des éclairs d'imagination et des mots de génie qui font 
penser quelquefois à Pascal, plus souvent à Z'Imitation. A l’aide de 
quelques fragmens de ce journal, qu’un heureux hasard a sauvés, et de 
nombreuses lettres pieusement conservées, une amie de sœur Augus- 
tine, qui l’avait beaucoup pratiquée, a raconté sa vie. Elle s’est moins 
occupée de la louer que de la faire connaître; son livre restera pour 
prouver à la postérité que le xix* siècle n’a pas seulement inventé les 
chemins de fer et le télégraphe électrique, qu’il était capable dans l'oc- 
casion de produire des saints, en leur imprimant sa marque, et cette 
estampille nous plaît (1). 

Il est des vocations qui sont lentes à se déclarer. Dans son enfance 
on battit plus d’une fois Beethoven pour l’obliger à faire ses gammes, 
Amélie de Lasaulx était loin de se douter qu’elle s’appellerait un jour 
sœur Augustine. Quand sa sœur aînée prit le voile, la baronne Hax- 
thausen lui dit en plaisantant : « Qui sait situ ne finiras pas par entrer 
dans un cloître? » Elle répondit avec indignation : « J'aimerais mieux 
grimper sur le mur du jardin et sauter dans la Moselle. » Née à Coblentz 
en 1815, elle descendait d’une vieille famille lorraine, établie depuis 
soixante-dix ans sur les bords du Rhin. Comme tous les Lasaulx, son 
père était un original, un homme à talent et à fantaisies. Après avoir 
essayé de tout, il s’improvisa architecte par le conseil de son ami 
Goerres. Il débuta par des bévues; mais il sut bientôt son métier, sans 
l’avoir appris, et s’y acquit un nom. Il n'était pas dévot, on disait de lui 
que, lorsqu'il avait rendu les clés d’une église, il n’y remettait plus 
les pieds. 

Il laissait ses enfans croître et s'élever à la grâce de Dieu, comme les 
fleurs des bois, et ainsi grandissait Amélie. Elle était charmante avec 
ses joues pleines, ses yeux noirs où étincelait la gaîté, son rire écla- 
tant et sonore. Toujours de bonne humeur, pleine d’imaginations 
bizarres et parfois impertinentes, on la chérissait dans toute la famille. 
Elle adorait son père et son père l’adorait; il l’appelait son cadet, 


(1) Erinnerungen an Amalie von Lasaulx, Schwester Augustine, Oberin der 
Barmherzigen Schwestern im St.Johannis Hospital zu Bonn; Gotha, Perthes. Un phi- 
losophe de grand mérite, M. Charles Secrétan, vient de traduire ce livre en français, 
sous le titre de : Amélie de Lasaulx, en religion sœur Augustine, Lausanne, 1880. 
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sa petite sauvage. Coiffée à la Titus, et plus tard laissant flotter sur 
ses épaules les longues tresses de son épaisse chevelure, elle ne des- 
cendait jamais un escalier qu’en glissant sur la balustra le, et plus 
entreprenante que le garçon le plus hardi, elle se lançait dans des 
aventures où sa robe essuyait des désastres. Le célèbre Clément 
Brentano, l’un des familiers de la maison, lui administrait à ce sujet 
de vertes semonces, lui prophétisait qu’elle finirait mal, sur quoi elle 
fondait en larmes. Alors il lui disait, impatienté : « Cadet, va laver tes 
yeux pleurards. » Et en la voyant reparaître : « Tu les as donc lavés? 
Il n’y paraît guère, ils sont encore aussi noirs que les miens. » 

La maison paternelle n’était pas gaie tous les jours; le père était dis- 
trait, la mère avait l’humeur froide et boudeuse. Était-elle mécontente, 
elle se taisait, et son silence se communiquant de proche en proche, 
eufans et parens passaient quelquefois des semaines entières sans 
échanger une parole. Mais Amélie avait un oncle, le conseiller de 
justice Longard, dont le logis hospitalier était la joie et l'honneur de 
Coblentz. On y considérait la vie comme une fête, on y cultivait cette 
gaîté du pays rhénan qui est la sœur de ses bons vins. À l’amour du 
bien-vivre le conseiller de justice joignait le goût des choses de l’esprit. 
Il était lié avec les Mendelssohn, avec la famille du peintre Cornelius, 
avec Kaulbach, avec Boisserée; étrangers de distinction, savans et 
artistes de passage avaient leurs entrées chez lui, on y vit un jour le 
comte de Montalembert. Cette maison était le paradis d'Amélie ; elle y 
goûta tous les plaisirs de la jeunesse, elle y jouait la comédie, des cha- 
rades, toutefois elle n’y dansa jamais, et au demeurant elle ne vit qu’un 
bal en toute sa vie : « J'étais à Ems avec mon père; on dansait au 
casino, je me tins debout devant la porte. En regardant ce tourbillon, 
je pensais : Tous ces gens sont-ils donc fous? » 

Plusieurs partis se présentèrent, elle les refusa au vif déplaisir de sa 
famille. On la châtia par un silence qui dura plusieurs mois; c’était la 
méthode de l'endroit. On attribuait ses refus à l’orgueil, elle répondit 
vivement : « Pour orgueilleuse je ne le suis pas; je counais quelqu'un 
dont je cirerais les bottes avec joie s’il me demandait de le faire. » Cet 
heureux mortel ne s’est jamais douté de son bonheur. Elle agréa la 
recherche d’un jeune médecin et crut l’aimer; un mot suffit pour lui 
ouvrir les yeux et détruire son illusion. Elle retira sa parole et bientôt 
après fut saisie d’une fièvre aiguë qui faillit l’emporter. Elle guérit 
Pourtant, mais dans sa vie et dans ses pensées tout était changé; elle 
avait conçu le dessein d’entrer en religion. Elle avait l’âme trop forte 
pour aller chercher dans un couvent ce baume magique qui enchante 
les douleurs d’un cœur blessé, elle se chargeait de se consoler elle- 
mê me, Ce qui l’attirait, « c'était moins le cloître que la besogne. » Elle 
fit un séjour chez son frère Ernest, professeur à l’université de Wurtz- 
bourg; la maison qu’il habitait était voisine d’un hospice, elle voyait 
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entrer les malades, et elle s’écriait : « Les mains me démangent de 
me metire à l'ouvrage. » Elle disait dans son énergique langage que 
«sa vocation la hantait tout le jour comme un péché. » C'est là le signe 
des vraies vocations; tous ceux qui ont fait de grandes choses dans çœ 
monde ont été la proie d’une pensée qui les sollicitait avec l'insistance 
d'un péché. 

Pendant l’été de 1838, Amélie de Lasaulx commença des démarches 
auprès de la mère générale des sœurs de Saint-Charles Borromée à 
Nancy, et bientôt elle franchit le pas; mais s'inspirant des habitudes 
silencieuses de sa famille, elle partit sans prendre congé de personne, 
Son père deueura longtemps inconsolable ; il en voulait à l’église de 
lui avoir volé son bien, son bonheur, sa gaîté, son soleil, Amélie fut 
inflexible. Après un noviciat de trois ans, elle prit Fhabit et prononça 
ses vœux sous le nom de sœur Augustine. Puis on Fenvoya à Aix-la- 
Chapelle, et sept ans plus tard, nommée supérieure, elle se rendait à 
Bonn pour y diriger le nouvel hôpital catholique, où elle a passé vingt 
deux années. 

À plusieurs reprises le catholicisme a fait amitié avecla philosophie, 
Au moyen âge, il appritbeaucoup d'Aristote ; plustard il se laissa greffer 
par Descartes et cette greffe produisit des fruits savoureux. Au com- 
mencement de ce siècle, le commerce qu'il entretigt avec la philoso- 
phie allemande lui procura une école de grands théologiens, tels que 
les Hermès et les Mæœhler. Approuvés d’abord par l’église, ils devinrent 
bientôt suspects; les jésuites se chargèrent de les dénoncer à l'ani- 
madversion du saint-siège. On calumnie les jésuites, on les accuse 
de tout sacrifier à l’: mour de l'intrigue et de la domination; ils sont 
plus consciencieux qu’on ne le pense, ils sont absolument sincères 
dans le goût que leur inspire la médiocrité, dans l'horreur qu'ils res 
sentent pour toutes les générosités de l'esprit. L’un des frères de sœur 
Augustine, Ernest de Lasaulx, fut un des coryphées du catholicisme 
libéral ; croyant plein de ferveur et écrivain distingué, il eut le chagrin 
de voir mettre ses livres à l'index. Sœur Augustine aimait tendrement 
son frère, mais elle ne partageait pas toutes ses idées, et au surplus, 
elle ne se piqua jamais de théologie, En matière de dogmes, elle s'en 
tenait à son catéchisme, qu'elle interprétait avec son cœur; elle croyait 
parce qu'elle aimait, elle aimait parce qu’elle croyait. 

Elle avait cette religion simple et élevée des grandes âmes qui ne 
respirent à l’aise que sur les cimes. Aussi faut-il lui pardonner d'avoir 
toujours éprouvé une invincible répulsion pour les méchantes petites 
idolâtries par lesquelles on a déshonoré le catholicisme, pour les sottes 
pratiques, pour tous les abêtissemens de esprit, pour les images dévo- 
tement sensuelles, pour ces cœurs saignans qui, disait-elle, « eruci- 
fiaient son esthétique. » Lorsqu’elle était entrée en religion, les règles 
et les statuts de la congrégation des sœurs de Saint-Charles étaient 
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fort simples. Il y était dit que des femmes dont la vocation consiste à 
servir les pauvres, à soigner les malades, ne peuvent pas consacrer 
beaucoup de temps aux exercices de la dévotion; on ne leur en pres- 
crivait que fort peu, dont elles étaient dispensées en cas de nécessité 
pressante ; elles pouvaient suppléer à tout par l’oraison intérieure. D'an- 
née en apnée, sous l'influence des jésuites, sœur Augustine vit ces 
règles se compliquer de pratiques superflues ou naus‘abondes, d’obser- 
vances puériles. Quand la supérieure de l’hôpital Saint-Jean se rendait 
à Nancy selon l’usage pour y faire une retraite, elle ne savait que trop 
ce qui l'y attendait. — « On a déballé là-bas beaucoup de trésors spi- 
rituels, écrivait-elle en 1868 à une amie, mais il y en a fort peu qui 
m'aient agréé. La chère mère s’en est bien aperçue. » Elle se soumet- 
tait, mais en frémissant. Il lui semblait parfois que « son cœur était 
trop grand pour un cloître. » 

Cependant, malgré les dégoûts qui l'a:saillaient, cette prisonnière 
de Dieu et des pauvres ne se repentit jamais de la servitude où elle 
s'était engagée. La joie surmontait la douleur et les abattemens, — « Je 
regrette, disait-elle, que ma profession ne soit pas une personne, pour 
pouvoir la presser sur mon cœur. N’est-elle pas ma meilleure amie? 
N'est-ce pas elle qui me rend à moi-même par sa douce violence? N’a- 
paise-t-elle pas mes souffrances par la délicieuse certitude que toutes 
mes heures <ont consacrées à l’hu:nanité? » En dépit des pédans, des 
intrigans et des faux dévots, ce qu’elle était venue chercher dans son 
hôpital, elle l'y avait trouvé. Elle s'était promis « de s'enrichir auprès 
de ceux qui n’ont rien, de guérir avec les infirmes, d'apprendre à vivre 
des mourans. » Elle s’écriait : « Les malades sont nos trésors; les souf- 
frances de l’âme et du corps sont nos domaines, et la guerre elle-même 
nous enrichit. » Elle avait surtout la joie de satisfaire ce besoin de 
dévoû nent qui la travaillait, de répandre autour d’elle cette brûlante 
charité dont elle était consumée, de mettre au service des petits de la 
terre tous les dons qu’elle avait reçus, le génie de l’ordre, l’industrie 
du bien, sa merveilleuse netteté d’esprit et de parole, ses mains vigi- 
lantes et agiles qui n'étaient jamais lasses, l’art du co nmand-ment et 
le talent de consoler. Elle assistait les chirurziens dans leurs opéra- 
tions, dirigeait la pharmacie, pansait les malades, s’ingéniait pour les 
distraire et souvent les veillait. Ses yeux et son cœur étaient partout, 
sans qu'elle négligeàt l'éducation des novices qui lui étaient confiées et 
qu’elle entourait d’une maternelle sollicitude, ne leur imposant jamais 
l'obéissance muette et passive, les traitant « comme des personnes, 
DOn comme des choses. » Les religieuses qui étaient sous sa garde 
l'adoraient. On s’étonnait à Nancy que tout le monde voulût aller 
à Bonn, que tout le monde y voulût demeurer à perpétuité; quand 
il fallait partir, c’étaient des larmes, des désolations. La parfaite bonté, 
jointe à la supériorité du caractère et de l'esprit, inspire des atta- 
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chemens passionnés, d’amoureuse; tendresses. Cette femme extraor. 
dinaire subjuguait tous les cœurs et embrasait de son zèle tout ce qui 
l’approchait; la seule règle qu’elle ne pût faire observer dans sa maj. 
son était celle qui prescrit à chaque sœur de s’en tenir à la tâche qui 
lui est assignée. Quand on exécutait mal ses ordres, sa patience était 
infinie, mais parfois lui coûtait. Alors, en vraie fille de sa mère, elie ge 
taisait, et on voyait passer dans ses yeux noirs une flamme pareille à 
ces éclairs silencieux qui annoncent un orage lointain. L’orage n’éclatait 
jamais. 

Ce qu’elle avait fait de son hôpital, Bonn le savait; ce qu’elle fit aux 
ambulances pendant les guerres de 1864 et 1866, les médecins et les 
chirurgiens, les blessés danois, autrichiens et prussiens en ont rendu 
témoignage. Elle se multiplia, poussa le dévoèment jusqu’à l'héroïsme, 
se réservant toujours les besognes les plus rebutantes. Ces débauches 
de charité lui furent fatales; elle rapporta de Bohème une santé dé- 
truite, mais une âme invincible. En 1870, elle dut renoncer à faire 
campagne. Aussi bien elle ne voyait qu'avec horreur « cette épouran- 
table guerre franco-allemande, qui marquait de son doigt sanglant les 
linteaux de toutes les portes, » et plus prévoyante que les politiciens de 
Berlin, elle s’écriait : « Que gagnerons-nous à cet énorme enjeu? » Une 
cinquantaiue de lits militaires furent installés dans l'hôpital Saiot-Jean, 
Ses forces épuisées ne lui permettaient plus de soigner des blessés, 
mais elle les visitait sans cesse. Dans le nombre se trouvaient quelques 
prisonniers français; sa compassion était particulièrement tendre à 
leur égard, elle s’efforçait de pourvoir à tous leurs besoins, elle chéris- 
sait en eux l’exil, le malheur et la défaite. Les blessés allemands l’ac- 
saient d’une partialité injuste, qui n’était qu’une délicatesse de charité, 
L'un d’eux disait avec humeur : « Si j'étais Français, j'aurais obtenu 
depuis longtemps ce que je demande. » 

Nous avons dit que le x1x° siècle avait marqué cette sainte à son 
estampille et qu’elle ne ressemblait pas à tous les saints. La sainteté 
ne fait pas toujours bon ménage avec le bon sens ; soinme toute, il est 
plus facile de mortifier son esprit que ses passions, il en coûte moins de 
se priver de sa raison que de ses plaisirs. Sœur Augustine, jusqu’à la fin, 
conserva soigneusement son bon sens; elle montait la garde autour de 
lui, elle le considérait comme un dépôt sacré, elle était convaincue que 
Dieu le lui avait donné, elle se promettait de le lui rendre tel qu’elle l'avait 
reçu. Dans une de ses tournées, l’ecclésiastique préposé à la congrégation 
arriva un jour à Bonn. Il y raconta pompeusement les miracles qui s'é- 
taient opérés dans les autres maisons, et, son carnet à la main, il pria 
sœur Augustine de lui conter les siens pour qu’il en prit note. Grande 
fut sa surprise lorsqu’elle lui répondit qu’il ne s'était jamais rien passé 
de miraculeux dans l’hôpital Saint-Jean, lequel depuis lors ne fut plus 
en odeur de sainteté; mais elle se garda bien de lui dire qu’elle avait 
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envie de pleurer quand on lui parlait de l’eau de Lourdes et du miracle 
de la Salette, et que le suprême effort de sa patience était d'écouter 
« les gens à qui la sottise sort par les yeux. » 

Les saints ont d’habitude l’humeur grave et un peu tendue ; ils pas- 
sent leur vie à contraindre la nature, et la nature, qui est la source de 
toute joie, se venge des violences qu’ils lui font en les condamnant à la 
tristesse; les arbres émondés ne sont jamais gais. Quoiqu’elle eût 
souvent envie de pleurer et malgré les dégoûts que lui causaient les” 
tracasseries, malgré les sévérités d’une conscience affamée de perfec- 
tion, qui ne se faisait grâce sur rien, sœur Augustine garda toujours 
sou enjouement, ce qu'elle appelait sa bienheureuse légèreté d’esprit, 
ihr glücklicher Leichtsinn. Le monde est ainsi fait qu’il a peine à se 
représenter une sainteté qui rit. Jusqu'au bout, sœur Augustine sut rire. 
Dans la dernière semaine de son séjour à Hradek, comme elle se ren- 
dait à pied dans une ambulance voisine, elle se sentit si réjouie par la 
solitude de la forêt qu’elle traversait qu’oubliant tout à coup les kor- 
reurs qu’elle avait vues, les plaies sanglantes qu’elle avait maniées et 
pansées, son état, son habit, son âge, elle se mit à sauter à pieds joints 
par-dessus les tas de pierres espacés sur le bord de la chaussée. Un 
cri de joyeux étonnement interrompit sa gymnastique. En se retour- 
nant, elle aperçut avec effroi une troupe de soldats qui semblaient 
prendre quelque plaisir au spectacle d’une religieuse en gaîté. 

Les saints n’ont qu’une idée, et ils réprouvent tout ce qui pourrait 
les en distraire. Dans les rares et courts loisirs que lui laissaient ses 
pauvres etses malades,sœur Augustine se permettait toutes les distrac- 
tions. Elle aimait les arts, la science, les beaux vers; mais surtout elle 
aimaitles fleurs « qui, disait-elle, sortent tout droit de la main de Dieu.» 
Elle déclarait que rien n’est plus instructif qu’un printemps fleuri; elle 
y voyait « une ombre de l’éternel printemps que n’effeuillent pas les 
vents du nord.» Dans les derniers temps de 3a vie, il lui fut donné de 
passer quelques heures hors de son hôpital, sur le Rhin. En contem- 
plant avec délices ce beau fleuve qui lui avait toujours été cher, elle 
se mit à réciter des vers de Dante, et elle troublait les dévotions de la 
sœur cuisinière qui l’accompagnait; elle lui disait : « Ma sœur, ma 
sœur, levez donc votre nez de dessus votre bréviaire, vous n’aurez pas 
ceci tous les jours. » Mais si elle aimait les fleurs et le Rhin, ce qu’elle 
aimait encore plus, c'étaient ses amitiés. Elle n'avait pas compris dans 
son vœu de pauvreté les appauvrissemeus du cœur, elle n’entendait pas 
faire la solitude dans son âme, ni porter le désert sous sa rebe noire. 
Un matin qu’elle avait entendu une ennuyeuse homélie, dont la con- 
clusion était que, pour aimer Dieu davantage, il ne faut pas donner son 
amour aux hommes, elle écrivait dans son journal : « Mon Seigneur, 
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si c'est là le chemin où il faut vous chercher, je ne vous trouverai 
jamais. » 

Non-seulement elle se prêtait aux empressemens de ses amis, elle gé 
prêtait au monde, quand le monde venait la chercher. Elle avait un 
goût particulier pour les visites de la princesse Marie de Wied; elle 
était sensible aussi aux attentions de la vieille reine Marie-Amélie, qui 
ne passa jamais par Bonn sans la voir et qui lui envoya son portrait 
par son petit-fils, le duc de Cobourg. Du reste, tous les étrangers de 
marque tâchaient de s’introduire auprès d’elle, et pour leur plaire, 
elle n’avait pas besoin de parler. Elle possédait l’art d'écouter à un tel 
point qu'’oa disait quelquefois : « Pour le coup, M"* la supérieure a été 
bien intéressante aujourd’hui. » Ce jour-là, elle avait à peine ouvert 
la bouche, mais elle comprenait tout et ses yeux parlaient. « De quoi 
n’aimait-On pas à l’entretenir? Histoire universelle et bruits du quartier, 
recettes de cuisine et dieux de l'Inde, on pouvait tout déballer dans 
sa pharmacie, » Et tout cela lui agréait beaucoup plus que les trésors 
spirituels de Nancy. 

Mais ce qu’il y avait en elle de plus étonnant, c'était son absolue 
tolérance; c’est là le prodige des prodiges. Quand Dieu créa le monde, 
il se reposa le septième jour; toutes les fois qu'il réussit à créer un 
saint vraiment tolérant, il éprouve le besoin de se reposer pendant 
trois siècles, Dans chaque erreur sœur Augustine voyait la part de vérité; 
dans chaque coupable elle cherchait les restes d’un honnête homme. Elle 
avait des ainis dans toutes les confessions et les aimait tous également, 
Elle se refusa toujours énergiquement à toute tentative de prosély- 
tisme; elle condamnait le zèle indiscret comme un outrage à la bonté 
de Dieu. On amenait quelquefois des protestans dans son hôpital; elle 
aurait cru se déshonorer si elle avait essayé de les convertir ; elle décle- 
rait qu’elle était la dernière personne au monde qui voulût troubler 
quelqu'un dans sa foi. Elle était si tolérante qu’elle tolérait jusqu'aux 
intolérans: malgré le peu de goût qu’elle avait pour les jésuites, elle 
laissait une entière liberté à celles de ses religieuses qui désiraient & 
placer sous leur direction. En revanche, il ne fallait pas lui demander 
de se brouiller avec l’hérésie et avec les hérétiques. Un jour, aux am- 
bulances de Rendsbourg, le pasteur luthérien administrait la sainte 
cène à un mourant. Debout près de lui, à défaut d'autre chapelain, 
sœur Augustine lui présentait les saintes espèces dans un profond recuell- 
lement, quand l’aumônier catholique ouvrit la porte. La consternation 
le retint cloué sur la place. Elle a exprimé son âme tout entière dans 
ces magnifiques paroles : « Une seule chose est plus grande que nofre 
cœur, c’est Dieu dans sa lumière et dans sa gloire; mais le cœur de 
l’homme peut contenir toute la terre, celui d’une sœur de charité doit 
être ouvert à tous, son amour doit avoir des bénédictions même pour 
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les infidèles. Les bras du Sauveur sur la croix étreignent l’éternité ; la 
tendresse de ses servautes doit embrasser le passé, le présent et 
l'avenir, » : 

Les âmes les plus tendres sont les plus indomptables, et les cœurs 
d'anges sont des cœurs de lion. « Quand les évêques, disait Pascal, ont 
des courages de femmes, c’est aux femmes d’avoir des courages d'é- 
vêques. » Atteinte d’une maladie sans merci qu’elle avait gagnée dans 
les ambulances et qui déjà ne laissait plus d’espoir, la supérieure de 
l'hôpital Saint-Jean fut, le 7 novembre 1871, brusquement déposée de 
sa charge par la mère générale de la congrégation, pour avoir déclaré 
que, comme le père Gratrÿ, comme M. de Montalembert, comme le 
docteur Dœllinger, elle croyait à l'infaillibilité de l’église, mais qu’elle 
ne pouvait croire à l'infaillibilité du pape. Quoiqu'elle s’afligeàt de voir 
les évêques allemands qui avaient combattu le nouveau dogme comme 
un dogme de servitude se soumettre l’un après l’autre, quoique en 
dépit de sa douceur elle ressentit de saintes colères « contre les héri- 
tiers des scribes et des pharisiens, » quoiqu'’elle se plaignît que l’église 
n’enfantèt plus que « des juifs et des cailloux, » quoiqu’elle sup- 
pliàt le Seigneur « de venir nettoyer son aire avec son van, » elle 
s'était promis de se taire et ne s’ouvrait de ses chagrins qu’à ses 
plus intimes amis. Mais elle prévoyait qu’on ne s’accommoderait pas 
de sa soumission muette, qu'après la tournée des diocèses on ferait 
celle des couvens et qu’on lui mettrait le couteau sur la gorge. On l’in- 
terrogea, il fallut bien répondre, et ses lèvres n'avaient jamais menti, 
On se flatta de l’espoir qu’elle viendrait à résipiscence; on la relégua à 
Vallendar, dans une infirmerie que desservaient les filles de Saint-Charles 
et dont elle connaissait la supérieure. Ce qui la chagrinait le plus dans 
sa captivité, c'était la privation du sacrement; ua prêtre résolu lui apporta 
fartivement une hostie de contrebande, qui rassasia sa faim. Alors elle 
recouvra quelque force et quelque gaîté; on entendit une fois encore ce 
rire si clair, si franc, et qui jadis était si contagieux. Elle passait des 
heures à se souvenir, à contempler le Rhin, à se raconter l’histoire de 
sa vie, à donner des conseils aux sœurs de Vallendar, à leur prodiguer 
les trésors de sa longue expérience, à écrire à ses chères religieuses de 
Boan pour les supplier de reporter leurs tendresses et leurs respects sur 
la supérieure qui lui avait succédé. 

Mais l'épreuve eut bientôt raison de ses forces. De toutes paris on 
S’acharnait sur cette noble proie, Les convertisseurs accouraient en 
foule, robes noires, brunes et blanches, prêtres, laïques ou jésuites, 
amis, parens, inconnus, et pour réduire cette forteresse on mettait tout 
en œuvre, le raisonnement, l’invective, les insinuations, la casuistique, 
les artifices, les oraisons, les reliques, les eaux miraculeuses. Aux sup- 
Plications on joignait les menaces. Elle pleurait beaucoup, mais elle 
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répondait : « Les papes canonisés ne se sont pas tenus pour infaillibles, 
j'espère aller vers eux. » Et elle disait aussi : « Allein der alte Gott lebt ja 
noch! Le vieux Dieu vit encore ! » Elle craignait que pour lui extorquer 
un mot ou une signature, on ne profitàt d’une crise de son mal ou d’une 
défaillance de son esprit; elle renonça à l'usage de la morphine, qui lni 
servait à amortir ses cruelles souffrances. Rien ne la touchait plus que 
le bruyant chagrin de la supérieure de Vallendar. Elle lui dit: « Ma 
bonne Hedwig, il vous est pénible sans doute d’avoir une excommuniée 
dans votre couvent et de présider à sa sépulture. Ne vous en faites pas 
de souci. Vous m’enfermerez dans une bière, puis le batelier me passera 
sur l’autre bord du Rhin. Voici dans ce papier le prix de sa course, Là 
sont enterrés mon père, ma mère et mon frère. Il s’y trouvera bien 
quelqu'un pour me mettre à côté d'eux. » Et elle s’écriait : « Sont-ils 
abandonnés de Dieu jusqu’à croire qu’on soit damné pour ne pas croire 
à l'infaillibilité du pape? » Cependant la délivrance approchaïit; ce cœur 
qui n’avait connu que les fièvres de la charité allait bientôt cesser de 
battre. Le 28 janvier 1872, elle expira en disant : « Seigneur Jésus, je 
vis en toi, je meurs en toi. » 

Après sa mort, tout se passa comme elle l’avait prévu. On la dépouilla 
du vêtement de son ordre, pour témoigner que la communauté la reje- 
tait comme un membre indigne, On avait tant de hâte de se débarrasser 
de son corps qu’avant l’heure convenue, il fut dépêché de l’autre côté 
du fleuve, sous la seule garde des bateliers, qui amarrèrent leur barque 
devant une auberge où ils s’empressèrent de se rafraîchir. Quand la 
princesse de Wied arriva, des enfans riaient et s’ébattaient autour de 
cette morte. Elle fut portée dans la salle commune de l’auberge, au 
milieu des brocs et de guirlandes flétries qui pendaient aux murs, 
souvenir fané d’un bal récent. Pour la conduire au cimetière, on attendit 
le train de Bonn, qui amenait des amis et quelques-unes des servantes 
de l’hôpital, qu’on n’avait pu empêcher « d’aller avec la mère. » Elle 
fut déposée dans sa fosse, où l’on répandit des fleurs, on récita quelques 
prières, et pelletée par pelletée l'éternel repos descendit sur ce cercueil 
que l’église avait maudit. 

Les mains impies ou imbéciles qui ont dépouillé une sainte femme 
de la robe qu’elle avait honorée ont fait une œuvre qui a déçu leur 
attente, Il est des victoires funestes, fatales aux vainqueurs. Bossuet, qui 
aimait à vaticiner et qui s’est trompé dans toutes ses prophéties, avait 
salué la révocation de l’édit de Nantes comme un événement fertile 
en conséquences heureuses; il se représentait déjà l’hérésie à jamais 
abattue, les troupeaux égarés revenant en foule, les églises trop étroites 
pour les recevoir, l’unité rétablie, la foi triomphante, et il entonnait 
les louanges du nouveau Constantin, du nouveau Théodose. Madame, 
mère du régent, n'avait ni l’éloquence de Bossuet ni sa plume d'or; 
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mais elle avait l'esprit plus libre et voyait plus clair dans les choses de 
ce monde. Elle avait deviné que la persécution des protestaus allait 
ouvrir pour la France une ère de doute et d’incrédulité; elle distin- 
guait à l'horizon un astre tout nouveau et redoutable dont l'aigle de 
Meaux n’eût pu contempler sans un frisson d’horreur les inquiétantes 
clartés. Les politiques et les habiles qui, après avoir présidé au concile 
du Vatican, ont brisé toutes les résistances, imposé le nouveau dogme 
à l’épiscopat et aux couvens, n’avaient pas deviné les suites de leur 
triomphe, les inquiétudes des peuples, les alarmes des gouvernemens ; 
ils ne prévoyaient pas que l'intolérance ultramontaine ferait le jeu de 
l'intolérance radicale. Sœur Augustine n’a été que trop vengée, et Dieu 
sait pourtant qu’elle ne rêvait pas la vengeance. 

La femme distinguée qui lui a élevé un pieux monument en racon- 
tant son admirable vie n’a pris la plume que pour satisfaire son cœur 
et n’a rien voulu prouver, En effet, son livre plein de gràce et d’émo- 
tion ne prouve rien ou, si l’on aime mieux, il peut servir à tout prou- 
ver, Les croyans qui le liront en prendront occasion pour admirer une 
fois de plus dans un exemple mémorable les divines vertus que la foi 
catholique peut enfanter dans un grand cœur. D’autres, considérant 
que sœur Augustine a pratiqué toutes les obéissances hormis celles de 
l'esprit, se permettront d'en conclure qu’il y a dans tous les grands 
cœurs un levain de secrète hérésie; ils ont des fiertés que les hommes 
ne peuvent réduire, ils ne rendent leur épée qu'à Dieu. D’autres 
encore penseront qu’il en est des religions comme de ces rivières qui, 
à peine sont-elles descendues dans la vallée, deviennent limoneuses 
et charrient; pour boire une eau pure, il faut, comme la supérieure 
de l'hôpital Saint-Jean, monter sur la montagne jusqu’à l’endroit où 
la source jaillissante s’élance du rocher, fait courir sa fraîcheur dans 
les mousses éparses et réjouit de son mystérieux murmure le silence 
des forêts. Quant aux douteurs, aux incrédules, tout ce qu’ils voudront 
retenir de cette histoire, c'est que l’église a flétri de ses anathèmes 
des vertus qui dépassaient l’humaine mesure, qu’elle a refusé de 
béuir la terre où une noble créature que « sa vocation avait hantée 
toute sa vie comme un péché » venait dormir son dernier sommeil, et 
ils se sentiront confirmés dans leurs doutes et dans leur mécréance; 
les plus sérieux répéteront peut-être à leur façon la célèbre parole de 
Schiller : « Si lon me demande pourquoi je ne professe aucune reli- 
gion, je répondrai que c’est par religion. » 


G. VALBERT. 
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31 juillet 1880, 


Maintenant que le bruit des fêtes s’est évanoui, que les illuminations 
sont éteintes, que les chambres se sont séparées et que ce qu'il y a 
encore d'activité politique se concentre pour un jour dans l'élection 
des conseils généraux qui sera accomplie demain sur tous les points de 
la France, que reste-t-il donc? Il reste la situation générale telle que 
l'ont faite six mois de vie parlementaire, de discussions passionnées, 
de luttes de partis, de conflits orageux d'opinions, d’oscillations minis- 
térielles, de complaisances à demi révolutionnaires. Assurément cette 
situation peut se ressentir de la trêve des vacances qui s'ouvre; elle 
peut jusqu’à un certain point se détendre dans le repos, au contact 
direct du pays, qui ne désire rien tant que de vivre tranquille et labo- 
rieux dans la paix intérieure et extérieure. Pour quelques mois, elle va 
se trouver à l’abri des collisions de pouvoirs, des interpellations, des 
sommations et des ordres du jour redoutés par le gouvernement. Elle 
ne reste pas moins dans le fond ce qu’elle est, avec ses caractères, ses 
troubles et ses dangers qui reparaîtront au premier signal, parce qu'ils 
tiennent à tout un système d’illusion et de faiblesse, à une série de 
déviations progressivement aggravées dans la marche de nos affaires, 
dans la direction de notre politique. Le mal profond d’aujourd’hui, le 
mal qui s’est développé depuis quelque temps avec ‘une étrange rapi- 
dité, est visible : c’est qu’il n’y a pas de gouvernement, et il n’y a pas 
de gouvernement lorsque chez ceux qui exercent le pouvoir, à la place 
de la netteté des idées et de la précision de la volonté, il n’y a plus que 
le besoin assez subalterne de se sauver des difficultés par des conces- 
sions, de désarmer ceux qui crient le plus haut, de donner satisfaction 
aux ressentimens, aux passions exclusives, aux fantaisies et même aux 
cupidités de parti. 

Dans quelles conditions est resté le gouvernement à cette fin de ses- 
sion qui est passée presque inaperçue au milieu du retentissement un 
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peu vain des dernières fêtes? Le ministère depuis qu'il existe, à dire 
vrai, a résumé toute Sa politique dans deux actes, qu’il a peut-être subis, 


qui procèdent de la même inspiration quoiqu'’ils soient d’une nature 
différente, — les décrets du 29 mars et l'amnistie. Il a mis là tout ce 
qu'il avait d'esprit, de résolution, d’initiative, et lorsque M. le président 
du conseil s’est efforcé de relever le sens de ce qui n’a été après tout 
qu’une double capitulation, il n’a fait que donner lui-même la mesure de 
l'évolution à laquelle il se laissait entraîner. Il n’a pas trop paru, il faut 
en convenir, avoir des illusions sur le fond de ces propositions par les- 
quelles il a marqué son passage au pouvoir, qui pésent maintenant sur 
lui, et il n’a pas même caché qu’il obéissait à un mobile tout politique, 
à un mobile de parti. C’est pour maintenir « l’unité du parti républi- 
cain » que le gouvernement a livré les intérêts relig'eux; c’est pour 
maintenir « l'unité du parti républicain » qu’il a proposé l’amnistie, C'est 
pour maintenir « Punité du parti républicain » qu'il fera toutes les con- 
cessions, qu'il se prêtera au besoin à toutes les exclusions ou à toutes les 
complaisances. Voilà le secret de la situation. Le gouvernement conduit 
par M. le président du conseil fait tout ce q'il fait, il accorde et il livre 
tout, partiellement quand il le peut, entièrement quand il le faut, pour 
sauver ce qu’il appelle « l’unité du parti républicain; » il livre la magis- 
trature, l’armée, les garanties libérales, l'honneur de ceux qui l’ont pré- 
cédé, pour avoir la paix avec ceux qui l’assiègent de leurs sommations 
impérieuses, qui le menacent de le traiter en ennemi,en suspect. 

Oui, sans doute, le gouvernement a pu ainsi se sauver d'un certain 
nombre de mésaventures, garder une apparence de majorité, obtenir 
des ordres du jour et aller jusqu’au bout de la session ; il a échappé aux 
crises, à des échecs de scrutin. Il a réussi à vivre, mais c’est là précisé- 
ment la question : il a compromis pour vivre toutes les conditions d’une 
vie sérieuse et forte. Cette unité du parti républicain, dont il se prévaut, 
dont il se flatte naïvement d'être l’expression au pouvoir, il l’a mainte- 
nue par l’altération croissante de toute une situation; il l’a réalisée 
au profit du radicalisme qui le pressait, qui l’aiguillonnait, — au détri- 
ment des opinions plus prudentes, plus mesurées et moins bruyantes. 
Il a cru habile, pour se garder de l'hostilité des radicaux plus ou moins 
politiques, d'aller au milieu d’eux, de leur donner des gages; il s’est 
nécessairement aliéné les modérés, dont il désertait Ja cause, dont il frois- 
sait tous les sentimens, qu’il inquiétait par ses évolutions, ses condes- 
cendances et ses concessions. Pour des amitiés compromettantes et tou- 
jours incertaines il a perdu certainement et il perd chaque jour des 
appuis qui auraient pu lui être de quelque utilité dans un moment de 
péril. C'est ce que M. Jules Simon lui disait avec une chaleureuse et 
entraînante éloquence dans son dernier discours avant la fin de la ses- 
sion. « Si vous trouvez des amis d’un côté, lui disait-il, n’en perdez- 
vous pas de l’autre?.. Les hommes modérés, vous unissez-vous avec 
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ceux-là? C’est un beau mot que celui d’union, mais sachez avec qui et 
avec quoi vous vous unissez, Pour moi, je pense que vous vous écartez 
du chemin où est la sagesse, où est la stabilité, où est l’avenir, et qu’au 
lieu de chercher des alliés qui vous apporteraient l’estime de tout ce 
qui est honnête, vous allez chercher vos nouvelles alliances dans un 
lieu où vous-même, d'ici à quelque temps, ne voudrez pas demeurer, » 

Tout est là. C’est un déplacement complet de direction sous ce sin- 
gulier pavillon de « l’unité du parti républicain. » Le gouvernement s'est 
placé et il reste dans des conditions où il ne peut plus guère échapper 
aux conséquences de ses actes, de ses évolutions et de ses concessions, 
où sa situation tout entière se caractérise par les manifestations que sa 
politique provoque, par les alliances auxquelles il est obligé de s’as- 
servir. Le gouvernement a voulu donner à des passions frivoles et 
surannées d’irréligion, à des ardeurs de secte et de parii, cette dange- 
reuse satisfaction des décrets du 29 mars. Une fois dans l’aventure, il 
a bien été forcé de passer à l'exécution, de mettre la main à l’œuvre, 
Jl s'est engagé visiblement sans trop savoir où il allait, sans teuir 
compte des résistances de l'instinct libéral, des conditions d’un ordre 
nouveau où les garanties de droit commun, la liberté du domicile, la 
liberté individuelle, l’inviolabilité de la propriété, sont le bien de tous, 
et le voilà au milieu de complications qui ne laissent pas vraiment 
d’être pour lui une épreuve des plus délicates. On peut faire marcher 
des commissaires de police, même de braves gendarmes fort étonnés 
d’être employés à de pareilles campagnes; on ne fait pas encore mar- 
cher la magistrature, fût-ce les chefs de parquet qu’on a nommés, et 
certes un des résultats les plus significatifs, les plus sérieux des décrets 
du 29 mars, c’est le mouvement de démissions qui vient de se produire 
dans l’ordre judiciaire, Ce mouvement, d’une évidente spontanéité, a 
pris en quelques jours une telle étendue, une telle gravité qu’il peut 
réellement passer pour l’expression aussi digne que mesurée des sen- 
timens intimes de la magistrature française. De toutes parts, dans les 
plus petits sièges comme dans les plus grandes villes, à tous les degrés 
de la hiérarchie, des membres du parquet n’ont pas hésité à se retirer 
de la carrière, et ils l’ont fait, non en hommes recherchant le bruit et 
une occasion d’opposition, mais en magistrats animés du sentiment du 
droit, déclinant une mission d’arbitraire. — Ce n’est pas tout : ces ques- 
tions de domicile, de liberté, de propriété, si imprudemment soulevées, 
sont soumises à une multitude de tribunaux, et la plupart des arrêts 
qui ont été déjà rendus révèlent autant de fermeté que de prudence. 
Là où il y a une disposition évidente armant l’administration, comme 
en ce qui touche les chapelles soumises à des règlemens de police, le 
juge se dessaisit de lui-même ; là où il s’agit de propriété, de domicile, 
il n’hésite pas à retenir l’affaire, à proclamer sa compétence. Ce 
n’est rien, disent les loustics : le tribunal des conflits en finira avec 
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ces arrêts de compétence, les magistrats démissionnaires seront rem- 
placés par des républicains plus dociles, et les juges récalcitrans donnent 
une raison de plus en faveur de la suppression de l’inamovibilité. Ce 
qui est certain, c’est qu’il y a pour le moment un fait grave, c'est 
que cette manifestation de la magistrature française reste un des signes 
les plus frappans de la situation hasardée qu’a prise le gouvernement, 
de cette sorte de rupture qu’il accepte avec les instincts conservateurs, 
avec les opinions et les forces conservatrices. 

Ce qu'il perd du côté des couservateurs, des modérés, le gouverne- 
ment du moins le regagne-t-il du côté des radicaux dont il a recherché 
l'alliance au nom de « l’unité du parti républicain? » Certainement il 
sera soutenu, eutouré et flatté, à la condition de céder et de céder tou- 
jours, de céder aujourd’hui et demain comme il a cédé hier, à la condition 
en un mot de n’être que le gérant des fantaisies d’un parti. Oh! à coup 
sûr s’il ne s’agit que du congrès ouvrier de Paris ou du congrès ouvrier 
de Marseille, de ces conciliabules socialistes qui proclament le collecti- 
visme, le communisme et l'anarchie, le gouvernement n’aura pas de 
peine à se défendre de toute complaisance, on ne lui demandera pas 
de céder à ces vaines déclamatious que les ouvriers sérieux sont les 
premiers à désavouer; mais qu'il s'agisse de poursuivre à outrance 
une guerre d’arbitraire contre les congrégations religieuses, on ne 
laissera pas respirer le gouvernement. Que M. l'amiral Ribourt, préfet 
maritime de Cherbourg, ait la mauvaise chance de déplaire au conseil 
municipal, à M. le maire et à M. le député, l'amiral Ribourt sera 
aussitôt signalé comme suspect, comme réactionnaire où comme cléri- 
cal, et le ministère aura de la peine à se défendre de livrer l’honorable 
mario. S'il essaie de le couvrir pour le moment, ne se laissera-t-il pas 
aller à le déplacer le mois prochain? Le gouvernement a maintenant 
devant lui quelques mois pour se rendre compte de cette situation 
d’équivoque, d’impuissance où il s’est placé et d’où il ne peut sortir que 
par ce qui lui a manqué jusqu'ici, une idée juste et une volonté ferme. 

Que va-t-il maintenant arriver de ces affaires d'Orient avec les- 
quelles on n’en a jamais fini, qui, dans le vide de la saison d'été, sont 
redevenues depuis quelques jours un sujet de préoccupation universelle ? 
La diplomatie, après avoir essayé de rétablir tant bien que mal la paix 
de l'Orient il y a deux ans, est occupée aujourd’hui à interpréter ce 
qu'elle a fait, à résoudre le problème de concilier l’existence d’une 
ombre d'empire ottoman avec les créations et les combinaisons décré- 
tées par le congrès de Berlin. 

Ce qui a été décidé pour la Bulgarie, pour la Roumélie et même pour 
la Serbie, est à peu près réglé autant qu'il y a quelque chose de réglé 
et de définitif en Orient. La Bosnie et l’Herzégovine restent sous la 
protection ou le séquestre de l’Autriche, gardienne intéressée des con- 
ventions. Pour ce qui est des réformes dont on demande la réalisation 
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à la Turquie soit dans ses provinces européennes, soit en Asie, dans 
l'Arménie, il y a des commissions, des programmes, et le divan a cry 
habile de demander à l'Allemagne des auxiliaires, des conseillers dans 
la réorganisation financière, administrative ou militaire, dont il ne con- 
teste pas la nécessité. Au fond, la difficulté la plus grave, la plus aiguë 
où la plus pressante pour le moment, c’est cette difficulté d’arriver à 
une délimitation nouvelle de l'empire turc avec le Monténégro et avec 
la Grèce. On a essayé plus d’une fois, on essaie de nouveau aujour- 
d’hui d'y arriver, on est encore bien loin d’avoir réussi. Il y a quelques 
mois déjà un protocole a été signé à Constantinople pour régler la ces- 
sion de territoire qui devait être faite par la Turquie au Monténégro, 
et même depuis, à la suggestion de l'Angleterre, on paraît avoir laissé 
les Turcs libres de céder, à la place des territoires primitivement dési- 
gnés, le petit port de Dulcigno sur l’Adriatique; mais la Porte, sans se 
prêter à cette ouverture, sans décliner l’engagement qu’elle a accepté, 
s’est montrée peu pressée de s'exécuter, et la question ici se complique 
de la résistance des Albanais qui ont formé une ligue armée, qui refu- 
sent de passer sous la domination du prince monténégrin. Par le fait, 
le protocole du 18 avril, relatif au Monténégro, reste en suspens; Alba- 
nais et Monténégrins sont aux prises sur cette frontière disputée. Qu'en 
est-il d’un autre côté de la délimitation avec la Grèce? Une conférence 
spéciale s’est réunie le mois dernier à Berlin pour trancher la question. 
Elle a fixé au nom de l’Europe un tracé de frontière qui comble le vœu 
des Grecs, qui leur donne Janina, Metzovo, Larissa. La conférence a déli- 
béré, une note collective a été solennellement communiquée à Constan- 
tinople; mais il était bien facile de prévoir qu’ici plus encore que dans 
l'affaire du Monténégro, on allait se heurter contre une résistance déses- 
pérée, que la Porte ne se rendrait pas à une sommation de diplomatie, 
qu’elle aurait toute sorte de raisons sérieuses à opposer aux décisions 
d’une prépotence abusive. C’est ce qui arrive, c’est ce qui devait néces- 
sairement arriver. La Porte a été mise en demeure de s’exécuter, elle 
refuse à peu près de s’exécuter, elle propose d'ouvrir des négociations 
nouvelles où elle sera entendue sur ses intérêts, — et en réalité on 
n’est pas plus avancé pour la Grèce que pour le Monténégro : la déci- 
sion de la conférence de Berlin et le protocole du 18 avril sont au même 
point; on n’a rien obtenu. 

Que fera-t-on maintenant? Si l’on se décide à en rester là, on aura 
fait une campagne assez médiocre; six grandes puissances se seront 
réunies pour s’exposer à une assez singulière mésaventure, Si on veut 
aller plus loin, si l’on veut recourir à des moyens de contrainte, dans 
quelles conditions, dans quelle mesure s'exercera la coercition? Ce 
n’est pas évidemment une simple démonstration navale plus ou moins 
combinée dans la mer lonienne ou dans la mer Égée ou même devant 
les Dardanelles qui contraindra les Turcs à livrer Janina aux Grecs. 
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pour aller au-delà, pour agir avec quelque efficacité, il faudrait débar- 
quer des troupes, prêter main-forte aux Grecs, aux Monténégrins, à 
tous ceux qui voudraient prendre les armes contre la Porte, et sans 
parler de la difficulté de s'entendre sur tous ces points, de concilier 
toutes les politiques, il est clair qu’au lieu d’apaiser, de simplifier la 
question d'Orient, on n'aurait fait que la raviver dans toute son 
intensité, dans toute sa gravité. 

La vérité est qu’on s’est engagé dans un inextricable fourré sans 
savoir comment on en sortira et que tout ce qui arrive aujourd’hui est 
la conséquence d’une politique aussi ancienne qu’étrange, de cette 
idée préconçue qu’on peut tout se permettre à l’égard de ce malheu- 
reux empire turc, qu’il faut en finir un jour ou l’autre avec lui, que ce 
qu'il y a de mieux à faire, c’est de le démembrer jusqu’à extinction. 
C'est la politique dont la Russie a donné le signal, qu’elle a toujours 
pratiquée et qu’on pratique le plus souvent à la suite de la Russie, Assu- 
rément, ce malheureux empire turc, il accumule les fautes avec une 
désastreuse persévérance et il donne prise à toutes les accusations. Il 
est terriblement vulnérable dans son organisation et dans ses mœurs, 
dans ses fanatismes et dans ses corruptions. Il garde encore cependant 
les deux forces par lesquelles se maintiennent les empires, Il a montré 
dans la dernière guerre, à Plevna, à Zevin, que la sève militaire n’est 
point tarie en lui, et il montre après tout chaque jour qu'il ma 
pas perdu le génie de la diplomatie : il sait se défendre jusque dans 
sa détresse. Il est en décadence, c'est possible; il n’est pas moins 
vrai que dans cette carrière, déjà longue, où les années se comp- 
tent pour lui par des démembremens, le plus souvent, s’il eût été 
laissé seul en face des difficultés qu’il avait à vaincre, il aurait suffi 
à sa propre défense. Chose curieuse, en effet! sauf l'Égypte, qui s’est 
détachée spontanément par des circonstances exceptionnelles, par suite 
de sa position excentrique et par le génie d’un homme, la plupart des 
autres démembremens de l’empire turc, depuis l’affranchissement de 
la Grèce elle-même jusqu’à la séparation récente de la Bulgarie, n’ont 
été possibles que par les interventions étrangères. C’est une histoire 
invariable, de sorte que ce qu’on nomme traditionnellement la ques- 
tion d'Orient est l'œuvre de la politique de l'Occident au moins autant 
que le résultat de causes purement orientales, Il y a bien des années 
déjà, il y a près d’un demi-siècle, lord Palmerston écrivait à un de ses 
confidens à Constantinople : « On parle sans cesse de la décadence iné- 
vitable et progressive de l'empire turc, que l’on prétend voir tomber en 
morceaux, D'abord il n’est pas probable qu’un empire tombe en mor- 
eaux s’il est laissé à lui-même et si aucun voisin charitable n’est là 
pour les ramasser, Ensuite, je doute beaucoup qu'il y ait un progrès 
de décadence dans l'empire turc ; je suis porté à soupçonner que ceux 
qui disent que cet empire va de mal en pis devraient plutôt dire que 
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les autres pays de l’Europe sont d’année en année mieux informés des 
nombreux et manifestes défauts de l’organisation de la Turquie... » An 
fond, c’est toujours vrai, quoique le monde ait plusieurs fois Changé 
de face autour de l'empire ottoman depuis cinquante ans. 

Ces « nombreux et manifestes défauts de la Turquie » dont parlait 
lord Palmerston n’ont fait que s’aggraver ou s’accuser sans doute: ils se 
sont aggravés par la faute des Turcs, c’est bien certain, et un peu aussi, 
on en conviendra, par l'intervention du « charitable voisin, » par cette 
perpétuelle action étrangère qui, sous prétexte de protection, crée de. 
puis longtemps à l'empire turc une véritable impossibilité de vivre, 
Comment veut-on qu’il tienne à ce régime? On lui répète à tout 
instant, sous toutes les formes, qu’il est « malade, » qu'il est absolu- 
ment perdu, condamné, et on lui reproche de ne point avoir toute la 
puissance de la santé; on se hâte de signaler ses misères pour les 
envenimer bien plus que pour les guérir. On lui propose des réformes 
dont l'exécution serait toujours difficile, même dans de meilleures con- 
ditions, et on commence par ne lui laisser ni la liberté ni le temps de 
les réaliser. On fomente contre lui les révoltes de ses populations, de 
ses provinces, les agressions de ses voisins, et s’il dompte une insurrec- 
tion, s’il repousse une attaque, on se hâte d’accourir à l’aide des insur- 
gés ou des vaincus contre celui qui n’a fait que se défendre, Le jour 
où la Serbie excitée au combat essuie une défaite qu’elle a provoquée 
et n’a plus qu’à se soumettre, la Russie entre en guerre contre l'empire, 
Le jour où la Russie semble aller trop loin, les pacificateurs, les pro- 
tecteurs, arrivent, non pas précisément pour préserver le vaincu, mais 
pour régler le partage des dépouilles. L’Autriche entre dans la Bosnie 
et l’Herzégovine pour rétablir l’équilibre. L’Angleterre prend Chypre 
et se crée une façon de protectorat dans l’Asie-Mineure. La Grèce, à son 
tour, suivant l’exemple de ceux qui ont leur part de butin sans avoir 
fait la guerre, la Grèce a ses ambitions de territoire qu’on s’empresse 
de satisfaire en lui promettant, sous la forme d’une rectification de 
frontières, Larissa, Janina, la vallée du Pénée. La curée est complète, 
et si la Porte se plaint, si elle résiste, on se met à la morigéner ; on lui 
déclare qu’elle n’entend pas ses intérêts, qu’elle méconnaît les services 
qu’on lui a rendus en substituant le traité de Berlin au traité de San- 
Stefano, qu’elle a tout à gagner en perdant des territoires, en se con- 
centrant autour de Constantinople ! si elle insiste, si elle refuse de s 
rendre à discrétion, comme on le voit aujourd’hui, on la menace de dé- 
mopstratiohs navales, on l’accuse de mettre sans cesse en péril la paix 
du monde! Franchement, conoaît-on un empire, fût-il plus fortement 
constitué, qui eût résisté mieux que l’empire turc à cet étrange système 
pratiqué depuis longtemps? Et qu’on y prenne bien garde; il ne s’agit 
pas ici de pallier les faiblesses, les défauts, les corruptions des Turcs: 
il s’agit du droit d’un état indépendant dont la disparition plus ou moins 
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violemment poursuivie peut entraîner l’Europe dans les plus redou- 
tables bouleversemens. 

Voilà la question qui se débat une fois de plus dans cette phase nou- 
velle des affaires d'Orient; que la conservation de ce qui survit de l’in- 
tégrité de la Turquie soit devenue difficile, c'est possible, nous le 
voyons bien. Tout ce qui s’est passé depuis bien des années a rendu si 
précaire, si laborieuse cette indépendance ottomane progressivement 
diminuée qu’on ne sait plus vraiment ce qui en restera demain. Et 
cependant comment remplacera-t-on cette garantie traditionnelle, cette 
indépendance, cette intégrité de l'empire ottoman qui a été si longtemps 
une sorte de dogme de la politique européenne ? Rien de plus simple, 
dira-t-on : il n’y a qu’à renvoyer les Turcs, « le sac sur le dos» en Asie et 
à les remplacer par des états nouveaux, par des confédérations chré- 
tiennes. C’est à peu près ou c’était l’opinion du premier ministre de l’An- 
gleterre, M. Gladstone, qui se montre en cela un étrange héritier de Cha- 
tham ou même de Palmerston et qui est peut-être un peu embarrassé 
aujourd'hui des déclamations auxquelles il s’est laissé aller plus d’une 
fois dans l’opposition. Rien de plus simple, si l'on veut, que toutes ces 
combinaisons des esprits chimériques et des politiques ambitieuses : 
rien de plus simple théoriquement, bien entendu; mais il est bien 
évident qu’une fois dans cette voie, il y aurait un certain nombre de 
difficultés à vaincre pour constituer le nouvel Orient qu’on rêve, et la 
première de toutes ces difficultés serait de s’entendre entre puissances 
coopératives de ce beau travail. M. Gladstone, dans sa fougue d'imagi- 
pation, dans ses ardeurs de sectaire, pourrait ne pas reculer devant 
une alliance avec la Russie; il s’entendrait pfobablement beaucoup 
moins avec l'Autriche, qui elle-même est visiblement appuyée par 
l'Allemagne, — et c’est avec des politiques divisées de traditions, d’in- 
térêts, d’ambitions, de convoitises, qu’on prétendrait disposer de l’Orient, 
qu’on s’exposerait à précipiter la ruine définitive d’un empire demeuré 
jusqu'ici la dernière garantie de l'indépendance du Bosphore! Voilà 
une étrange manière de travailler à maintenir, à sauvegarder cette paix 
dont on parle tant. 

Que d’autres se laissent séduire par des chimères périlleuses, c’est 
leur affaire. Quant à la France, elle est certainement de toutes les 
puissances la mieux placée pour avoir une politique simple, libre, déga- 
gée de toute solidarité compromettante. La France n’a aucune raison 
pour se laisser associer aux suites d'une aventure où elle n’a eu ni une 
part directe ni une influence sérieuse. Elle n’est liée par aucune cir- 
constance récente, par aucun intérêt immédiat. Les autres puissances 
sont plus ou moins engagées dans les événemens. La Russie a ses am- 
bitions traditionnelles en Orient et le souvenir de ce qu’elle a fait il y a 
deux ans. L’Autriche est dans la Bosnie et dans l’Herzégovine. L’Angle- 
terre a pris Chypre et elle a ses vues sur l’Asie-Mineure. La France ne 
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doit rien à la dernière guerre; elle n’a rien demandé, elle n’a rien 
désiré, et eût-on été tenté de lui offrir quelque compensation, elle n’ay- 
rait pas eu même à réfléchir pour décliner toute complicité intéressée 
dans ce qui s’est fait, pour refuser de se lier. La France n’a en vérité 
pour le moment d’autre rôle que de figurer sans parti-pris dans les déli. 
bérations de l’Europe, de rester d’accord autant que possible avec les 
autres puissances sans les suivre cependant au-delà d’une certaine 
limite, et d’éviter tout ce qui ressemblerait à une initiative, à une dé- 
marche imprudente qui pourrait l’engager. 

Cette politique, elle n’est même pas un calcul, elle est dans l'instinct 
public, toujours en garde contre les aventures. C’est précisément pour 
cela que l'opinion a été un peu surprise et même un peu impressionnée 
par cette idée inattendue de choisir le moment présent pour expédier 
une mission militaire française en Grèce. Ce n’est point certainement 
que la France ne souhaite toute sorte de prospérités au jeune royaume 
helléoique et qu’on se défie du tact qu’aurait pu ou que pourrait montrer 
le chef désigné de la mission française, M. le général Thomassin, 
La Grèce n’en est pas à recevoir des marques de l'intérêt français, 
et M. le général Thomassin saurait se conduire dans les circon- 
stances difficiles où il se trouverait placé à Athènes ; mais véritablement 
que signifie une mission militaire française en Grèce aujourd’hui? On 
n’y a sûrement pas trop réfléchi, on ne s’est pas rendu compte de la 
portée de l’acte qu’on accomplissait, de l’effet qu’il allait produire; on 
n’a peut-être vu que le plaisir d’être agréable au roi George à la suite 
de son récent voyage à Paris. Ce n’est pas moins une idée singulière 
d'envoyer des officiers français avec un général français à Athènes dans 
un pareil moment. Si nos ofliciers quittaient spontanément l’armée fran- 
çaise pour aller servir la Grèce sous leur responsabilité, il n'y aurait 
rien à dire. Si en les envoyant on leur réserve le caractère et le rang 
d'officiers français, on leur crée une position qui ne laissera pas d’être 
délicate; on s’expose en outre à toute sorte d’interprétations, d'autant 
plus que, par une singulière coïncidence, notre mission partirait pour 
Athènes au moment où des oficiers allemands partent pour Constanti- 
nople et où les Grecs, se croyant soutenus par l’Europe, multiplient les 
préparatifs belliqueux contre la Turquie. Il n’en résultera rien de sérieux 
ou de dangereux, c’est possible ; il pourrait en résulter des froissemens, 
des complications que l'opinion désavoue sûrement d'avance. En réalité, 
tout cela est assez peu réfléchi, assez mal calculé, et ce qu'il y aurait 
sans doute de plus prudent, ce serait de laisser tomber une idée qui n'a 
pas été heureuse, qui pourrait avoir pour résultat de laisser croire que 
la France n’a plus le même rôle d’impartialité dans ces affaires d'O- 
rient où elle n’a pas dans tous les cas à seconder de son concours les 
hostilités coalisées contre l’empire ottoman. 

Gette terrible question d'Orient qui est le souci de tout le monde, 
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qui pèse sur l'Europe, le cabinet libéral de l’Angleterre l’a reçue des 
mains de lord Beaconsfield, et ce n’est pas la seule question difiicile 

w'il ait trouvée dans l'héritage du dernier ministère. Quelle sera la poli- 
tique définitive de M. Gladstone vis-à-vis de l'empire ottoman? Le pre- 
mier ministre de la reine se laissera-t-il entraîner par sa haine du Ture, 
par les anciennes opinions du chef de l’opposition jusqu’à prêter la main 
à des combinaisons aventureuses qui ajouteraient aux instabilités de 
l'Orient? Se laissera-t-il au contraire ramener par.le sentiment de la 
responsabilité du pouvoir, et aussi par l'esprit plus mesuré de lord 
Granville, aux vieilles traditions britanniques? 11 n’est pas impossible 
que la politique du cabinet anglais dans les affaires de Turquie ne se 
ressente un peu aujourd’hui des diflicultés qu’il rencontre sur plus d’un 
point du globe, surtout de cette sanglante et tragique complication qui 
vient d’éclater tout à coup ces jours derniers dans l’Afghanistan. La guerre 
de l'Afghanistan, c’était aussi une partie de l’embarrassant héritage du 
ministère Beaconsfeld, et le nouveau cabinet, à son avènement, ne 
cachait pas le désir qu’il éprouvait d’en finir le plus tôt possible, de la 
meilleure manière possible, avec une question qui intéresse si vivement 
la puissance de l'Angleterre dans l'Inde, Le cabinet de Londres n’avait cru 
pouvoir mieux faire que de susciter un nouvel émir, Abdurrhaman, avec 
qui il pût traiter. Il avait reconnu Abdurrhaman, il s’était employé à le 
faire reconnaître par un certain nombre de chefs afghans ; il avait essayé 
d'établir régulièrement les relations de l’Angleterre avec le nouveau 
souverain, de façon à pouvoir préparer dans un délai assez prochain la 
retraite des troupes anglaises. Le marquis Hartington qui est ministre 
des lades, en exposant il y a quelques jours seulement cette situation 
devant la chambre des communes, se défendait de toute illusion; il 
était loin de manifester une confiance optimiste. « L’incertitude de la 
situation politique en Afghanistan est si grande, disait-il, qu’il n’est pas 
possible de déclarer que les troubles ne s’y renouvelleront pas. » Le 
marquis Hartington s'exprimait en homme prudent, et il avait ses rai= 
sons pour se défendre de toute « confiance exagérée. » Il savait que la 
soumission des chefs afghans à Abdurrhaman était loin d’être complète 
et sérieuse, Il n’ignorait pas notamment qu’un frère du dernier émir, 
Eyoub-Khan, était retranché à Hérat, dont il s'était fait une sorte de prin- 
cipauté indépendante, qu’il avait des partisans nombreux, une armée, 
et qu'il se disposait à s’avancer dans l’intérieur du pays, à marcher sur 
Candahar, occupée par une partie de l’armée anglaise. Le ministre des 
Indes savait qu’il y avait là des élémens de trouble, que cette retraite des 
soldats anglais, qu’il annonçait comme prochaine, comme décidée, pour- 
rait ne pas s’accomplir sans quelques incidens imprévus; mais, même 
en faisant la part des difficultés d’une situation critique, lord Hartington 
ne pouvait pressentir ce qui allait arriver. Presque au moment où il 
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parlait en effet, à l’autre extrémité du monde, au cœur de l’Afghanists 
une partie de l’armée anglaise avait à essuyer une véritable catastrop 
militaire qui remet tout en question. 

Comment s’est accompli ce douloureux épisode? On n’en sait 
encore toutes les circonstances. Ce qui n’est point douteux dès aujofl 
d’hui, c’est que les Anglais campés à Candahar étaient au courant 
la marche d’Eyoub-Khan sans connaître exactement, à ce qu’il sem 
l'importance de ses forces; ils savaient seulement que d’assez 
détachemens afghans, qu'ils avaient vainement essayé de ret 
étaient allés rejoindre le prétendant. Une brigade de deux à trois mi 
hommes est partie de Candahar sous les ordres du général Burrow 
aller à la rencontre d’Eyoub-Khan. Elle s’est heurtée, à ce qu’il p 
contre une armée plus forte qu’on ne le croyait, munie d’une artill 
assez considérable ; peut-être a-t-elle été surprise et dans tous leg : 
elle a été à peu près anéantie. Des débris de la brigade de Burrow, 
hommes isolés ont pu seuls jusqu'ici rentrer à Candahar, où le géné 
Primrose, qui commande la ville avec des forces diminuées, paraît am 
été réduit à s’enfermer dans la citadelle, ne voulant pas s’exposer à @ 
détruit à son tour par Eyoub-Khan dans une lutte inégale. Il reste m 
tenant à savoir quelles seront les conséquences de cette catastrof 
qui n’est pas la première essuyée par une armée anglaise dans l’Afg 
nistan, mais qui n’est pas la moins pénible. Pour le revers militaire, 
sera certainement réparé. Déjà de toutes parts des renforts sont eff 
diés de l’Inde et des troupes nouvelles sont envoyées d'Europe, L'A 
gleterre rétablira le prestige de ses armes, on n’en peut douter; maïs 
retraite annoncée par lord Hartington est pour le moment ajourii 
elle reste subordonnée à la marche des événemens, et ce n’est pl 
seulement une question militaire. Les Anglais sont en face d’une guet 
civile dans l'Afghanistan, d’une compétition de pouvoir souverain :, 
dront-ils aller jusqu’au bout, défendre l’émir qu'ils ont reconnu, 
qui ils ont traité, contre le prétendant dont le récent succès va go 
l’orgueil et grandir l'influence dans le pays? Le cabinet libéral m 
pour rien sans doute dans ces complications qu’il n’a pas créées, 
lui ont été léguées; il n’en subit pas moins les conséquences, il est oblig 
de faire face à l'ennemi. 11 ne peut guère se contenter d’une mauy 
solution qui risquerait d’affaiblir la puissance britannique dans l’'Ind 
— et voilà l’Angleterre ressaisie par une autre difficulté orientale q 
qui est peut-être de nature à modérer l'imagination de M. Gladston 
dans les affaires de la Turquie! 


CH. DE MAZADÉ, 


Le directewr-gérant, C. BuLoz. 
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